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AVERTISSEMENT 


L'auteur  offre  au  public  Tensemble  de  dix  ans  do 
travaux  et  d'études. 

L'édition  actuelle  contiendra  la  majeure  partie  des 
œuvres  qu'il  a  publiées  dans  les  revues  et  les  journaux 
depuis  une  dizaine  d'années,  à  partir  de  Chien-Caillou 
(1847)  jusqu'aux  Misères  delà  vie  domestique  (1856). 

Ainsi  pourront  être  jugées  plus  complètement  les 
croyances,  la  volonté,  les  tendances  et  les  aspirations  de 
l'auteur. 

Les  Aventures  de  mademoiselle  Mariette  devaient  être 
publiées  immédiatement,  afin  de  faire  cesser  la  sup- 
pression momentanée  qui  pesait  sur  ce  livre. 

i 


AVERTISSEMENT. 

L'auteur  n'a  pas  à  en  défendre  le  caractère.  Un  livre 
se  défend  par  lui-même.  L'ensemble  de  ses  œuvres  de 
1847  à  4856  ne  démontre-t-il  pas  combien  peu  Fauteur 
a  spéculé  sur  le  scandale  ? 

En  deux  ans  seront  publiés  successivement  les  Ro- 
mans, Gontes,  Nouvelles^,  Biographies  et  Critiques,  qui 
avaient  besoin  d'être  renfermés  dans  un  cadre  uni- 
forme, pour  être  classés  à  leur  date  de  publication. 

Les  titres  fictifs  de  Fantaisies  d'hiver,  de  printemps, 
d'été  (4847-1848),  de  Contes  vieux  et  wowveaw^  (1852), 
de  Contes  de  printemps,  d'été,  d'automne  (1853-1854),  qui 
n'étaient  ni  des  Fantaisies  ni  des  Contes,  trompaient  le 
lecteur  :  ils  ont  dû  être  remplacés  par  les  titres  réels 
des  œuvres  principales. 

Les  volumes  de  Nouvelles  contiendront  : 

Chien-Caillou,  la  suite  de  Chien-Caillou  (inédite),  M.  le 
Maire  de  Classy-les-Bois,  M.  Prud'homme  au  salon,  Qran- 
deur  et  décadence  d'une  serinette,  Pauvre  Trompette,  Le 
Fuenzes,  Simple  histoire  d'une  montre,  d'un  rentier^  d'un 
lampiste  et  d'une  horloge.  Van  Schaendel,  Profils  de  bour- 
geoises. Le  musicien  Dubois,  Le  Chien  des  musiciens,  La 
tragédie  des  gras  et  des  maigres,  Bistoire  de  madame  d'Ai- 
grizelles,  La  légende  de  saint  Verni,  Le  comédien  Trianon, 
Richard  Loyauté  {inëdii),  Les  trios  des  Chenizelles,  Les  Ra- 
gotins,  Les  quatuors  de  l'île  Saint-Louis,  Les  deux  cabarets 
d'Auteuil,  Quinquet,  Les  Macaires  ^^xviii^  siècle  i^Vik,^\i), 
les  Noir  au.  Confessions  de  Sylvius,  Maître  Palsgravius 
(inédit),  Une  société  philharmonique  en  province,  Un  bal 
à  la  Sous-Préfecture,  etc.,  etc. 


AVERTlSSEMEiNÏ. 

Le  tableau  suivant  montre  les  principales  divisions  de 
l'œuvre  de  M.  Champfleury,  qui  donnera  tous  ses  soins     *^ 
à  la  présente  édition. 


^  Les  Aventures  de  W^^  Mariette. 
La  Maison  du  char  brûlé  (inédit). 
Les  Souffrances  du  professeur  Delteil, 
Le  Miroir  du  faubourg  Saint-Marceau («w,}. 
Les  Bourgeois  de  Moiinchard.  i 

Romans  (  ^^^  ^"^'^  ^^  ^^  nature  (inédit).  1 
Les  Sensations  de  Josquin.  i 
Les  amoureux  de  Sainte-Périne  [inédit).  4 
Misères  de  la  vie  domestique  [la  succes- 
sion Le  Camus).  \ 
La  tragédie  du  passage  Radziwihl  (inédit).  1 
Monsieur  de  Boisdhyver.  2 


1    VOJ. 

1  vol. 

1  vol. 

2  vol. 
vol. 
vol. 
vol. 
vol. 

vol. 
vol. 
vol 


Nouvelles. 


Les  premiers  beaux  jours. 
Chien-Caillou 

Souvenirs  des  Funambules. 
Contes  domestiques. 


i  vol. 

\  vol. 

1  vol. 

1  vol. 


Éludes.  Les  Excentriques  (en  vente).  ^ 


4  vol. 


Critiques.         Du  réalisme. 


4  vol. 


Biographies. 


Peintres  et  poètes.  4  vol. 

Contes  posthumes  d'Hoffmann  (en  vente).  4  vol. 


A  MISS  G-E.  .    ^ 


Quaud  paraîtra  ce  roman,  qui  a  été  écrit  pour  vous,  miss,  peut- 
être  ne  vous  inquiéterez-vous  plus  de  son  succès.  Peut-être  moi- 
même  vondrais-je  en  changer  la  dédicace,  imitant  ces  écrivains  qui 
envoient  à  un  prince  leur  livre  avec  de  nombreux  témoignages  d'ad- 
miration; mais  le  prince  n'ouvre  pas  sa  boîte  à  décorations  :  l'au- 
teur, mécontent,  déchire  sa  première  dédicace  et  l'envoie  à  un  second 
souverain,  dans  l'espoir  de  le  trouver  plus  gracieux. 

Quoi  qu'il  arrive,  miss,  cette  dédicace  restera  dans  vingt  ans  telle 
qu'elle  a  été  écrite  en  1851,  Chaque  ligne  est  de  l'histoire,  et  je  ne 
veux  pas  mentir  à  l'histoire.  D'ailleurs,  une  autre  ne  trouverait  peut- 
être  pas  d'intérêt  dans  ces  peintures  d'un  monde  particulier,  qui  n'a- 
vait pas  encore  trouvé  de  biographe  sincère. 

Je  n'ignore  pas  les  cris  que  fera  pousser  ce  livre  :  on  voudra 
déshabiller  les  gens,  disserter  si  leur  cœur  bat  plus  ou  moins  fort, 
chercher  si  des  lois  autobiographiques  n'ont  pas  présidé  à  l'enfan- 
tement de  ce  roman,  de  même  qu'à  l'Opéra  on  serait  heureux  de 
soulever  le  loup  derrière  lequel  brillent  vos  grands  yeux  noirs.  Laissez 
aller  les  méchants  propos;  assis  à  ma  table,  j'écoute  en  riant  toutes 
ces  paroles  inutiles  qui  ne  trouveront  jamais  la  véritable  clef  de  ce 
roman  intime.  Une  seule,  celle  qui  aime,  découvre  un  morceau  de 
portrait  dans  ces  mille  portraits  fondus  en  un  seul,  un  seul,  cerai 
qui  a  aimé,  croira  que  j'ai  coiinu  sa  Mariette;  car  tout  homme  a  eu 
une  Mariette. 

"  Que  m'importe  qu'on  me  qualitie  mal  ou  bien,  si  vous  recouvrez 
de  fraîches  couleurs  ce  que  j'ai  de  mauvais,  et  reconnaissez  ce  que 
j'aide  bon?»»  dit  Shakspeare. 

Paris,  iîitivjpr  1851 
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MADEMOISELLE  MARIETTE. 


Le  bal  d'étudiants. 

Gérard  demeurait  avec  sou  aoji  V^lentin  ;  tous  deux  vi- 
vaient en  bonne  intelligence  et  demandaient  seulement  aux 
arts  quelque  distraction  à  leur  pauvreté.  Tout  d'un  coup 
Gérard  se  sentit  pris  de  dégoût  pour  la  peinture,  la  poésie 
ai  la  musique;  il  lui  semblait  ne  manger  que  des  gâteaux  à 
ses  repas.  Valentin,  qui  comprenait  la  situation  d'esprit  de 
son  ami,  lui  dit  un  jour  : 

«  Viens  aux  champs,  nous  avons  encore  le  moyen  de  dî- 
ner à  la  campagne. 

—  Ah  !  la  campagne  !  s'écria  Gérard,  j'aime  la  campagne, 
mais  quand  je  la  regarde  au  bras  d'une  femme.  Ce  qui  me 
tue,  Valentin,  c'est  que  j'aime  et  que  je  n'aime  pas.  Dans 
ce  moment-ci  j'aimerais  la  première  femme  venue  :  mon 
pauvre  cœur  est  sec  comme  de  l'amadou  ;  mou  cœur  s'en- 
nuie et  se  meurt  de  rester  sans  travailler,  i'ai  peur 
qu'il  ne  se  rouille...  Que  je  voudrais  aimer!...  As-tu  re- 
marqué comme  la  nièce  de  notre  restaurateur  change? 
elle  pâlit, ses  yeux  se  creusent  ;  jamais  je  n'ai  vu  une  petite 
femme  si  distinguée  ;   voilà  la  femme   qu'il  me   faudrait. 
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N'est-il  pas  pénible  de  penser  qu'une  si  aimable  personne 
se  fane  au  milieu  des  odeurs  de  la  cuisine  ?  Elle  gâte  ses 
jolies  mains  à  toucher  les  poêlons,  elle  les  brûle  au  feu;  ce 
serait  un  bel  acte  que  de  retirer  cette  jeune  fille  de  là. 

—  Qui  la  nourrirait?  demanda  Yalentin. 

—  Moi. 

—  Avec  quoi  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Gérard,  avec  quoi? 

—  Tu  sais  qu'il  faut  aussi  des  robes. 

—  Ah  !  oui,  des  robes,  dit  tristement  Gérard. 

—  Des  chapeaux!  s'écria  Valentin. 

—  Il  faut  des  chapeaux. 

—  Et  des  bottines  ;  rien  n'est  plus  coûteux  que  les  bot- 
tines ;  les  femmes  usent  beaucoup  de  bottines. 

—  Je  n'y  avais  pas  pensé,  dit  Gérard.  J'ai  aimé  un 
peu  dans  mon  pays  une  petite  ouvrière,  et  je  la  prome- 
nais beaucoup  le  soir.  C'étaient  les  gens  très  riches  et  d'un 
certain  âge  qui  menaient  leurs  maîtresses  au  spectacle.  Nous 
donnions  une  petite  bague  à  celle  que  nous  aimions,  et 
né  pensions  guère  à  les  habiller.  Maintenant  je  le  com- 
prends ;  et  je  ferai  en  sorte  de  trouver  de  l'argent'  pour 
acheter  une  robe,  un  chapeau  et  des  bottines. 

—  Mais  je  ne  te  vois  jamais  parler  à  la  petite  nièce  du 
cuisinier,  dit  Valentin. 

—  Dame,  elle  ne  me  parle  pas  non  plus  :  quand  elle 
m'apporte  un  plat,  elle  se  sauve.  Il  y  a  trop  de  peintres 
dans  cet  endroit  ;  elle  leur  monte  à  déjeuner  chez  eux  tous 
les  matins  ;  certainement  quelqu'un  dans  le  nombre  lui  fait 
la  cour. 

—  Qu'importe  ? 

—  Et  si  elle  se  moquait  de  moi?  non,  non,  je  trouve  cette 
petite  demoiselle  fort  aimable,  mais  je  ne  lui  dirai  pas  un  mot. 
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— Ecoute,  dit  Valentin,  j'ai  rendez-vous  aujourd'hui  avec 
Mariette,  que  j'ai  beaucoup  aimée  dans  le  temps  et  qui 
m'aimait  aussi;  je  crois  qu'il  lui  revient  une  sorte  de  ca- 
price qui  la  tient  depuis  hier;  je  vais  la  trouver  au  restau- 
rant :  veux-tu  que  je  te  présente  ?  Elle  doit  avoir  une  amie, 
connaître  quelque  femme  qui  soupire  comme  toi  après  l'in- 
connu. Qui  sait!  » 

Les  deux  amis  s'habillèrent  pour  aller  au  restaurant  de 
la  rue  Sainte-Marguerite.  C'était  un  endroit  où  les  peintres, 
les  architectes  des  ateliers  voisins,  venaient  prendre  des 
repas  économiques.  Sans  se  rendre  compte  du  motif  qui  le 
poussait,  Gérard  avait  déployé  des  manchettes  extravagan- 
tes, dont  il  n'usait  qu'aux  grands  jours  de  cérémonie. 

Ces  manchettes  consistaient  à  tirer  la  chemise  beaucoup 
plus  bas  qu'il  n'était  dans  l'ordre  et  à  la  laisser  pendre  par 
l'ouverture  des  manches  de  l'habit.  De  longs  cheveux  plats 
et  raides,  une  cravate  blanche,  un  habit  à  larges  basques  et 
à  grandes  poches  sur  le  côté,  représentaient  la  suprême 
toilette  de  Gérard,  qui  entra  ainsi  vêtu  dans  le  restaurant, 
avec  la  persuasion  intime  qu'il  était  très  bien  habillé.  IlÀe 
se  doutait  pas  des  critiques  et  des  rires  sournois  des  habi- 
tués qui  encombraient  l'établissement. 

Gérard  et  Valentin  ne  fréquentaient  pas  les  peintres  ;  ils 
avaient  l'habitude  de  s'attabler  au  fond  de  la  boutique,  dans 
une  seconde  pièce  noire  et  enfumée  qui  donnait  sur  la  cui- 
sine, ce  qui  permettait  de  causer  avec  l'hôtesse,  de  s'en 
faire  bien  venir,  par  là  d'attraper  quelques  morceaux  moins 
durs.  Mademoiselle  Mariette  était  déjà  arrivée  ;  Gérard  fit 
une  grimace  en  entrant  :  telle  était  sa  manière  de  se  don- 
ner un  maintien  vis-à-vis  des  personnes  qu'il  voyait  pour 
la  première  fois. 

Le  diner  ne  fui  pas  lunp:  :  généralement  il  se  composait 
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du  bœuf  bouilli,  de  vcéiu,  de  pruneaux  et  d'eau  fraieiic. 
Rien  ne  fut  changé  pour  saluer  l'arrivée  de  mademoi- 
selle Mariette,  qui  ne  parut  pas  mécontente  de  ce  repas  lé- 
ger. A  la  faveur  d'une  si  modeste  dépense,  il  était  permis 
d'aller  le  soir  prendre  du  café  et  lire  des  journaux  dans  un 
estaminet  du  quartier  de  l'Odéon.  Mademoiselle  Mariette 
suivit  les  deux  amis  et  parut  assez  froide  aux  avances  de  son 
anci  en  ami  Valentin  ;  en  entrant  elle  pritun  Journal  et  se  mit 
à  le  regarder  de  près  avec  la  plus  grande  attention,  ce  qui 
valut  un  grand  coup  de  coude  à€érard,  qui  se  penclia  vers 
Valentin. 

«  Elle  ne  sait  pasUire,  dit  celui-ci . 

—  (^U€l  journal  tenez-vous  là,  mademoiselle?  dit  Gérard, 
qui,  placé  en  face  d'elle,  affectait  de  ne  pas  ensavoir  le  titre. 

—  Tenez!  dit  mademoiselle  Mariette,  le  voilà;  il  n'est 
pas  plus  amusant  que  les  autres.  Je  ne  comprends  pas  qu'on 
invite  une  femme  à  venir  au  café  et  qu'on  s'occupe  à  lire 
des  journaux. 

—  Tu  as  raison,  dit  Valentin,  mais  c'est  le  métier  de 
Gérard. 

—  Hélas  !  mademoiselle,  reprit  celui-ci,  je  suis  un  peu 
comme  les  comédiens  :  ils  ont  un  jour  de  eongé,  ils  peu- 
vent aller  se  promener,  ils  doivent  avoir  assez  de  gaz  à  res- 
pirer tous  les  jours  ;  pourtant  leur  {^us  grand  plaisir  est 
de  s'enfermer  dans  une  salle  de  spectacle  pour  voir  jouer 
leurs  confrères.  Je  suis  correcteur  et  rédacteur  du  Petit 
Journal;  rien  n'est  plus  fatigant,  et  cependant,  aussitôt  que 
je  trouve  la  moindre  gazette,  je  ne  peux  m'empêcher  d'y 
jeter. un  coup  d'œil. 

—  Ne  faites-vous  pas  passer  un  peu  trop  vos  manchettes, 
monsieur?  s'écria  mademoiselle  Mariette,  qui  changea  subi- 
tement de  conversation. 
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—  Vraiment  If  dit  Gérard,  qu'iatiiiiidait  la  moindje  re- 
marque sur  son  compte. 

—  Il  est  bon,  dit  mademoiselle  MarietXc ,  ik  porter  du 
linge  l)l;inc,  mais  il  ne  faut  pas  avoir  l'aii"  d'en  faire  parade. 

—  Que  deviens-tu,  maintenant,  Mai-iette"/  demanda  Ya- 
lentin. 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  j'ai  mis  à  la  porte  le  comte  Marie 
qui  m'ennuyait  ;  mais  Je  vais  débuter  prochainement  à 
l'Hippodrome. 

On  parla  toute  la  soirée  de  différentes  choses,  et  il  fut 
convenu  qu'on  reconduirait  mademoiselle  Mariette  rue  du 
Mail,  où  elle  couchait  depuis  quelques  jours  chez  une  de 
ses  amies;  mais  il  arriva  que  mademoiselle  Jenny  avait 
retrouvé  un  ancien  adorateur  et  ne  pouvait  recevoir  made- 
moiselle Mariette.  Valentin  proposa  à  Mariette  de  lui  tenir 
compagnie  ;  il  avait  des  travaux  pressés  de  gravure  et 
il  devait  veiller,  ce  qui  fit  que  Gérard  fut  obligé  de  passer 
la  nuit  sur  un  fauteuil  et  Yalentin  sur  une  chaise,  made- 
moiselle Maiâette  occupant  l'unique  lit  qui  servait  aux  deux 
amis. 

De  bonne  heure  Mariette  futlevée,  quoiqu'elle  eût  fait,  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin  avec  Valentin,  une  conversation 
qui  n'avait  pa«  été  perdue  pour  l'oreille  de  Gérard.  Malgré 
les  supplications  et  les  prières  de  Valentin,  mademoi- 
selle Mariette  se  montra  d'une  réserve  absolue.  Son 
ancien  amour  était  passé,  bien  passé;  elle  était  venue 
chez  les  deux  amis  par  le  simple  motif  qu'elle  n'avait 
pu  rester  chez  Jenny  et  qu'il  était  trop  tard  pour  rentrer  à 
son  hôtel  garni.  Ainsi  elle  prévenait  Valentin  qu'elle  avait 
conservé  de  l'amitié  pour  lui,  rien  que  de  l'amitié,  et  qu'il 
la  désobligerait  fort  en  lui  parlant  d'autre  sentiment.  Va^ 
lentin,  qui  avait  inventé  des  travaux  de  gravure  pressés 
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dans  la   persuasion  qu'un  rapprochement  ne  serait  pas 
long  et  qu'on  le  supplierait  de  quitter  son  bois^  fut  telle- 

Hjj^  ment  blessé,  qu'il  travailla  toute  la  nuit,  l'esprit  chagrin 

^H  et  ne  disant  mot. 

^^ft      Quand  mademoiselle  Mariette  partit,  elle  trouva  Gérard 

^H  brisé  et  fatigué  d'avoir  passé  la  nuit  sur  le  fauteuil;  il  s'était 

^^K  emmarmotté  la  tête  dans  un  capuchon,  ses  cheveux  lui 

^V  tombaient  sur  les  yeux. 

HJF       «  Ah  !  qu'il  est  drôle,  ton  ami  (ierard  !  »   dit-elle  à  Va- 
lentin. 

Dans  la  journée,  on  vit  arriver  mademoiselle  Jenny,  qui 
cherchait  après  Mariette  ;  son  inquiétude  était  bien  marquée 
dans  de  longues  dents  qui,  jointes  à  sa  taille  et  à  une  cer- 
taine brusquerie  de  démarche,  l' apparentaient  avec  le  che- 
val. On  dit  que  mademoiselle  Mariette  n'était  pas  perdue,  et 
Gérard  chanta  son  éloge.  Il  la  trouva  spirituelle  à  l'impos- 
sible. 

«  Nous  irons  ce  soir  au  bal,  dit  Jenny  ;  vous  y  verra-t-on  ? 

—  Non,  dit  Valentin  ;  après  une  pareille  nuit  de  travail, 
je  n'ai  guère  envie  de  danser. 

—  Ni  moi  non  plus,  »  dit  Gérard. 

Cependant,  vers  les  quatre  heures,  Gérard  parla  subite- 
ment de  bal  ;  il  n'avait  jamais  été  dans  cet  endroit.  S'amu- 
sait-on beaucoup  avec  les  étudiants?  et  quantité  de  questions 
qui  amenèrent  ce  mot  de  Valentin  : 

«  Je  crois  que  tu  penses  à  Mariette? 

—  Peut-on  dire  cela?  s'écria  Gérard.  Est-ce  qu'elle  va 
d'habitude  à  ce  bal  ? 

,  —  Dans  le  temps,  on  l'y  voyait  beaucoup...  et  puis  elle 
s'est  rangée,  personne  ne  l'a  plus  '  rencontrée  dans  Paris  ; 
mais  aujourd'hui  Jenny  t'a  bien  dit  qu'elles  iraient  toutes 
les  deux  ensemble. 
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—  Ah  !  clit  Gérard. 

—  Si  tu  aimais  Mariette,  dit  Valentin,  il  ne  faudrait  pas 
te  gêner;  elle  m'a  beaucoup  tracassé  pour  faire  la  paix, 
mais  je  n'aime  pas  les  anciennes  maîtresses,  on  se  connaît 
trop;  s'il  arrive  que  pendant  deux  ans  on  s'est  oublié, 
il  ne  faut  pas  plus  d'un  quart  d'heure  pour  revenir  à  la  l 
situation  oii  l'on  était  quand  on  s'est  quitté.  Mariette 
m'agace  avec  ses  mensonges;  tu  l'as  entendue  :  elle  a 
quitté  le  comte  Marie,  ce  n'est  pas  vrai  ;  elle  est  engagée 
à  l'Hippodrome,  ce  n'est  pas  vrai;  elle  va  débuter,  ce 
n'est  pas  vrai.  Tu  l'as  vue  lisant  un  journal  au  café,  elle 
ne  sait  pas  distinguer  un  A  d'un  B.  » 

Gérard  se  dit  que  toutes  ces  récriminations  venaient  de 
l'amour-propre  un  peu  froissé  de  Valentin,  qui  s'était  vu 
refuser  une  réconciliation.  Pour  la  seconde  fois,  Gérard  es- 
saya la  toilette  des  grands  jours,  et,  contre  son  habitude,  il 
sortit  seul,  en  invoquant  un  dîner  en  ville.  Il  alla  dîner 
dans  une  taverne  anglaise,  réputée  pour  son  grog,  et  il  n'en 
avait  pas  bu  deux  verres  au  désert  qu'il  se  tenait  à  lui- 
même  des  conversations  intéressantes. 

Aussi  il  sortit  très  vite,  parlant  tout  seul  et  tilant  sur  les 
trottoirs  comme  une  flèche.  Il  faillit  renverser  plusieurs 
promeneurs  sérieux,  qui  crurent  avoir  affaire  à  un  fou  et 
qui  se  seraient  bien  gardés  de  lui  demander  des  explica- 
tions. En  traversant  la  rue,  Gérard  coudoya  une  voiture  et 
parut  étonné  de  ne  pus  l'avoir  jetée  par  terre.  Son  dîner 
n'avait  pas  duré  plus  de  dix  minutes,  car  il  mangeait  avec 
la  fièvre;  il  arriva  au  bal  à  l'heure  où  les  quinquets  s' al-' 
lument  :  les  musiciens  n'étaient  pas  à  leurs  pupitres. 

Ne  sachant  à  quoi  j)asser  le  temps,  Gérard  sortit  du  bal 
et  courut  les  quais,  où  il  tint  des  monologues  sans  fin.  11 
faisait  des  déclarations,  préparait  des  quantités  de  réponses 
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à  des  questions  qui  n'existaient  pas.  Il  entra  clans  la  bou- 
tique d'un  épicier  pour  acheter  des  gants,  tant  était  grande 
son  agitation  ;  et  ce  qui  prouvait  le  désordre  de  ses  idées 
'.^  était  le  fait  de  mettre  des  gants,  car  jamais  personne  ne  lui 

a     >^^  en  avait  vu. 

''^^''"V,  Il  s'arrêta  longuement  devant  la  boutique  d'un  charcu- 
tier ;  il  en  eût  rougi  s'il  avait  été  de  sang-froid,  craignant 
le  ridicule  plus  qu'un  crinie  :  en  effet,  il  paraissait  s'inquié- 
ter démesurément  des  paniers  pleins  de  truffes  et  des  oi- 
seaux qui  passent  leur  tête  par  la  croûte  d'un  pâté;  cepen- 
dant Gérard  n'avait  pas  la  mine  d'un  gourmand.  Peut-êtr^î 
eût-il  déconcerté  un  fin  observateur,  car  il  ôta  son  chapeau 
et  parut  saluer  toutes  les  variétés  de  cochon  qui  se  plient 
aux  exigences  des  gastronomes  ;  ensuite  il  fit  sa  grimace 
habituelle^  ayant  la  mine  de  narguer  tout  l'étalage. 

Le  vrai  est  que  son  attention  n'était  nullement  attirée  par 
le  jet  d'eau  efflanqué  dont  quelques  gouttes  retombaient  sur 
le  dos  d'une  tortue  ennuyée  :  Gérard  se  mirait  dans  une 
glace  dont  on  apercevait  quelques  miroitements  à  travers 
le  jet  d'eau,  les  andouilles  et  les  pâtés;  il* passait  la  mai» 
dans  ses  cl>eveux,  arrangeait  le  nœud  de  sa  cravate  blan- 
che, et  il  eut  donné  six  mois  de  sa  vie  pour  pouvoir  se  re- 
garder en  pied  à  ce  moment  suprême.  Après  cette  recon- 
fortabilité  de  toilette,  il  entra  au  bal  en  enjambant  trois  par 
trois  les  marches  de  l'escalier.  Ayant  .vérifié  que  mademoi- 
' selle  Mariette  n'était  pas  dans  la  première  salle  du  bal,  il 
descendit  quelques  marches  dans  la  rotonde,  où  se  trou- 
vaient d'habitude  les  personnes  plus  distinguées.  Tout  à 
coup  il  s'arrêta  brusquement  et  se  soutint  contre  la  rampe 
de  l'escalier  pour  ne  pas  tomber. 

Mademoiselle  Mariette  venait  de  passer,  avec  sa  jolie 
mine  rieuse,  au  bras  d'un  jeune  homme  vêtu  élégamment. 
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Elle  s'apimyait  sur  lui,  et  le  jeune  homme  lui  parlait  bas 
à  l'oreille,  comme  un  amant  qui  dit  des  phrases  douces  et 
charmantes.  Gérard  poussa  un  grand  soupir  et  remonta 
brusquement  vers  les  musiciens.  Un  quart  d'heure  il  se 
promena  la  tête  baissée,  mais  l'œil  aux  aguets,  cherchant 
à  tout  voir  et  à  ne  pas  être  reconnu. 

«  Voilà  M.  Gérard  !  s'écria  la  grande  Jenny,  qui  se 
planta  brusquement  devant  lui.  Quel  hasard!  je  ne  vous 
ai  jamais  vu  ici...  Avez-vous  rencontré  Mariette? 

—  Non,  dit  Gérard;  serait-elle  avec  vous? 

—  Oui  ;  elle  Se  promène  avec  un  monsieur  qui  lui  a  of- 
fert un  bouquet.  » 

Gérard  pensa  qu'il  était  arrivé  trop  tard  et  se  trouva 
puni  de  s'être  regardé  au  miroir  du^charcutier. 

«  Mais  il  perd  son  temps,  Mariette  va  se  moquer  de  lui. 

—  Ah  !  dit  Gérard,  qui  reprit  ses  sens. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'elle  a  depuis  quelque  temps,  reprit 
mademoiselle  Jenny,  elle  prend  plaisir  à  faire  aller  les 
hommes  ;  elle  a  trente-six  amoureux  qui  lui  envoient  des 
lettres,  qui  courent  après  elle,  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  la  rendre  heureuse  ;  pour  les  éviter,  elle  cou- 
che chez  moi.  C'est  une  drôle  de  fille  :  elle  a  planté  là  le 
comte  Marie,  qui  ne  lui  refusait  rien  ;  elle  avait  des  toilettes 
magnifiques  ;  un  jour  elle  s'est  sauvée  de  chez  lui,  laissant 
tout,  et  ce  n'est  pas  un  homme  mesquin  avec  les  femmes. 
Si  elle  lui  avait  dit  :  «  Tout  est  fini  !  »  il  lui  aurait  laissé 
emporter  les  habits  et  les  bijoux  qu'il  lui  avait  donnés  avant 
la  brouille;  mais  cela  la  regarde,  qu'elle  s'arrange,  elle 
verra  plus  tard...  » 

Mademoiselle  Mariette  conp4  court  à  li^  conversation  en 
reconnaissant  Gérard. 

«  A  la  bonne  heure,  dit-elle,  vous  avez   supprimé   les 
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fameuses  manchettes...  Si  nous  faisions    un  tour  dans  le 
bal?» 

Gérard  marcha  à  côté  des  deux  jeunes  lilies  avec  le  plus 
brûlant  désir  d'offrir  son  bras  ;  mais  il  avait  honte  de  sa 
cravate  blanche,  qui  était  un  emblème  un  peu  parlemen- 
taire au  milieu  des  foulards  de  couleur  et  des  chapeaux  de 
fantaisie  que  portaient  les  étudiants.  Il  se  sentait  gêné  dans 
son  habit  à  grandes  basques,  par  trop  magistral,  et  ses 
longs  cheveux,  plats  et  noirs,  paraissaient  lui  donner  des 
airs  de  ressemblance  avec  un  maître  d'étude  en  goguette. 
Aussi  ce  manque  de  confiance  en  soi  paralysait-il  les  meil- 
leures intentions  de  Gérard  ;  il  était  aussi  malheureux  dans 
son  costume  qu'un  homme  dans  des  bottes  trop  étroites. 

Mademoiselle  Mariette  l'ayant  prié  de  la  faire  danser, 
il  répondit  que  cela  n'entrait  pas  dans  ses  habitudes, 
confirmant  sans  le  vouloir  les  idées  de  séminariste  qu'on 
pouvait  tirer  de  sa  physionomie.  Au  dedans,  Gérard  com- 
prenait qu'il  jouait  un  mauvais  rôle;  mais  il  ne  s.e  sen- 
tait pas  le  courage  de  jeter  de  côté  sa  timidité  et  son 
amour -propre,  et,  profitant  d'un  moment  où  mademoiselle 
Mariette  tournait  la  tête,  il  s'esquiva  du  côté  de  la  buvette 
et  demanda  du  grog.  L'ancienne  boisson  qui  sommeillait  se 
réveilla  à  la  chaleur  de  la  nouvelle;  en  un  instant  Gérard 
eut  repris  tout  son  courage.  II  reparut  au  bal  et  trouva 
mademoiselle  Mariette  au  bras  d'un  nouveau  jeune  homme; 
mais  celui-là  n'appartenait  pas  à  la  classe  des  favoris  de 
la  mode  :  il  était  simplement  et  largement  vêtu. 

Il  portait  une  sorte  de  houppelande  large,  d'une  couleur 
marron,  avec  des  boutons  d'acier  reluisant;  sa  cravate  était 
pleine  de  couleurs  joyeuses  ;  *en  l'examinant  de  près,  on 
pouvait  suivre  des  perroquets  qui  se 'perdaient  dans  les  plis. 
Le  chapeau  était  large  sans  être  ridicule.  Gc  jeune  homme 
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uvait  de  grands  yeux  j2:ris,  la  figure  réfléchie,  cependant 
agréable. 

«c  Monsieur  Gérard,  dit  mademoiselle  Mariette,  je  vous 
présente  l'ami  Thomas,  mon  peintre  ordinaire.  » 

Gérard  salua  et  se  mit  immédiatement  en  rapports  faciles 
avec  M.  Thomas,  qui  invita  la  société  à  boire  un  peu  de  vin 
cuit,  ajoutant  qu'il  méprisait  complètement  ceux  qui  bu- 
vaient du  café,  des  liqueurs,  de  la  bière,  et  que  le  vin  seul 
convenait  à  l'honmie.  Gérard,  quoique  choqué,  se  garda 
de  répondre  sur  le  moment,  ayant  le  pressentiment  que 
l'ami  Tiîomas  exerçait  une  certaine  influence  sur  mademoi- 
selle Mariette. 

(]e  fut  dans  l' arrière-salle  d'un  marchand  de  vin  attenant 
au  bal  que  la  bande  se  rendit.  On  apporta  un  énorme  sala- 
dier, et  l'ami  Thomas  déclara  que,  seulement  en  l'honneur 
des  dames,  il  voulait  bien  permettre  qu'on  introduisît  du 
sucre  et  des  citrons  dans  la  boisson. 

«  Quoique  Mariette,  dit-il,  sache  bien  se  passer  de  ces 
ti'ivolités  quand  npus  courons  les  bois  et  les  champs  le  di- 
manche, et  que  nous  entrons  dans  la  première  cabane  de 
paysans.  Eh!  3Iariette,  voilà  bientôt  le  printemps;  allons- 
nous  couiii-dans  les  prés  !  C'est  la  seule  femme,  ajouta-t-il, 
que  j'aie  connue  assez  courageuse  pour  suivre  un  peintre. 
Elle  ne  se  plaint  pas  d'abîmer  sa  toilette  :  Tan  passé,  nous 
allions  à  l'île  du  Bas-Meudon,  un  j  ur  de  pluie  ;  ma  pa- 
role, elle  avait  eu  l'air  de  choisir  exprès  un  cliapeau  de 
lentelle. 

—  Oui,  c'est  ce  jour-h\  que  je  ne  suis  pas  rentrée,  pour 
la  première  fois,  chez  le  comte;  pourquoi  avais-tu  amené  à 
l'île  ton  ami  Alexandre  ? 

—  Qu'as-tu  fait  d'Alexandre?  dit  le  peintre  Thom'as. 

—  Nous  sommes  en  froid   depuis   quelques  jours.  Cet 
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homme-là  a  trop  d'attachement  pour,  ses  bottes  vernies  ;  il 
les  fait  briller  au  soleil  comme  s'il  avait  des  diamants  aux 
pieds  ;  il  croit  à  l'influence  du  verais. 

—  Peut-être,  dit  Gérard,  pense-t-il  que  les  femmes 
se  laissent  prendre  au  vernis  comme  les  alouettes  au  mi- 
roir. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit  mademoiselle  Mariette,  qui 
abusez  du  vernis.  » 

Gérard  rougit  un  peu  de  cette  malice,  et  déclara  qu'il 
saurait  en  porter  comme  un  autre,  si  les  circonstances  l'exi- 
geaient. Pendant  que  l'ami  Thomas,' qui  représentait  les 
doctrines  rustiques,  se  prononçait  pour  les  souliers  en  gros 
cuir  avec  une  bonne  quantité  de  clous  à  la  semelle,  disant 
.qu'il  se  présenterait  ainsi  chaussé  dans  le  monde,  made- 
moiselle Jenny,  qui  était  sortie,  reparut  accompagnée  d'un 
homme  excessivement  frisé  et  grêlé. 

«  Vous  allez  couper* les  cheveux  à  monsieur,  »  dit  ma- 
demoiselle Mariette  en  montrant  Gérard  du  doigt. 

Un  maçon  aurait  pu  tomber  du  haut  d'un  toit  sur  la  tête 
de  Gérard,  que  celui-ci  n'eût  pas  été  plus  effrayé. 

«  Comment,?...  s'écria-t-il.^ 

—  N'avez'-vous  pas  entendu,  jeune  homme?  dit  Ma- 
riette au  perruquier  ;  j'imagine  que  vous  avez  tout  ap- 
porté? 

—  Oui,  mademoiselle,  ^u-  linge  et  des  ciseaux. 

—  Comment!  s'écria  Gérard. 

—  Certainement,  vos  longs  cheveux  me  déplaisent. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Gérard,  qui  se  trouvait  humi- 
lié à  l'idée  de  la  perte  de  sa  chevelure. 

—  Regardez  l'ami  Thomas,  dit  Mariette  ;  il  est  rasé,  et 
ça  ne  lui  va  pas  plus  mal . 

—  C'est  que... 
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—  Vous  serez  bien  plus  gentil,  dit  mademoiselle  Ma- 
riette. 

—  Croyez-vous? 

—  Sans  doute,  dit  la  grande  Jenny  ;  vous  paraîtrez  plus 
jeune. 

—  Allons,  Gérard,  »  tiit  Mariette. 

Gérard  se  sentit  faiblii-,  car  c'était  la  première  fois  que 
mademoiselle  Mariette  retranchaitle  inonsieuf^en  l'appelant 
par  son  nom.  D'ailleurs  le  grog  et  le  vin  cuit  avaient  légè- 
rement bouleversé  la  tète  de  Gérard,  qui  se  livra  au  per- 
ruquier. Les  longues  mèches  plates  tombaient  sous  le  ci- 
seau sans  trop  de  regrets  de  la  part  de  leur  propriétaire. 

«  Tenez,  regardez-Vous  maintenant,  »  dit  Mariette  en  lui 
présentant  une  petite  glace  de  cabaret. 

Gérard  se  regarda  et  fut  tout  étonné  du  changement 
qu'avait  apporté  cette  simple  opération . 

«  Comme  vous  avez  été  obéissant,  dit  Mariette,  je  vais 
vous  embrasser.  » 

Sans  façon  elle  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

«  Attendez  maintenant  que  je  refasse  le  nœud  de  votre 

cravate...  Dieu  !  que  ce  garçon-là  ne  s'entend  pas  à  s'ar- 

iinger  !  Donnez-moi  le  bras  et  remontons  au  bal  ;  je  veux 

que  vous  dansiez  avec  moi,  quoique  cola  ne  soit  pas  dans 

vos  habitudes.  » 

En  ce  moment,  Gérard  se  serait  jeté  dans  le  feu  pour 
Mariette,  tant  elle  allait  au  devan#de  ses  désirs.  Il  n'avait 
jamais  osé  rêver  une  créature  si  séduisante,  et  il  dansa 
sans  trop  de  gaucheries,  profitant  des  libertés  d'un  bal 
puljlic  d'étudiants  pour  serrer  Mariette  d'une  manière  qui 
aurait  peut-être  paru  trop  significative  dans  des  endroits 
plus  réservés. 

Tti  inomentjl  crut  fju'il  nllait  tomber  ^n  faiblesse,  enivré 
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par  les  douces  ettièdes  chaleurs  de  la  personne  de  Mariette, 
qui  se  laissait  aller  sur  son  épaule,  et  il  fut  incapable 
de  danser  le  «  cavalier  seul  »  de  la  pastourelle,  car  une 
grappe  de  cheveux  de  sa  danseuse  avait  frôlé  sa  bouche. 

Le  bal  terminé,  Mariette  prit  le  bras  de  Gérard  et  le  pria 
de  la  reconduire  chez  elle  :  Gérard  était  trop  plein  d'émo- 
tions et  de  souvenirs  pour  parler. 

«  Si  je  vous  aimais,  mademoiselle  Mariette?  »  demanda- 
t-il  sur  le  ton  de  l'interrogation. 

Il  était  trop  défiant  et  trop  peureux  de  se  voir  refuser  pour 
dire  franchement  :  «  Je  vous  aime  !  » 

«  Vous  auriez  peut-être  tort,  dit  Mariette,  qui  ne  voulait 
pas  répondre  plus  franchement  que  celui  qui  lui  donnait  le 
bras. 
^ — Eh  bien  !  mademoiselle  Mariette,  je  vous  aime. 

—  Voilà  un  amour  venu  bien  vite  !  » 

La  conversation  en  resta  là  ;  Gérard  reprit  peu  après  : 
«  Je   vous  aime,  mademoiselle  Mariette,   et  je  ne  me 
lasserai  pas  de  vous  le  dire. 

—  Ce  n'est  pas  déjà  si  mal,  dit  Mariette. 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  vous  amusez  pas  de  moi  ; 
c'est  une  affaire  sérieuse  quand  j'aime;  si  vous  croyez 
ne  pas  répondre  un  peu  à  mon  amour,  dites-le-moi,  aiin 
de  ne  pas  me  rendre  malheureux.  » 

Mariette  répondit  qu'elle  était  fatiguée  d'amour  et  d'a- 
moureux, qu'il  lui  était  impossible  de  répondre  aussi  vive- 
ment à  de  pareilles  questions,  qu'elle  ne  croyait  plus  aimer 
de  sa  vie,  et  qu'il  serait  sans  doute  dans  l'intérêt  de  Gérard 
de  ne  plus  penser  à  elle. 

Cette  conversation  mena  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel 
garni  où  demeurait  mademoiselle  Mariette  ;  Gérard  de- 
manda la  permission  de  monter  jusqu'à  sa  chambre;  mais 
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il  obtint  seulement  de  revoir  Mariette  chez  mademoiselle 
Jenny. 

Tout  le  long  du  chemin,  Gérard  fut  tourmenté  de  la  con- 
duite à  tenir  avec  Valentin  :  fallait-il  lui  cacher  ce  qui 
était  arrivé  au  bal  avec  Mariette?  fallait-il  tout  dire?  H  prit 
un  moyen  terme,  qui  était  d'affecter  un  violent  mal  de  tête 
et  de  se  coucher  en  priant  son  ami  de  ne  pus  lui  parler.  Le 
lendemain,  il  se  leva  au  point  du  jour  pour  continuer  son 
système  de  mutisme,  et  sa  première  idée  fut  de  courir  chez 
mademoiselle  Jenny  ;  mais  il  craignit  de  la  déranger  et  de 
ne  pas  rencontrer  celle  qu'il  cherchait.  Il  attendit  ainsi  jus- 
qu'à deux  heures  de  l'après-midi  et  fut  tout  surpris  de  ne 
pas  recevoir  de  réponse  quand  il  eut  sonné  cinq  ou  six 
fois  :  mademoiselle  Jenny  était  sortie.  Gérard  revint  at^ 
triste  de  ce  contre-temps,  et  sa  tristesse  augmenta  consi- 
dérablement, car  de  cinq  jours  il  ne  put  rencontrer  Ma- 
riette. Désolé,  il  écrivit  une  lettre  qui  lui  demanda  beau- 
coup de  diplomatie  :  Gérard  aurait  jeté  son  cœur  sur  le 
papier  ;  mais  il  craignait  que  ses  lettres  ne  fussent  lues  et 
commentées  en  public. 

Il  comprenait  le  ridicule  des  chose  s  d'amour  écoutées  par 
des  étrangers;  et  il  se  défiait  d'autant  plus  de  mademoiselle 
Mariette,  que  1»  coupe  de  cheveux  improvisée  au  cabaret 
lui  prouvait  une  femme  pleine  de  caprices  singuliers,  peu 
soucieuse,  sans  doute,  d'un  attachement  sérieux.  Il  écrivit 
donc  à  tète  reposée  une  lettre  exagérée,  dont  il  pouvait  se 
moquer  lui-même  le-  premier,  si  Mariette  s'avisait  d'en 
donner  connaissance  à  ses  amis.  3Iadèmoiselle  Jenny  vint 
le  prévenir  que  le  lendemain  Mariette  l'attendrait  à  deux 
heures,  rue  du  Mail. 

Gérard,  qui  demeurait  dans  le  fond  du  faubourg  Saint- 
Germain, ne  mit  pas  plus  de  dix  minutes  à  courirau  rendez- 
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vous;  mais,  arrivé  chez  mademoiselle  Jenny,  il  se  trouva  en 
présence  de  trois  femmes  qui  lui  firent  perdre  contenance. 

((  Je  n'ai  pas  compris  grand' chose  à  votre  lettre,  monsieur 
Gérard,  »  dit  Mariette. 

Gérard  fut  atterré  du  monsieur  qui  avait  été  rétabli  en 
tête  de  son  nom;  ce  n'était  plus  l'aimable  fille  qui  l'avait 
embrassé  au  cabaret,  ce  n'était  plus  la  jolie  danseuse  dont 
la  tiédeur  lui  donnait  des  frissons,  ce  n'était  plus  la  franche 
Mariette  qu'il  avait  reconduite. 

C'était  une  nouvelle  femme,  froide  et  indifférente,  qui 
avait  l'air  de  le  rencontrer  pour  la  première  fois,  qui  ne 
s'intéressait  guère  à  lui  et  qui  méprisait  hautement  sa  dé- 
claration. 

Gérard,  glacé  par  cette  froideur,  ne  parla  plus  ;  les 
trois  femmes  le  gênaient  et  empêchaient  ses  paroles  de  sor- 
tir. Jamais  il  ne  put  entrer  dans  l'imagination  de  Gérard 
qu'on  pût  avouer  son  amour  devant  trois  femmes  ;  à  peine 
osait-il  l'avouer  devant  celle  qui  avait  tant  d'intérêt  à  le  sa- 
voir. Il  rentra  désespéré,  la  mine  chagrine,  alléguant, 
pour  tromper  son  ami  Valentin,  un  mal  de  tête  perpé- 
tuel. 

II 

Deux  soirées  bien  employées. 

A  quelques  jours  de  là,  Valentin  dit  en  souria,nt  : 
«  Je  te  l'avais  annoncé,   Gérard,  que  tu  deviendrais 
amoureux  de  Mariette . 

—  Pourquoi  ? 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  t^ut?  tu  as  eu  tort  de  me  le 
cacher. 
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—  Moi,  dit  Gérard,  je  n'avais  riçn  à  te  cacher  ;  si  je  ren- 
dais compte  de  mes  moindres  actions,  je  parlerais  toute  la 
journée. 

—  Je  Hû  t'en  veux  pas,  Gérard,  mais  j*aurais  pu  t'être 
utile  si  j'avais  su  ce  qui  se  passait.  Mariette  se  plaint  de  ne 
pas  t«  revoir. 

—  Vraiment  !  s'écria  Gérard  avec  un  grand  accent  de 
joie. 

—  Elle  ne  démêle  pas  grand'chose  à  ton  caractère,  mais 
tune  lui  déplais  pas;  pourquoi  ne  retournes-tu  pas  chez 
Jenny  ? 

—  Parce  que    Mariette  m'a  reçu  plus  que  froidement 
après   u  ne  lettre  que  je  lui  ai  écrite. 

—  Il  ne  faut  pas  écrire,  puisque  je  t'avais  prévenu 
qu'elle  ne  sait  pas  lire.  Jenny  lui  aura  lu  ta  lettre  ;  tu 
écris  plus  mal  qu'un  chat,  Jenny  lit  comme  un  enfant  : 
comprends-tu  l'effet  qu'a  dû  produire  ta  déclaration  ainsi 
écoutée  par  lambeaux  ? 

—  J'ai  eu  tort,  dit  Gérard. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  ;  Mariette  m'a  charge  de  te  dire 
de  passer  après  ton  dîner  chez  elle  ;  elle  t'attendra,  elle 
veut  te  parler. 

—  Il  n'y  aura  pas  d'autres  femmes?  demanda  Gérard. 
-   —  Non  ;  elle  sera  seule. 

—  Est-ce  bien  sûr?  dit  Gérard. 

—  Certainement. 

—  C'est  qu'il  faut  se  défier  de  tout  ;  il  peut  y  avoir  des 
gens  cachés  je  ne  sais  où,  dans  des  armoires,  qui  m'écou- 
teraient  pour  se  moquer  de  moi  quand  je  serai  parti. 

—  Allons,  tu  déraisonnes  ;  tu  n'as  pas  déplu  à  Mariette, 
et  elle  veut  te  revoir.  Elle  m'a  chargé  de  te  conduire. 

—  Tu  ne  resteras  p!is,  dit  Gérard. 
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— Mais  non  ;  aussitôt  que  je  t'aurai  présenté,  je  vous 
laisse.  » 

L'heure  du  diner  n'arrivait  pas  assez  vite  pour  Gérard, 
qui,  vers  les  trois  heures,  annonça  une  grande  faim,  se 
disant  que,  puisqu'on  lui  avait  donné  rendez-vous  après 
le  diner,  il  n'avait  qu'à  manger  immédiatement  pour  avan- 
cer l'heure  ;  mais  Valentin  lui  lit  entendre  qu'il  serait  dé- 
cent de  se  présenter  seulement  entre  sept  et  huit  heures  du 
soir.  Gérard,  qui  avait  passé  la  nuit  entière  à  travailler,  se 
trouva  délassé  par  cette  agréable  nouvelle. 

«  Je  m'expîique  maintenant  ta  coiffure,  dit  Valentin,  et  je 
reconnais  bien  là  les  fantaisies  de  Mariette. 

—  A-t-elle  souvent  des  idées  pareilles  ?  demanda  Gé- 
rard. 

—  Tous  les  jours  il  lui  en  pousse  une  ou  deux  ;  mais  tu 
t'y  habitueras.  » 

Le  septième  coup  de  sept  heures  n'était  pas  sonné  que 
Gérard  ne  tenait  plus  en  place.  Les  deux  amis  se  mirent  en 
route  et  trouvèrent  une  fenêtre  éclairée  au  second  étage 
qui  donnait  sur  la  rue. 

«  C'est  là,  dit  Valentin  ;  elle  t'attend...  » 

Le  cœur  de  Gérard  battait  fortement  en  montant  l'esca- 
lier; il  cherchait  à  s'expliquer  les  contradictions  de  la  con- 
duite de  Mariette,  d'abord  si  aimable,  froide  ensuite,  et  de- 
mandant un  rendez-vous  pour  terminer.  Gérard  perdait  son 
temps  à  vouloir  se  rendre  compte  de  un  et  un  font  trois^ 
qui  est  la  règle  absolue  de  beaucoup  de  femmes. 

Valentin  frappa  à  la  porte,  et  fut  reçu  par  une  vieille 
vêtue  à  lu  mode  de  campagne.  Gérard  fut  tout  d'abord 
ébahi  par  une  grosse  fiunée  qui  remplissait  la  chambre,  et 
(jui  cachait  la  lampe  comme  le  brouillard  d'hiver  cache  le 
soleil.  Il  y  iivait  dans  cette  petite  pièce  huit  personnes,  qui 
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toutes  fumaient  suivant  divers  procédés  et  dans  divers  us- 
tensiles. 

Mademoiselle  Mariette,  en  peignoir  blanc  garni  de  den- 
telles, étendue  sur  un  divan,  tenait  une  longue  pipe  tur- 
que et  se  servait  de  son  pied  pour  soutenir  le  fourneau  de 
la  pipe.  Ses  pieds,  remarquables  par  leur  petitesse,  étaient 
nus  dans  de  délicates  pantoufles  de  cordes  de  soie  tres- 
sées à  jour.  Sous  le  peignoir,  il  n'y  avait  rien  que  made- 
moiselle Mariette  :  du  moins  pouvait-on  le  présumer  par 
une  jambe  nue  qui  se  montrait  au  moindre  mouvement;  les 
plis  du  corsage  avaient  été  disposés  par  une  couturière  ha- 
bile et  drapaient  la  gorge  à  la  manière  des  statues  antiques 
qui  ne  veulent  rien  laisser  d'ignoré.  Gérard,  éinu  par  ce 
costume  léger,  salua  timidement  la  maitresse  de  la  maison, 
se  demandant  s'il  n'était  pas  victime  d'une  plaisanterie 
terrible  de  fenmie  ;  car  son  rendez- vous  était  singu- 
lièrement compromis  par  la  iouh  de  figures  étrangè- 
res. 

C'étaient  le  peintre  Thomas,  avec  une  grosse  pipe 
flamande  d'où  sortaient  des  Ilots  de  fumée  ;  Jenny  ;  une 
longue  personne  pâle  et  mélancolique,  qu'on  appelait  ma- 
demoiselle Pauline;  des  fumeurs  inconnus,  et  la  vieille, 
connue  sus  le  nom  de  la  mère  Pierre. 

«  Avant  de  m'en  aller,  dit  la  vieille,  y  a-t-il  quelqu'un 
dans  la  société  qui  veut  que  je  lui  tire  les  cartes? 

—  Bah  !  mère  Pien*e,  vous  n'y  croyez  pas,  à  vos  cartes, 
dit  Thomas. 

—  Elles  m*ont  annoncé  des  choses  agréables  aujourd'hui, 
dit  Mariette,  et  je  vous  engage,  Gérard,  à  voir  un  peu.  Y 
croyez-vous? 

—  Peut-être... 

—  Les  cartes,  c'est  des  bêtises,  dit  madame   Pierre  ;  il 


30  LES    AVENTURES 

jaiit  y  croire  quand  elles  sont  bonnes,  autrement  ne  pas 
s'en  inquiéter. 

—  C'est  dommage,  reprit  Mariette,  que  Gérard  n'ait  pas 
entendu  raconter  les  amours  de  la  mère  Pien-e  dans  son 

eu  ne  temps  ;  il  y  a  l'histoire  du  chêne,  surtout,  qui  est  fort 
délicate. 

—  Une  autre  fois,  dit  madame  Pierre,  je  la  raconterai  à 
monsieur;  il  a  une  figure  qui  me  revient...  Mais  ce  n'est 
pas  tout  ça,  je  suis  pressée,  je  vais  faire  un  tour  de  cartes.  » 

Gérard  laissa  la  société  autour  du  feu,  et  s'écarta  pour 
écouter  les  prédictions  de  madame  Pierre. 

«  Je  vois  bien  des  femmes  dans  votre  jeu,  »  dit  celle-ci. 

Mariette  s'était  levée  du  divan  sous  le  prétexte  de  ranger 
quelques  objets  sur  une  étagère  ;  elle  écoutait. 

«  J'en  vois  surtout  une,  continua  madame  Pierre,  une 
brune,  belle,  qui  vous  aime  déjà. 

—  Ah!  je  suis  jalouse,  s'écria  Mariette  en  s' accoudant 
sur  la  table  tout  près  de  Gérard,  qui  se  recula  comme  brûlé 
par  un  fer  rouge,  tant  était  séduisante  son  amie. 

—  Ça  se  rapporte  assez  à  votre  jeu  de  ce  matin,  made- 
moiselle, dit  madame  Pierre,  c'est  quasi  comme  la  dame 
chez  qui  ma  fille  travaille  à  la  brochure...  Ça  me  fait  penser 
que  je  n'oublie  pas  d'acheter  du  mou  pour  Finette,  qui  n'a 
rien  pris  d'aujourd'hui. 

—  Voyons ,  mère  Pierre ,  dit  Mariette ,  pas  d'histoire,  et 
continuez  le  jeu  de  Gérard. 

—  Vous  voilà  donc,  monsieur,  avec  la  femme  brune,  vous 
vous  aimez  tous  les  deux...  une  lettre  en  voyage...  de  l'ar- 
gent... une  blonde  qui  se  met  à  la  traverse...  enfin,  grand 
contentement,  bonheur  et  prospérité.  » 

Gérard  eût  volontiers  serré  dans  ses  bras  madame  Pierre, 
mais  il  se  contint  devant  le  monde  et  oublia  les  impres- 
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sions  de  son  arrivée.  Il  donna  l'unique  ])iècc  de  monnaie 
qui  représentait  toute  sa  fortune  de  fin  de  mois,  et  chercha 
Mariette  pour  lui  parler  ;  mais  elle  était  occupée  par  une 
conversation   avec  l'ami  Tliomas. 

Valentin  riait  avec  des  amies  de  Mariette  qui  mangeaient 
des  marrons;  les  deux  fumeurs  étrangers  se  contentaient 
d'envoyer  de  muettes  bouffées  de  fumée.  Gérard  s'ennuya 
de  rester  isolé  :  ne  trouvant  pas  de  chaise  libre,  il  s'était 
é tondu  sur  Je  tapis,  les  pieds  au  feu  ;  et,  comme  il  avait 
passé  la  nuit  à  travailler,  il  s'endormit  facilement,  sans 
songer  si  sa  conduite ^tait  conforme  aux  lois  de  la  galan- 
terie. 

Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  qu'il  se  semit  réveiller 
par  une  douce  voix  qui  chantait  :  «  Monsieur  Gérard  !  »  Il 
ouvrit  les  yeux  et  crut  rêver  en  se  trouvant  par  terre,  près 
de  Mariette  en  peignoir,  qui  le  secouait  amicalement  : 

«t  Est-ce  ainsi  que  vous  vous  conduisez  en  société,  mon- 
sieur? »  V 

Gérard  dit  pour  sa  défense  qu'il  avait  veillé  la  nuit  précé- 
dente. * 

«  N'importe,  ce  n'est  pas  aimable,  et  je  ne  connais  pas 
beaucoup  de  femmes  qui  vous  pardonneraient  cette  vilaine 
conduite...  Tenez,  dit-elle  en  montrant  ses  mains  gonflées 
et  un  peu  rouges,  voyez  ce  que  j'ai  fait  pour  vous;  je  me 
suis  ^hié  les  mains  pour  vous  empêcher  d'être  brûlé.  Vous 
aviez  approché  vos  pieds  trop  près  du  feu,  vous  alliez  brûler 
Vos  bottes,  ce  qui  n'aurait  pas  été  iln  grand  malheur,  mais 
vous  vous  seriez  brûlé.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  éveiller  ;  j'ai 
préféié  brûler  mes  mains  pour  vous  garantir  du  feu  en  les 
mettant  devant.  » 

Un  autre  que  Gérard  eût  profité  d'une  telle  j^révenancc 
pour  remercier  chaudement  Mariette;  mais  son  étemelle 
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timidité  prit  le  dessus  :  il  ne  répondit  rien  et  se  leva,  écou- 
tant avec  indifférence  mademoiselle  Jenny  qui  demandait  à 
rester  couchée  chez  Mariette,  à  cause  de  l'éloignement  de 
son  quartier.  Tout  le  monde  partait;  mademoiselle  Mariette 
était  déjà  dans  son  lit,  car  son  habillé  de  soirée  était  plutôt 
un  déshabillé  élégant.  Thomas  alla  embrasser  son  amie  cou- 
chée ;  les  deux  fumeurs  qui  n'avaient  pas  dit  un  mot  de  la 
soirée  lui  donnèrent  la  main  ;  seul,  Gérard  salua  Mariette  et 
sortit  en  lui  souhaitant  le  bonsoir. 

«  Tu  ne  l'as  pas  embrassée,  dit  Valentin  ^ans  le  cor- 
ridor. 

—  Mais  elle  ne  l'a  pas  dit... 

—  Au  contraire,  elle  y  coiiipte,  et  tu  vas  y  retourner. 

—  Mademoiselle  Mariette,  dit  Gérard  en  ouvrant  la 
porte,  j'avais  oublié  de  vous  embrasser.  » 

Valentin,  Thomas  et  Gérard  se  promenèrent  longtemps 
ensemble  dans  la  rue  du  Bac;  ils  parlaient  de  Mariette,  et 
Gérard  ne  se  lassait  pas  d'entendre  son  éloge.  D'une 
nature  rustique  qu'il  s'efforçait  d'affecter,  Thomas  était 
plein  de  secrètes  délicatesses  ;  il  parlait  de  Mariette  comme 
d'un  enfant.  Il  craignait  de  la  voir  malheureuse  un  jour,  et 
s'efforçait  autant  qu'il  était  en  lui  de  veiller  sur  sa  conduite. 
Thomas,  quoique  un  peu  chagrin,  avait  l'esprit  sain  ;  don- 
neur de  bons  conseils  pour  les  autres,  vis-à-vis  de  lui-même 
il  ne  trouvait  que  doute  et  qu'indécisions. 

Le  chapitre  peinture  succéda  au  chapitre  Mariette,  et 
Thomas  indiqua  à  ses  nouveaux  amis  de  la  soirée  ses  idées 
artistiques  et  ses  plans  pour  l'avenir. 

«  Je  ne  suis  rien,  disait-il,  qu'un  peintre  de  pots,  de  sou- 
pières et  d'assiettes,  qu'on  traite  dédaigneusement  de  na- 
ture morte.  Oh  !  que  non,  ce  n'est  pas  de  la  nature  mol'te, 
quand   on  vit,  comme  moi,-  au  milieu  des  grès  et  de  la 
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faïence.  11  îje  passe  des  drames  entre  les  marmites,  les  che- 
nets, les  pelles  à  feu  et  les  pincettes  :  ce  sont  quelquefois 
des  comédies  bien  gaies,  quand  le  soleil  joue  sur  les  bou- 
teilles, les  fioles,  et  les  quitte  pour  aller  courir  sur  d'autres 
poteries...  Je  ne  le  dis  pas  à  tout  le  monde  ;  mais,  sitôt  que 
je  trouve  quelqu'un  disposé  à  me  comprendre,  je  parle  de 
mes  pots  comme  d'amis  absents.  » 

Si  l'horloge  de  Saint-Thomas-d'Aquin  n'eût  sonné  une 
heure  du  matin,  la  conversation  se  serait  étendue  plus  lon- 
guement; mais  il  était  temps  de  rentrer,  le  portier  de  la 
maison  où  demeurait  Gérard  n'étant  pas  d'humeur  à  se  ré- 
veiller tard.  Gérard  avoua  ingénument  à  Valentin  qu'il  ne 
-avait  quand  il  reverrait  Mariette,  attendu  qu'il  avait 
conmiis  la  maladresse  de  ne  pas  s'en  inquiéter  auprès  d'elle. 
Valentin  se  moqua  de  son  ami  et  lui  lit  entendre  qu'il  aurait 
beaucoup  de  mal  à  se  faire  aimer  avec  de  semblables  procédés. 

Heureusement,  dès  le  matin,  la  messagère  Jenny  arriva, 
et  surprit  les  amis  au  lit,  en  leur  transmettant  de  la  part  de 
mademoiselle  Mariette  un  désir  de  divertissement.  Elle  vou- 
lait une  soii'ée  donnée  par  Gérard ,  chez  lui  ;  ainsi  pressé, 
Gérard  ne  put  refuser  une  rencontre  directe.  Seuls,  les 
deux  amis  réfléchirent  à  cette  demande,  qui  les  gênait  sin- 
gulièrement :  dans  un  coin,  était  mis  en  réserve  l'argent  du 
terme,  dont  Gérard  sacrifia  brutalement  une  partie,  en 
disant  que  le  propriétaire  serait  un  bien  malhonnête  homme 
s'il  ne  se  contentait  pas  d'un  acompte.  La  discussion  fut 
ouverte  sur  le  chapitre  des  divertissements  ;  on  convint  de 
se  mettre  en  quête  d'un  ami  pianiste  qui  égaierait  les  esprits 
par  de  vives  chansons.  La  nourriture  du  corps  demanda  une 
plus  longue  controverse  :  les  moindres  observations  en  fai- 
saient un  gouffre  dans  Iccpicl  se  précipitait,  pour  ne  jamais 
reparaître,  le  terme  du  propj'iétaire. 
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«  Bah  !  nous  ne  paierons  pas  pour  le  moment,  dit  Gé- 
rard ;  ce  sera  un  terme  sec.  » 

Ce  jeu  de  mots  compromit  l'avenir  du  propriétaire,  qui  fut 
victime  d'un  calembour. 

Vers  le  soir  arrivèrent  mademoiselle  Mariette  et  ses  deux 
amies,  Pauline  et  Jenny.  Mariette,  mise  très  simplement,  res- 
semblait à  une  femme  comme  il  faut.  Sa  voilette  de  dentelle 
brodée,  qui  lui  couvrait  la  moitié  de  la  figure  comme  un 
loup,  ne  dissimulait  pas  ses  beaux  yeux  et  aiguisait  l'envie 
de  les  regarder. 

Les  rubans  cerise  de  son  chapeau  servaient  à  faire  res- 
sortir l'éclat  de  son  teint,  déjà  mis  en  relief^par  des  bandeaux 
de  cheveux  très  noirs.  Elle  était  enveloppée  d'un  cachemire 
jaune  à  palmes  rouges  dans  lequel  elle  se  drapait  aussi 
coquettement  qu'une  femme  du  meilleur  monde.  Sur  un 
trottoir,  elle  eût  déconcerté  ces  ardents  admirateurs  de 
femmes  qui  poursuivent  des  conquêtes  faciles. 

Autant,  la  veille,  Mariette  ressemblait  dans  son  peignoir  à 
une  courtisane  grecque,  autant  elle  s'était  faite  Parisienne 
distinguée  par  excellence.  Elle  jeta  son  chapeau  négligem- 
ment sur  le  lit,  et  montra  tout  d'abord  sa  bonne  humeur. 
Quand  le  musicien  eut  chanté  ses  chansons,  on  passa  à  la 
danse,  qui  fut  mal  interprétée  par  les  voisins  du  dessous. 
Les  rafraîchissements  avaient  troublé  toutes  les  tètes  ;  Gé- 
rard, altéré  par  ses  fonctions  de  maître  de  maison,  préoc- 
cupé par  l'idée  d'y  mêler  un  peu  de  galanteries,  allait  pré- 
parer un  nouveau  saladier  de  vin  cuit,  lorsque  mademoi- 
selle Mariette,  d'un  coup  de  main  subtil,  renversa  le  vase  et 
la  boisson. 

—  .Te  ne  veux  plus  qu'on  boive,  Gérard. 

—  Pourquoi  ?  dit-il 

—  Regardez  vos  amis.  »  ^ 
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11  T  en  avait  qui  se  roulaient  par  terre  et  qui  essayaient 
de  dormir,  d'autres  qui  dormaient,  un  autre  qui  offrait  à 
mademoiselle  Jennv  de  se  jeter  avec  elle  par  la  fenêtre. 

«  Comment  allons-nous  les  renvoyer?  dit  Mariette  en  ap- 
puyant sur  le  mot  nous. 

—  Plait-il?  »  demanda  Gérard. 

En  ce  moment  Gérard  était  assis  dans  un  de  ces  vieux 
fauteuils  à  tapisserie  qui  ont  été  construits  pour  le  repos 
des  ventres  importants  de  nos  aïeux. 

a  Je  reste,  dit  Mariette  en  se  laissant  couler  dans  le  fau- 
teuil près  de  Gérard. 

—  Vrai!  s'écria-t-il  en  lui  prenant  les  mains;  alors  je 
m*en  Tais  mettre  mes  amis  dehors,  »  dit  Gérard,  qui  en 
une  minute  secoua  les  dormeurs ,  prit  les  buveurs  par  les 
épaules,  les  mit  en  bas  de  l'escalier  et  fit  ouvrir  la  porte  de 
la  rue...  «  Que  je  t'aime,  Mariette!  dit-il  en  l'attirant  à  lui; 
que  je  t'aimerai  longtemps  !  » 

m 

De  Pamitié  dans  ses  rapports  avec  l'amour 

Valentin  arriva  sur  les  onze  heures  du  matin  avec  Jenny . 
Ce  fut  pour  Gérard  le  plus  beau  repas  de  sa  vie.  Le  pain, 
est  meilleur  que  du  gâteau,  les  côtelettes  ont  un  goût 
d'agneau,  le  beurre  et  les  radis  sont  remplis  d'odeurs  fraî- 
ches et  suaves;  surtout  la  salade  que  mademoiselle  Mariette 
avait  accommodée  donnait  envie  de  rire  à  Gérard,  tant  il 
voyait  de  gaîté  dans  les  herbes  vertes  et  les  tranches  rou- 
ges de  betterave. 

C'était  une  jolio  journée  d'hiver;  il  faisait  un  petit  froid 
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sec;  les  pavés  étaient  blancs  comme  si  toutes  les  ménagères 
de  la  Flandre  avaient  été  appelées  pour  les  nettoyer;  le 
soleil  se  montrait  clair  sur  un  ciel  bleu.  Gérard  proposa 
d'aller  au  Jardin  des  Plantes  :  on  est  si  heureux  de  ne  pas 
se  quitter  !  Il  est  si  doux  de  regarder  les  arbres  et  la  ver- 
dure quand  on  aime  ! 

On  ne  se  quitte  pas  le  bras,  c'est  une  pression  conti- 
nuelle, des  échanges  de  regards,  des  lèvres  qui  sourient, 
de  petites  gênes  momentanées  causées  par  le  monde  ;  on 
voudrait  être  seuls  à  se  regarder,  sans  se  rien  dire,  les 
mains  dans  les  mains  ;  on  pense  au  bonheur  qui  vous  attend 
le  soir  au  coin  du  feu,  sans  autre  lumière  que  les  flammes 
d'un  grand  charbon  de  terré  c[ui  envoie  sa  lueur  rouge  sur 
les  murs. 

Dans  une  rue  du  quartier  Mouffetard,  on  réparait  les 
tuyaux  de  gaz;  fe ouvriers  avaient  ouvert  une  tranchée  et 
posé  une  planche  assez  large  qui  servait  de  pont  aux  pas- 
sants. 

Mariette  dit  qu'elle  n'osait  passer  sur  ce  pont;  Gérard  la 
prit  à  bras-le-corps  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  rap- 
procher sa  figure  de  celle  de  son  amie,  mais  il  n'osait  en 
pleine  rue.  Il  était  presque  aussi  heureux  d'avoir  passé 
Mariette  sur  cette  planche,  que  s'il  l'avait  sauvée  d'un  pré- 
cipice. 

«  Est-ce  que  tu  as  cru  qup.  l'avais  peur  ?  dit  Mariette.  Je 
l'ai  fait  exprès  pour  n^  s&ïj^y  contre  toi.  » 

Les  mille  choses  de  ^l^^^e  amenaient  ainsi  mille  choses 
amoureuses  qui  nr1aissaienJt^asJ,e  temps  de  réfléchir;  aussi 
Mariette  remaroua-t-elle  urfnuagêtout  à  coup  sur  les  traits 
de  Gérard.  ?^,     ^^ 

«  Qu'sfe-tu,  mon  ah^^  -4 

—  Rien,  dit-il.  .r 
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—  Si...  je  veux  le  savoir,  tout  de  suite.  » 
Gérard  ne  répondait  pas. 

«  Dis-le-moi,  je  suis  inquiète  ;  tu  ne  dois  rien  me  ca- 
cher. 

—  Je  t'aime ,  dit  Gérard,  et  j'ai  peur  de  ne  plus  pouvoir 
vivre  sans  toi. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Mariette.  Nous  ne  nous  quitterons    -.  ■ 
plus  si  tu  veux.  -^ 

—  Le  veux-tu  ? 

—  J'irai  demeurer  avec  toi,  dit  Mariette,  nous  serons 
heureux,  nous  no  n  us  disputerons  pas  :  je  ferai  tout  ce 
que  tu  voudras  d'ailleurs... 

—  Et  Valentin,  s'écria  Gérard,  qu'en  ferons-nous? 

—  Il  n'a  pas  de  meubles?  demanda  Mariette. 

—  Aucuns  meubles. 

—  Il  doit  le  terme  comme  toi? 

—  Il  est  aussi  gêné  que  moi  pour  le  payer. 

—  Alors,  dit  Mariette ,  préviens-le  de  ce  qui  nous  arrive  : 
il  ira  à  l'hôtel  garni  suivant  son  habitude,  et  tu  te  chargeras 
de  payer  le  terme  tout  entier. 

—  Mais  il  ne  sera  pas  content,  dit  Gérard. 

—  Est-il  convenu  que  vous  deviez  rester  toute  la  vie  en- 
semble ? 

—  Non,  dit  Gérard.  Valentin  est  loin  d'avoir  à  se  plaindre 
de  moi  ;  au  contraire. . . 

—  Ne  crains  donc  pas  de  lui  annoncer  ta  séparation 
d'avec  lui,  dit  Mariette;  vous  ne  pouvez  plus  vivre  ensemble 
après  ce  qui  s'est  passé.  Au  fond,  il  est  dépité  que  je  sois 
ta  maîtresse  :  ce  n'est  qu'un  commencement  aujourd'hui  ; 
mais,  quand  il  verra  (pie  je  t'aime  pour  tout  de  bon, 
c'est  à  toi  qu'il  en  voucha.  On  ne  pardonne  pas  souvent  à 
une  fennne  qui  se  moque  de  vous,  comme  je  l'ai  fait  la 
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semaine  dernière  ;  tu  verras  qu'il  te  dira  du  mal  de  moi, 
s'il  ne  t'en  a  déjà  pas  dit. 

—  Non,  dit  Gérard. 

—  Tu  me  caches  quelque  chose  ;  car,  enfin,  il  t'a  parlé 
de  moi  ? 

—  Il  avoue  que  tu  es  une  femme  charmante...  Ah  !  j'ou- 
bliais, dit  Gérard  en  souriant,  qu'il  t'accuse  de  ne  pas  sa- 
voir lire. 

—  Vois  comme  Valentin  est  mauvais!  Il  n'a  rien  à  dire 
contre  moi,  il  faut  qu'il  invente...  Montre-moi  de  l'écriture, 
une  lettre...  As-tu  quelque  chose  sur  toi? 

Gérard  chercha  son  portefeuille. 

c(  Je  t'avertis,  dit  Mariette,  que  je  n'aime  pas  beaucoup 
les  écritures  embrouillées...  ça  me  gêne...  il  faudrait  que 
je  m'y  habitue...  Ainsi,  j'ai  vu  sur  ta  table  de  ton  écriture 
que  j'ai  parfaitement  reconnue,  puisque  tu  m'as  déjà  en- 
voyé une  lettre  :  c'est  un  peu  fin  ;  cependant  j'ai  compris 
tout  ce  qu'il  y  avait  dedans.  » 

Gérard  ne  pensa  pas  à  chercher  plus  loin  les  preuves  de 
la  science  de  Mariette  ;  il  l'assura  qu'il  ne  croyait  pas  un 
mot  de  la  délation  de  Valentin,  et  qu'une  pareille  conduite 
de  celui  qu'il  avait  jusqu'alors  regardé  comme  son  ami  lui 
donnait  plus  de  courage  pour  l'explication  future.  Elle  ne 
tarda  pas  à  arriver  ;  car,  au  Jardin  des  Plantes,  Gérard  se 
montra  d'une  grande  froideur  vis-à-vis  de  Valentin,  et  jie 
répondit  pas  à  plusieurs  de  ses  questions.  Il  était  d'ailleurs 
ému  delà  révolution  si  brusque  qui  venait  de  changer  sa  vie. 

Jusqu'alors  il  avait  vécu  en  communauté  avec  des  cama- 
rades, et  il  allait  vivre  avec  une  femme.  Plus  d'une  fois  déjà 
Gérard  avait  été  blessé  dans  ses  rapports  trop  intimes  avec 
un  ami  ;  habitué  à  vivre  à  deux,  chaque  séparation  amenait 
un  vide  dans  son  existence.  Il  trouvait  le  logement  morne 
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en  rentrant  seul  dtins  sa  mansarde,  qui  d'ordinaire  entendait 
des  conversations  et  des  discussions  poussées  fort  tai'd  dans 
la  nuit  ;  en  se  réveillant,  il  ne  trouvait  à  qui  parler,  l'ennui 
le  prenait;  un  mois  à  peine  suffisait  pour  ramener  le  calme 
dans  son  existence.  Que  serait-ce  donc,  pensait  Gérard, 
avec  une  femme,  dont  chaque  jour,  chaque  heure,  chaque 
minute  serviraient  à  l'attacher  de  plus  en  plus?  Mais, 
connue  Gérard  avait  une  nature  aussi  mobile  que  sa  figure, 
ces  réflexions  passèrent  bien  vite,  et  il  se  trouva  en  veine 
d'esprit  contre  tous  les  animaux  du  Jardin  des  Plantes.  Jus- 
que-là son  amour  pour  mademoiselle  Mariette  avait  paralysé 
son  esprit  ;  mais,  étant  certain  d'être  aimé,  il  n'était  pas 
fâché  de  montrer  les  trésors  de  finesses  dont  il  cachait 
soigneusement  la  clef,  quand  il  se  trouvait  en  présence  de 
gens  qui  le  gênaient  ou  qui  ne  lui  étaient  pas  sympathiques. 

Mariette,  élevée  dans  le  monde  des  artistes,  saisissait  les 
plaisanteries  les  plus  compliquées,  ces  à-peu-près  d'esprit 
qui  font  de  tout  artiste  un  sphinx  vis-à-vis  de  tout  provin- 
cial. Elle  avait  siu-tout  une  façon  de  rire  caractéristique  qui 
aurait  pu  enlaidir  beaucoup  d'autres  femmes,  qui  était  ra- 
vissante chez  elle.  Quand  elle  était  contente,  sa  bouche  se 
relevait  un  peu  vers  la  gauche  d'une  façon  irrégulière. 
«  Si  j'aime  un  jour  une  autre  femme,  disait  plus  tard  Gé- 
rard au  peintre  Thomas,  je  ne  m'habituerai  jamaifc  à  elle 
que  si  sa  bouche  n'est  pas  di-oite  quand  elle  sourira.  » 

Le  soir  même  il  y  eut  entre  Gérard  et  Valentin  une  expli- 
cation qui  jeta  du  froid  pour  l'avenir  :  ils  se  séparèrent  mé- 
contents l'un  de  l'autre,  Valentin  un  peu  jaloux,  prévoyant 
l'influence  de  Mariette  sur  Gérard  ;  Gérard  honteux  d'avoir 
pu  croire  que  son  amie  ne  savait  pas  lire.  Le-  lendemain, 
dans  l'après-midi,  Mariette  sortit  pour  '  faire  (quelques 
courses  ;  elle  ne  rentra  pas  au  dîner,  et  Gérard  se  trouva 
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pris  par  la  mélancolie.  Il  attendit  jusqu'à  minuit,  au  coin 
de  son  feu,  avec  l'idée  de  briser  son  coucou,  dont  le  tic  tac 
monotone  faisait  sentir  trop  vivement  la  longueur  du  temps  ; 
en  même  temps  qu'il  se  proposait  de  broyer  l'innocente 
machine,  Gérard  se  levait  à  chaque  instant  de  son  fauteuil 
, ..       et  allait  regarder  les  aiguilles. 

^ê^  Il  voulait  sortir  et  courir  chez  Jenny,  afin  de  savoir  ce 
|¥  qui  était  arrivé  à  Mariette  ;  mais  il  craignait  qu'elle  ne  ren- 
'^  trât  pendant  son  absence.  Etait-il  déjà  abandonné  ?  Il  re- 
passait dans  sa  tête  tout  ce  qui  était  arrivé  depuis  deux 
jours;  il  se  répétait  les  moindres  réponses  de  Mariette,  cher- 
chant dans  ses  paroles  s'il  y  avait  des  germes  de  sépara- 
tion. Il  pensa  que  Mariette  n'avait  vu  en  lui  qu'un  objet  de 
curiosité,  et  que  sa  curiosité  était  déjà  envolée  ;  il  se  repen- 
tit d'avoir  rompu  avec  Valentin.  A  qui  irait-il  confier  ses 
chagrins  ?  les  indifférents  se  moqueraient  de  lui. 

Il  écoutait  avec  la  plus  grande  attention  chaque  coup  de 
marteau  de  la  grande  porte  qui  lui  répondait  au  cœur.  Son 
oreille  lui  semblait  entendre  dix  fois  plus  qu'auparavant, 
car  le  moindre  bruit  dans  l'escalier  le  faisait  tressaillir.  Si 
quelqu'un  montait  les  escaliers,  Gérard  tressaillait  ;  mais 
il  retombait  dans  l'abattement  quand  on  ne  s'arrêtait  pas  à 
son  étage.  Il  se  rappela  que  Mariette  lui  avait  dit  qu'elle 
n' aimait  pas  à  marcher  à  pied;  alors  il  écouta  les  voi- 
tures qui  passaient  dans  la  rue,  espérant  toujours  que 
l'heure  avancée  avait  forcé  Mariette  de  prendre  un  cabrio- 
let pour  revenir  dans  le  quartier  désert  de  la  rue  du  Regard  ; 
mais  les  voitures  ne  s'arrêtaient  pas  :  une  fois  qu'elles 
avaient  dépassé  le  coin  de  la  rue,  Gérard  n'entendait  plus 
leur  roulement,  pas  plus  qu'il  n'entendait  la  marche  de  ses 
voisins  dans  l'escalier  quand  ils  dépassaient  son  étage. 
Brisé  par  les  émotions,  Gérard  se  coucha^   et  laissa  sa 
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lampe  allumée  afin  qu'en  rentrant  Mariette  trouvât  de  la 
lumière.  Il  ne  put  dormir ,  essaya  vainement  de  lire,  mais 
il  lui  arrivait  de  parcourir  six  pages  sans  avoir  lu  un  seul 
mot,  tant  son  esprit  était  préoccupé.  Aussi  se  leva-t-il 
pâle  et  fatigué,  ennuyé  de  la  vie,  et  il  se  promenait  dans 
sa  chambre  plus  triste  qu'un  lion  en  cage,  quand  la  porte 
s'ouvrit  brusquement. 

«  Ah!  s'écria  Gérard,  qui  ne  put  parler,  car  Mariette 
était  sautée  à  son  cou,  que  j'ai  eu  de  chagrin  en  t'at- 
tendant  ! 

—  Ne  me  garde  pas  rancune,  dit  Mariette,  j'aurais  dû  te 
prévenir...  j'ai  été  partout  chercher  mon  linge,  qui  était 
dispersé  depuis  que  je  suis  en  hôtel  garni;  maintenant 
que  je  t'aime,  je  veux  me  faire  belle...  Vois-tu  ma  petite 
robe  et  mon  châle  ?  tout  ça  était  dans  le  quartier  des  Inva- 
lides, où  Je  l'avais  déposé  chez  un  ancien  ami;  il  était 
assez  tard,  c'est  loin,  lui  m'a  retenue,  il  m'a  donné  son  lit 
et  a  couché  sur  un  matelas  dans  l'autre  chambre.  Mon 
ami,  dit-elle  en  remarquant  que  Gérard  fronçait  le  sourcil, 
ne  sois  jamais  jaloux  de  mes  anciens  amants;  quand  c'est 
lini,  c'est  bien  fini.  Nous  nous  revoyons,  nous  sommes 
bons  amis,  et  c'est  tout;  je  ne  suis  pas  une  femme,  moi,  je 
suis  un  garçon,  et  tout  le  monde  sait  que  je  ne  me  conduis 
pas  avec  eux  comme  toutes  les  femmes.  Si  j'aime  quelqu'un, 
je  le  lui  dis;  est-ce  que  je  ne  te  l'ai'pas  dit,  mon  Gérard? 
Ainsi,  si  on  te  parle  de  moi  pour  me  nuire,  si  on  dit  qu'on 
m'a  rencontrée  donnant  le  bras  à  un  homme,  n'en  sois  pas 
jaloux,  c'est  un  camarade  à  qui  je  donnerai  le  bras.  Tu  as 
vu  l'ami  Thomas,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  huit  ans  que  nous 
nous  connaissons,  il  m'aime  bien,  je  l'aime  bien,  et  cepen- 
dant jamais  nous  n'avons  songé  à  nous  aimer,  c'est  de 
l'amitié  tout  simplement. 
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—  Alors,  dit  Gérard,  il  faudra  écrire  à  Thomas  de  venir 
te  voir  ici,  puisque  tu  es  déménagée  de  ton  hôtel  et  qu'il  ne 
te  retrouverait  plus? 

-—  Oh  !  j'irai  le  chercher  à  son  atelier  ;  cependant 
invite-le  à  venir  prendre  du  thé  pour  demain,  nous  donne- 
rons une  petite  soirée.  » 


IV 


De  la  sincérité  chez  la  femme. 


Dans  la  nuit,  Mariette  demanda  des  conseils  à  Gérard  sur 
la  conduite  à  tenir  à  l'Hippodrome.  Le  comte  Marie  ne  man- 
quait pas  à  une  seule  répétition  ;  elle  serait  obligée  de  le 
revoir,  ce  qui  lui  déplaisait  :  elle  était  entourée  de  tous  les 
membres  du  Jockey-Club. 

«  Ecoute-moi  bien,  Mariette,  dit  Gérard  d'une  voix  émue; 
tu  connais  ma  position,  je  ne  suis  pas  riche,  mon  mobilier 
le  chante  assez  haut  ;  nous  aurons  beaucoup  de  peine  à 
vivre  à  deux ,  puisque  j'ai  de  la  difficulté  à  vivre  seul. 
Réfléchis  bien  avant  de  me  répondre  :  je  te  demande 
ou  de  rester  avec  moi,  ou  de  me  quitter  demain.  Je 
t'aime  plus  que  je  ne  saurais  le  dire  :  ce  que  j'ai  souffert 
cette  nuit  me  Ta  assez  montré,  et  je  serais  heureux  de 
vivre  toujours  près  de  toi;  mais,  situ  avais  l'amour  des 
belles  robes  et  des  chapeaux,  je  ne  te  conseillerais  pas  de 
rester,  attendu  que  tu  ne  les  trouveras  pas  chez  moi.  A 
l'Hippodrome,  il  y  a  de  l'argent  sous  chaque  pas  de  ton 
cheval  ;  retourne  avec  ce  comte,  si  tu  crois  ne  m'aimer  qu'un 
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peu.  Je  vais  te  donner  ma  vie  tout  entière,  et  je  te  deman- 
derai que  tu  m'aimes  comme  je  t'aime;  si  tu  n'avais  qu'un 
caprice  en  tète,  il  doit  être  passé.  En  me  quittant  dès  de- 
main, je  souffrirai  encore,  mais  je  m'habituerai  à  l'idée  d'un 
l)eau  rêve  ;  au  lieu  que,  si  tu  restes  longtemps  et  que  tu 
t'en  ailles  un  jour,  je  ne  pourrai  plus  vivre. 

—  J'aime  mieux  te  dii'e  tout,  mon  ami.  Je  suis  partie  hier 
avec  l'intention  de  ne  plus  revenir;  mais  la  nuit  j'ai  vu  que 
je  t'aimais  véritablement  :  j'étais  prise  pour  tout  à  fait,  et  je 
suis  revenue...  Plus  de  comte,  plus  de  toilettes  :  les  comtes 
sont  ennuyeux;  les  toilettes,  je  sais  bien  m'habiller  avec 
un  chiffon.  Tu  verras  cet  été  les  jolis  peignoirs  d'in- 
dienne que  je  me  fais  avec  un  rien  :  on  me  croirait  en  pei- 
gnoir de  satin.  Je  n'ai  pas  peur  de  la  pauvreté;  d'ailleurs 
j'ai  toujours  vécu  de  ce  que  je  gagne,  et  honnêtement... 
Connais-tu  Frédéric  Guermann  ? 

—  Oui,  de  réputation. 

—  Frédéric  est  mon  ami  :  il  me  trouvait  si  belle,  qu'il 
me  mettait  dans  tous  ses  tableaux  ;  il  me  demande  toujours, 
car  il  a  d'immenses  peintures  à  faire  au  conseil  d'Etat,  et  il 
a  besoin  de  moi.  Quand  j'aurai  envie  de  quelque  petite  toi- 
lette, j'irai  travailler  chez  Frédéric.  Ainsi,  vois,  Gérard, 
que  nous  pourrons  vivre  sans  trop  dépenser...  Quand  il 
n'y  aura  pas  beaucoup  d'argent,  je  ferai  la  cuisine  ;  si  ça 
gâte  mes  mains,  tant  pis  ;  tu  ne  m'en  aimeras  pas  moins, 
n'est-ce  pas  ?  » 

La  confiance  était  revenue  dans  le  ménage,  et  Gérard 
{)ensa  à  se  remettre  tout  à  fait  à  ses  études,  que  l'amour 
avait  un  p^^u  bouleversées.  On  reçut  une  lettre,  que  Mariette 
reconnut  être  de  l'ami  Thomas,  et  Gérard  kt  avec  surprise 
quelques  lignes  froides  par  lesquelles  le  peintre  annonçait 
ne  pas  pouvoir  accepter  l'invitation  de  prendre  le  thé;  il 
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priait  Gérard  de  l'excuser,  se  fondant  sur  des  particularités 
que  Mariette  seule  connaissait.  Il  ajoutait  qu'il  reverrait  son 
amie  avec  plaisir,  comme  par  le  passé. 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  Gérard. 

—  Thomas  est  tourmenté  de  me  voir  avec  toi,  dit  Ma- 
riette. 

—  Cependant  nous  nous  sommes  quittés  fort  amicale- 
ment. 

—  Il  ne  t'en  veut  pas  directement,  il  en  veut  au  nouvel 
amant  ;  il  en  voudrait  au  premier  venu,  si  le  premier  venu 
était  aujourd'hui  avec  moi. 

—  Il  t'aime  donc  ? 

—  Je  le  crois,  dit  Mariette.  Moi,  je  ne  l'aime  pas, 
excepté  d'amitié;  Thomas  se  trompe  peut-être  et  appelle 
amitié  quelque  chose  déplus;  jamais  il  ne  m'en  a  ou- 
vert la  bouche  depuis  huit  ans  que  nous  nous  connaissons. 
Etant  mon  ami,  il  devenait  nécessairement  l'ami  de  tous  mes 
amants,  et,  comme  j'en  ai  eu  plusieurs,  j'ai  remarqué  qu'il 
faisait  froide  mine  aux  nouveaux. 

—  Cependant,  dit  Gérard,  loin  de  me  faire  mauvaise 
figure,  l'autre  soir  il  est  venu  à  moi  et  m'a  conté  sur  sa 
peinture  des  choses  qu'il  prétend  ne  pas  dire  à  tout  le 
monde. 

—  C'est  qu'il  ne  prévoyait  pas  le  dénoùment;  il  me, 
connaît  rieuse  ,  sans  gêne  avec  les  hommes ,  mais  il 
n'a  pas  pensé  un  instant  que  je  t'aimais.  Tu  n'as  rien 
fait  à  cette  soirée  pour  lui  donner  des  soupçons,  tu 
dormais. 

—  Est-ce  que  tu  pensais  déjà  à  moi?  dit  Gérard. 

—  Dès  le  premier  jour  que  je  t'ai  vu.'..  Valentin  m'avait 
beaucoup  parlé  de  toi  il  y  a  longtemps,  et  j'ai  été  bien  con- 
tente de  te  rencontrer.  Ce  qui  arrive  aujourd'hui  avec  l'ami 


DE    MADEMOISELLE    MARIETTE.  45 

Thomas  est  bien  simple  ;  il  va  consoler  Alexandre  comme  il 
a  consolé  Charles,  Louis,  Frédéric  Guermann  !  » 

Et  Mariette  cita  une  dizaine  de  noms. 

«  Oh  !  que  d'amours  !  s'écria  Gérard. 

—  Il  n'y  en  a  jamais  que  six  en  six  ans  !  »  dit 
Mariette. 

Quelque  temps  après,  Gérard  se  fit  répéter  les  noms 
des  amoureux,  disant  qu  il  croyait  en  connaître  quelques- 
uns.  Mariette  se  laissa  prendre  à  ce  piège  innocent  ;  elle 
redit  les  noms  et  les  prénoms. 

«  Vois-tu  ?  dit  Gérard  en  mettant  ses  deux  mains  en  l'air  ; 
il  y  en  a  dix,  je  les  ai  comptés  !  tu  disais  six  seulement  ! 

—  Tu  penses,  dit  Mariette,  que  je  ne  les  aimais 
guère!...  » 

Quoique  Mariette  lui  expliquât  que  son  ami  Thomas  lui 
faisait  depuis  quelque  temps  la  mine  pour  lui  donner  à 
entendre  combien  sa  conduite  était  volage,  Gérard  se  rendit 
compte  de  cette  amitié  qui  rendait  Mariette  si  heureuse  et  le 
peintre  si  triste. 

Ce  jour-là  fut  un  mauvais  jour;  la  portière  apporta  un 
papier  timbré  qui  était  une  invitation  à  payer  le  terme  ar- 
riéré dans  les  quarante-huit  heures,  sauf  à  se  voir  con- 
traindre par  toutes  les  voies  de  droit  à  sortir  delà  maison.  Ma- 
*riette  le  déchirait  en  trois  pour  montrer  le  peu  de  cas  qu'elle 
faisait  des  huissiers,  quand  on  entendit  une  voiture  s'ar- 
rêtera la  portede  la  maison;  Mariette  regarda  par  la  fenêtre. 

«  C'est  le  comte  Marie  !  s'écria-t-elle  en  se  rejetant  brus- 
quement dans  la  chambre...  Et  la  portière  qui  va  lui  dire 
que  nous  sommes  ici  ! 

—  Comment,  il  monterait  !  s'écria  Gérard. 

—  Laisse-moi  le  recevoir,  »  dit  Mariette  en  se  précipi- 
tant dans  l'antichambre,  car  on  venait  de  frapper. 
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Gérard  écouta  et  n'entendit  rien  que  quatre  pas  qui  ré- 
sonnaient sur  l'escalier.  Il  fut  pris  d'un  grand  serrement 
de  cœur. 

«  Elle  descend,  pensa-t-il,  avec  ce  comte...  pourquoi 
descendre  ?  Puisqu'elle  ne  l'aime  plus...  avait-elle  besoin 
de  le  revoir?  » 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda^vec  précaution  dans  la 
rue  ;  une  jolie  voiture  découverte  à  deux  chevaux  était  à  la 
porte,  avec  un  laquais  galonné  qui  attendait  près  de  la  por- 
tière. La  jalousie  monta  à  la  tête  de  Gérard,  qui  vit  dans 
l'attitude  du  valet  un  homme  tout  prêt  à  faire  monter  une 
femme  dans  une  voiture  ;  il  se  demandait  ce  qu'étaient 
devenus  Mariette  et  le  comte,  lorsqu'un  coup  de  vent  fit 
flotter  au  dehors  de  la  porte  cochère  la  robe  bleue  de 
Mariette. 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écriait  le  pauvre  amoureux,  qu'ont- 
ils  besoin  de  tant  se  parier?  Est-ce  qu'elle  monterait  en 
voiture?...  Ah  !...  elle  a  laissé  ici  son  chapeau,  elle  ne  s'en 
ira  pas  en  cheveux.  » 

Puis  il  pensait  que  le  comte,  s'il  l'aimait,  ne  se  soucie- 
rait guère  qu^elle  fût  en  chapeau  ou  non,  qu'il  était  entrain 
de  lui  faire  les  plus  belles  promesses,  de  l'éblouir  par  mille 
moyens  faciles  aux  gens  riches.  «  Il  serait  peut-être  pru- 
dent de  descendre,  pensa  Gérard,  les  femmes  sont  si  faibles  î 
Un  seul  mot  peut  la  faire  monter  en  voiture,  il  n'y  a  qu'à 
trouver  ce  mot,  et  on  le  trouve  toujours,  le  comte  brusquera 
l'aventure  ;  on  s'oublie,  la  voiture  part  au  galop.  Si  je  des- 
cends et  si  Mariette  m'aime  réellement,  elle  reprendra  cou- 
rage et  laissera  le  comte  s'en  aller  seul.  » 

Gérard  allait  descendre,  lorsque  Mariette  et  le  comte 
firent  un  pas  vers  la  voiture  :  la  vue  du  comte  empêcha  Gé- 
rard de  sortir  ;  il  n'osait  pas  se  montrer,   lui,  pauvre  ,   en 
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face  de  l'homme  riche.  Il  regardait  avec  colère!' habillement 
élégant  du  comte,  qui  était  jeune,  beau,  la  barbe  taillée 
avec  soin,  les  gants  irréprochables  de  blancheur. 

Gérard  eut  une  rage  sourde,  et  se  dit  que,  si  sa  mai- 
tresse  faisait  un  pas  de  plus  vers  la  voiture,  il  se  jetterait 
par  la  croisée  avec  l'espoir  de  se  tuer  et  d'écraser  en  même 
temps  son  rival  et  Mariette,  Le  comte  parlait  doucement  à 
Mariette,  et  sa  figure,  qui  souriait,  laissait  croire  à  Gérard 
que  Mariette  n'était  pas  insensible  h  ses  paroles.  Ils  s'avan- 
cèrent du  côté  des  chevaux  :  Gérard  ne  se  jeta  pas  par  la 
fenéti-e.  Mariette  prit  le  bouton  de  la  portière  :  Gérard  crut 
qu'il  allait  devenir  fou. 

«  Elle  monte,  la  malheureuse  !  »  s'écria-t^il  les  traits 
contractés. 

Mais  le  comte  entra  le  premier  dans  la  voiture,  et  saisit 
la  main  de  Mariette  avec  beaucoup  d'émotion,  comme  s'il 
voulait  l'attirer. 

«  Adieu,  mon  cher,  dit-elle. Quand  nous  reverrons-nous?» 

Gérard  ne  put  entendre  la  réponse  ;  Mariette  revint  bien- 
rôt,  avec  quelque  émotion, 

«  Il  est  parti,  dit^elle, 

—  Vraiment? 

—  Pour  l'Italie  ;  ce  garçon  m'a  fait  delà  peine,  il  m'aime 
trop. 

—  Tu  n'as  pas  eu  l'envie  de  l'accompagner  ?  dit  Gérard. 

—  Méchant  !  dit-elle,  mais  on  n'est  pas  maîtresse  de  soi; 
il  pleurait  sous  la  porte  coch ère  ;  c'est  toujours  triste  de 
voir  pleurer  un  homme...  Enfin,  j'aime  mieux  qu'il  soit 
parti.  » 

Gérard  était  froid  et  ne  disait  rien. 
«  Tu  m'en  veux,   dit  ^lariette,  de  ce  que  le  comte  m'ai- 
me?... Je  n'ai  rien]  fait  pour  ça;  je  n'aime  pas  les    gen? 


> 
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riches...  Il  fallait  se  tenir  devant  des  domestiques,  j'étais 
obligée  de  faire  la  dame,  jamais  je  n'ai  pu  le  souffrir. 
Lui  pourtant  était  aux  petits  soins  ;  il  me  menait  dans 
des  salons  où  on  jouait,  et  je  ne  partais  jamais  de  chez  lui 
sans  avoir  une  vingtaine  de  pièces  d'or  dans  ma  bourse... 
Eh  bien  !  le  lansquenet  m'ennuyait. , .  L'été  il  m'a  loué  une 
maison  de  campagne  à  Ville-d'Avray.  Dieu  sait  si  j'aime  la 
campagne  !  Avec  toutes  ses'  bontés,  le  comte  trouvait  le 
moyen  de  me  rendre  la  campagne  insupportable.  J'ai  en- 
voyé chercher  l'ami  Thomas,  qui  est  arrivé  avec  sa  pipe 
dans  mon  boudoir;  le  comte  l'a  trouvé  mauvais,  il  était 
jaloux  de  Thomas...  Ah  î  il  ne  voyait  guère  clair!  il  a  pré- 
tendu que  j'avais  de  vilaines  connaissances...  Je  lui  ai  dé- 
claré net  que  je  partais  le  soir  à  pied  avec  mon  ami  Tho- 
mas, et  que  je  ne  le  re verrais  plus.  Il  s'est  mis  à  mes  genoux 
et  m'a  suppliée  de  recevoir  mes  amis  les  peintres,  qu'il  aurait 
soin  d'en  avoir  toujours  deux  ou  trois  à  dîner.  C'est  lui  qui 
m'a  fait  connaître  Frédéric  Guermann  ;  il  voulait  avoir  mon 
portrait  en  pied.  Les  séances  étaient  si  ennuyeuses  et  si 
longues,  que  Marie  avait  fini  par  nous  laisser  seuls  :  Fré- 
déric était  aimable,  il  avait  une  façon  charmante  de  parler 
mal  le  français  qui  m'amusait...  Quand  le  portrait  a  été 
fini,  j'ai  perdu  de  vue  un  moment  Frédéric;  je  crois  que 
Marie  se  doutait  de  quelque  chose,  quoiqu'il  n'en  ait  rien 
fait  paraître  ;  tous  les  jours  il  m'amenait  de  nouveaux  ar- 
tistes :  c'étaient  des  faiseurs  de  pastels,  des  miniaturistes, 
des  sculpteurs...  ces  portraits  me  faisaient  mourir  !  D'au- 
tant plus  que  c'étaient  des  peintres  bien  habillés,  qui  de- 
meurent dans  le  quartier  Notre-Dame-de-Lorette ,  des 
artistes  vernis  et  prétentieux  à  l'impossible.  «  Ce  n'est  pas 
cv  ça  des  peintres,  dis-je  à  Marie.  Je  veux  mes  peintres  à 
dîner.  :»  Marie  ne  comprenait  pas  que  les  peintres  du  quarr 
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tier  latin  sont  autre  chose  que  les  peintres  du  boulevard. 
Je  fis  donc  inviter  à  diner  Thomas  et  ses  amis,  et  sur  la 
table,  pour  dessert,  on  plaça  un  grand  pot  plein  de  tabac. 
Avons-nous  ri,  ce  jour-là,  excepté  Marie,  qui  ne  compre- 
nait rien  à  leurs  farces  !  C'est  ce  qui  l'a  achevé,  puisqu'à 
ce  dîner  j'ai  pris  un  caprice  pour  Alexandre,  le  graveur, 
qui  doit,  lui  aussi,  être  bien  malheureux  dans  ce  moment. 

—  Ne  faut-il  pas  plaindre  Alexandre?  dit  Gérard,  que 
ces  confessions  blessaient  parleur  sincérité. 

—  Tu  n'es  pas  juste,  mon  ami,  dit  Mariette,  je  ne  plains 
pas  Alexandre  ;  il  pleurerait  plein  un  tonneau  que  je  don- 
nerais toutes  ses  larmes  pour  t'entendre  dire  une  fois  de 
plus  que  tu  m'aimes.  J'ai  fait  quelquefois  des  folies  dans 
ma  vie  :  Alexandre  est  une  de  mes  erreurs  ;  trois  heures 
après,  je  le  connaissais  à  fond  et  je  m'en  repentais. 

—  Parbleu  !  dit  Gérard,  un  graveur...  ils  sont  tous  ainsi, 
du  moins  tous  ceux  que  j'ai  connus. 

—  Et  Valentin  aussi?  dit  Mariette. 

—  Oh  !  certainement,  Valentin  est  bien  l'être  qui  m'a 
mis  le  plus  en  colère...  j'avais  fini  par  le  prendre  en  haine. 

—  Alors,  pourquoi  le  laissais-tu  demeurer  chez  toi? 

—  On  ne  sait  pas,  dit  Gérard  ;  on  rencontre  un  jour 
un  garçon  qui  a  l'air  aimable,  qui  se  jette  à  votre  cou,  qui 
paraît  intelligent  et  qui  ne  demande  pas  mieux  que  dô 
comprendre...  Je  me  laisse  toujours  prendre  à  ces  êtres- 
là...  Il  ne  savait  où  loger,  je  l'ai  amené  ici;  il  couche  un 
jour,  et  puis  deux,  et  puis  huit  ;  à  la  fin  on  se  sent  enchaîné 
moitié  par  habitude,  moitié  pour  ne  pas  chagriner  celui 
qu'on  appelle  son  ami.  Au  bout  d'un  mois,  je  me  suis 
aperçu  que  je  vivais  avec  l'ignorant  le  plus  ignorant  que  la 
terre  ait  porte  ;  s'il  avait  voulu  étudier  encore,  je  ne  de- 
mandais pas  mieux  :  il  y  a  ici  trois  cents  volumes  qu'il 
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pouvait  lire  ;  pas  du  tout,  il  louait  des  romans.  Il  m'avoua 
qu'il  voulait  se  faire  poète  ;  moi,  qui  suis  correcteur  dans 
un  petit  Journal,  je  sais  ce  qu'on  appelle  poète  là-dedans, 
et  comment  ces  pauvres  diables  gagnent  leur  vie.  Je  dis  alors 
à  Valentin  tout  ce  que  je  pouvais  pour  l'en  détourner; 
mais,  comme  il  était  buté  sur  son  idée,  précisément  à  cause 
de  son  ignorance,  je  lui  conseillai  d'étudier  sérieusement  un 
an,  pendant  tout  le  temps  que  devaient  durer  ses  travaux  de 
gravure.  Il  dit  que  oui  et  continua  d'étudier  des  romans. 
Si  encore  le  pauvre  garçon  avait  voulu  rester  modeste, 
comme  il  convient  à  ceux  qui  ont  besoin  d'écouter  !  mais  il 
décidait  de  tout,  tranchait  sur  tout,  et  me  répétait  cinq 
minutes  après,  comme  de  lui  ce  que  je  venais  de  lui  dire 
avant.  J'avais  avec  moi  une  ombre  qui  parlait,  un  écho 
perpétuel;  si  j'étais  atteint  d'une  manie  quelconque,  il 
entrait  dans  ma  manie  et  finissait  par  me  la  faire  prendre 
en  horreur...   ce  n'est  qu'une  espèce  de  joli  garçon. 

—  Oh!  dit  Mariette. 

—  Oui...  et  tu  m'as  rendu  un  grand  service,  ma  Ma- 
riette, de  m'en  débarrasser.  » 


Intérieur  du  journal. 


A  huit  jours  de  là,  Gérard  fut  mandé  à  la  justice  de  paix 
pour  le  paiement  de  son  terme:  il  apprit  avec  la  plus 
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^ande  surprise  qu'il  était  saisi  et  que  l'inventaire  de  son 
mobilier  était  fait.  La  portière  donna  la  clef  de  son  lo- 
gement et  introduisit  les  huissiers,  qui,  par  une  sorte 
d'illégalité  si  commune  en  ces  matières,  dressèrent  un 
pl•oeès-^  erbal  timbré  et  le  fourrèrent  au  milieu  des  [)a- 
piers  de  Cérard,  es])érant  qu(^  celui-ci  ne  s'en  apercevrait 
pas. 

Le  juge  de  paix  comprit  que  le  débiteur  avait  été  joué 
par  le  créancier  ;  mais  la  loi  est  positive,  il  était  impossible 
de  s'opposer  à  la  vente  du  mobilier,  à  moins  de  payer  im* 
médiatement.  Gérard  demanda  si  on  saisissait  les  livres  ; 
le  juge  de  paix  répondit  que  oui.  Le  débiteur  avait  droit  à 
son  lit  et  à  une  chaise  ;  tout  ce  qu€  pouvait  faire  le  juge  de 
paix  était  d'accorder  une  huitaine  de  répit.  Gérard  revint 
furieux,  jura  contre  les  ])ropriétaires  et  confia  ses  })eines  à 
Mariette. 

«  €e  n'est  i-ien,  dit-elle,  nous  sauverons  les  livres. 

—  Si  j'ai  mes  livres,  dit  Gérard,  je  m'embarrasse  peu  du 
reste.  » 

Mademoiselle  Jenny  fut  convoquée,  ainsi  que  d'autres 
amies  choisies  pour  cette  circonstance  :  Gérard  avait  fait  des 
paquets  de  volumes,  et  les  amies  de  Mariette,  à  la  faveur 
de  le^ir  longue  taille  élancée,  faisaient  le  déménagement 
de  la  bibliothèque  sans  être  remarquées.  Au  dernier 
voyage  seulement,  le  portier  s'aperçut  d'une  proéminence 
trop  forte  sous  un  châle  :  il  lit  entrer  la  femme  dans  la  loge, 
se  montra  aussi  implacable  que  les  commis  d'octroi,  et  rap- 
porta cliez  Gérard  le  produit  de  la  fraude. 
«  J'ai  des  yeux,  dit  le  portier. 

—  N'importe,  dit  Mariette,  au  lieu  de  passer  les  livres 
par  la  poi-te,  nous  les  ferons  passer  par  la  fenêtre.  Si  mémo 
nous  faisions  tout  passer  ])ar  la  fenêtre  ? 
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—  Est-ce  possible?  dit  Gérard.  Mais,  dit-il  après  avoir 
examiné  le  procès-verbal  de  récolement,  ils  ont  oublié 
le  fauteuil. 

—  C'est  que  l'huissier  se  sera  assis  dedans  pour  écrire  et 
qu'il  l'aura  oublié.  Il  faut  sauver  le  fauteuil. 

—  J'y  tiens  beaucoup,  dit  Gérard  ;  nous  l'emporterons 
par  la  fenêtre.  Les  volumes  ne  sont  ni  comptés  ni  désignés 
sur  cet  affreux  papier  timbré  ;  nous  avons  donc  le  droit  de 
les  emporter.  Tout  le  mobilier,  à  l'exception  de  la  table, 
des  chaises,  de  la  fontaine  et  des  livres  est  indiqué  ainsi  : 
divers  objets  mobiliers.  Divers  veut  dire  différents  ;  deux 
objets  qui  ne  se  ressemblent  pas  sont  différents  :  au  besoin, 
nous  ne  laisserions  que  deux  objets  divers,  que  la  loi  serait 
pour  nous.  » 

Tout  fier  de  son  raisonnement  de  chicane,  Gérard  posa 
la  question  du  futur  logement.  Il  se  voyait  à  la  tête  d'un 
matelas,  d'un  fauteuil,  de  trois  cents  volumes  et  de  quel- 
ques objets  de  cuisine. 

c(  Te  serait-il  égal,  dit  Gérard  à  Mariette,  de  loger  quel- 
que temps  à  l'hôtel  garni,  en  attendant  ? 

—  Je  serai  bien  partout  avec  toi,  dit  Mariette. 

—  Alors  nous  irons  demeurer  rue* des  Canettes;  c'est 
une  vilaine  rue,  mais  je  suis  déjà  connu  dans  la  maison  : 
Henri  Streich  y  demeure  avec  sa  maîtresse.  Nous  serons  à 
la  porte  du  Luxembourg  ;  voilà  le  printemps  qui  avance,  il 
fera  bon  se  lever  matin  et  aller  se  promener  dans  le  jardin.» 

Le  soir,  il  y  eut  grand  conseil  en  la  chambre  de 
Gérard  pour  la  question  du  déménagement.  Là,  il  fut 
décidé  qu'il  serait  imprudent  d'attendre  au  dernier  jour, 
que  le  portier  veillerait  activement  à  l'approche  de  la 
vente  ;  il  serait  bon  de  lier  tous  les  meubles  avec  des  cordes  : 
on  les  descendrait  facilement  par  la  fenêtre  peu  élevée  du 
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premier  étage,  et  il  faudrait  tenter  le  couj)  vers  les  onze 
heures,  un  jour  de  nuit  noire.  Justement  il  faisait  une  nuit 
profonde  pendant  la  délibération. 

ce  Ne  jierdons  pas  de  temps,  dit  Mariette  très  résolue  ;  va 
chereher  des  cordes,  Gérard  ;  nous  emballerons  le  mobilier, 
et,  pendant  que  vous  déménagerez,  j'attendrai  à  riiôtel  et 
je  recevrai  les  objets.  » 

En  moins  de  dix  minutes,  le  matelas,  le  linge,  les  cou- 
vertures, les  habits,  furent  roulés  en  un  énorme  paquet 
dans  lequel  on  fourra  différents  ustensiles  qui  pouvaient  se 
casser  et  que  le  linge  devait  protéger.  Quatre  des  conjurés 
allèrent  attendre  en  bas  que  le  signal  fût  donné  pour  rece- 
voir les  paquets.  Mariette  partit,  et  Gérard  resta  seul  avec 
un  de  ses  amis  à  descendre  le  mobilier.  Tout  se  passa  bien 
au  début  ;  mais  le  matelas  présentait  de  grandes  difficultés 
par  son  volume  et  sa  lourdeur  ;  des  précautions  étaient 
à  prendre,  aussi  grandes  que  pour  une  fuite  de  la  Bas- 
tille. 

En  face  des  bâtiments  du  conseil  de  guerre  qui  font  le 
coin  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  un  factionnaire  se  promène 
perpétuellement  sur  le  trottoir;  on  l'apercevait  venant  au 
|)as  militaire  jusqu'à  la  rue  du  Regard  ;  puis  il  retournait 
sur  ses  p  as,  et  son  absence  ne  durait  guère  plus  de  trois 
minutes. 

C'étaient  ces  trois  minutes  dont  il  fallait  profiter  :  encore 
le  factionnaire  n'était  pas  forcé  par  sa  consigne  de  marcher 
régulièrement;  il  pouvait  se  reposer  tout  d'un  coup  au  coin 
(le  la  rue  et  empêcher  l'évasion  du  mobilier. 

L'un  de  ceux  qui  attendaient  au  bas,  s'impatientant  d'at- 
tendre, se  mit  à  chanter  à  tue-tête  une  chanson  de  paysan 
pour  prévenir  Gérard  de  se  dépêcher,  et,  comme  il  avait 
une  voix  forte  et  agi'éable,  le  factionnaire  s'arrêta  pour 
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écouter  la  chanson,  qui  lui  rappelait  peut-être  son  village 
et  son  amoureuse. 

«  Taisez-vous  donc,  ivrogne!  »  cria  Gérard  par  la  fenê- 
tre, feignant  de  croire  que  le  chanteur  revenait  de  la  bar- 
rière. 

Et  il  lança  son  matelas  hardiment  dans  la  rue  :  le  ma- 
telas, qui  renfermait  entre  autres  objets  de  la  batterie  de 
cuisine,  rendit  sur  les  pavés  un  son  sourd  mélangé  de  cli- 
quetis de  ferraille.  Quoiqu'il  fît  nuit,  Gérard  distingua  deux 
ombres  qui  enlevaient  le  matelas  :  au  même  instant  la 
grande  porte  de  la  maison  s'ouvrit,  et  un  homme  en  sortit, 
qui  était  le  concierge. 

«  Nous  sommes  perdus,  dit  Gérard  à  son  ami  ;  le  portier 
va  prévenir  le  poste.  Sauvons-nous.  » 

L'ami  répondit  qu'il  fallait  attendre.  Il  regardait  par  la 
fenêtre. 

«  Diable,  dit-il,  voilà  la  patrouille  grise  qui  arrive  du 
côté  par  où  le  matelas  s'est  sauvé.  » 

On  entendait  les  pas  sourds  des  gardes  municipaux,  qui 
marchent  avec  précaution  le  long  des  trottoirs  sans  dire  un 
mot. 

«  Combien  sont-ils?  demanda  Gérard. 

—  Je  ae  vois  que  trois  gardes  municipaux. 

—  Alors,  dit  Gérard  en  soupirant,  tout  est  fini;  s'ils  ne 
sont  que  trois,  ils  auront  détaché-  deux  des  soldats  pour 
conduire  le  matelas  et  nos  amis  au  poste.  Il  est  défendu  de 
déménager  entre  onze  heures  et  minuit.  Partons  vite.  Je 
n'ai  plus  de  jambes,  je  crains  de  me  trouver  mal  dsf^^ant  la 
loge  du  portier.  » 

Ils  sortirent  et  arrivèrent  pleins  d'émotion  au  logement 
de  la  rue  des  Canettes,  où  Mariette  les  reçut  en  riant  assise 
sur  le  matelas  encore  roulé. 
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«  Comment  !  le  matelas  est  ici  ?  s'écria  Gérard.  Et  nos  amis? 

—  Ils  sont  allés  chercher  le  fauteuil  et  ce  qui  reste. 

—  Mais  ils  ne  trouveront  personne.  J'aime  mieux  laisser 
le  fauteuil,  après  ce  qui  est  arrivé.  » 

(iérard  raconta  les  terreurs  que  lui  avaient  causées  la  pa- 
trouille et  la  sortie  du  portier. 

«  Tes  amis  n'ont  pas  eu  si  peur  que  toi,  dit  Mariette: 
voyant  arriver  les  gardes  municipaux,  ils  ont  posé  le  ma- 
telas parterre  et  se  sont  assis  dessus,  comme  s'ils  se  repo- 
saient ;  la  garde  n'a  rien  dit. 

— N'imporie,  dit  Gérard,  je  préfère  laisser  le  fauteuil  et 
ne  pas  m'exposer  à  me  réveiller  demain  matin  avec  des  che- 
veux blancs. 

—  Alors,  dit  Mariette,  je  veux  avoir  le  fauteuil.  » 
Ainsi  se  conduisit  cette  iille  courageuse,  qui  voulut  me- 
ner à  bonne  fin  l'expédition  commencée  et  qui  rapporta  le 
fauteuil  en  triomphe. 

Tranquille  pour  quelque  temps,  Gérard  reprit  ses  tra- 
vaux de  journalisme,  qu'il  négligeait  depuis  la  menace  de 
saisie.  Il  n'est  rien  de  plus  dangereux  que  les  perturba- 
tions de  domicile,  ces  changements  de  logis  qui  rendent 
l'esprit  vagabond,  incapable  de  s'arrêter  sur  une  idée, 
(jnand  les  exigences  de  la  ^  ie  matérielle  le  préoccupent  trop 
vivement. 

«  l'aimerais  mieux  payer  six  mille  francs  de  loyer,  dit 
Gérard,  que  de  chercher  à  f^auver  pour  cinquante  francs  de 
meubles.  » 

Mariette  était  également  dans  ces  idées  ;  elle  n'aimait  pas 
les  dettes  et  forçait  Gérard  de  se  rendre  à  ses  raisons.  Gé- 
rard vivait  alors  de  la  coiTcction  d'un  journal  satirique,  dit 
le  Petit  Journal,  qui  jeta  pendant  trois  ans  un  assez  vif 
éclat  dans  le  monde  des  désœuvrés. 
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Cette  feuille  était  dirigée  joar  un  vieillard  dont  toute 
l'existence  se  passa  à  de  semblables  commerces.  In- 
connu du  public,  cet  écrivain,  qui  se  plaisait  à  se  cacher 
sous  le  nom  de  Saint-Charmay ,  quoiqu'il  fut  âgé  de 
soixante  ans,  avait  encore  assez  d'habileté  pour  s'entourer 
de  jeunes  gens  spirituels  et  naïfs,  qui  dépensaient  leur  jeu- 
nesse et  leur  esprit  au  profit  d'intérêts  cachés. 

Le  vieux  de  Saint-Charmay  avait  conservé  les  habitudes 
littéraires  de  la  Restauration,  mais  il  admettait  les  nou- 
veaux procédés  d'esprit,  qui  se  renouvellent  tous  les  dix 
ans.  Un  groupe  de  jeunes  gens  entra  ainsi  dans  la  vie  litté- 
raire avec  des  formes  neuves,  qui  firent  de  ce  journal  une 
puissance  momentanée. 

M.  de  Saint-Charmay  employa  divers  moyens  pour  tenir 
en  bride  cette  jeunesse  indomptée  qui  avait  besoin  d'un 
frein.  Le  premier  moyen  était  de  leur  faire  gagner  peu 
d'argent,  afin  de  ne  pas  les  rendre  paresseux  :  ceux  qui 
produisaient  beaucoup  n'étaient  guère  mieux  payés  que 
ceux  qui  produisaient  peu,  par  la  raison  que  leurs  articles 
étaient  tenus  sous  clef  dans  le  fameux  portefeuille  en  cuir 
rouge  que  le  rédacteur  en  chef  promenait  sur  le  boulevard, 
se  persuadant  qu'on  le  prenait  pour  le  ministre  allant  à  la 
Chambre. 

Un  autre  moyen  était  de  conter  les  hauts  faits  des  célé- 
brités qui  toutes  avaient  passé  par  la  férule  de  M.  de  Saint- 
Charmay,  à  l'entendre,  pour  arriver  aux  honneurs,  aux 
places  et  aux  richesses.  Il  était  encore  dans  les  habitudes 
du  vieux  journaliste  de  paraître  mépriser  complètement  ses 
rédacteurs,  de  les  traiter  avec  insolence  et  brutalité,  et  de 
leur  faire  croire  qu'échappés  de  son  giron,  ils  ne  parvien- 
draient à  aucun  journal. 
Rarement  on  avait  vu  une  assemblée  pareille  de  jeunes 
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gens  ;  ils  s'étaient  rencontrés  là,  arrivant  des  points  les  plus 
opposés,  avec  les  idées  les  plus  diverses  et  les  plus  contrai- 
res. Si  tous  s'entendaient  à  peu  près  sur  la  démolition, 
mentalement  ils  comprenaient  une  nouvelle  école  future. 
Chacun  se  croyait  le  chef  d'un  mouvement  littéraire   à 
venir;  les  uns  mélangeaient  leurs  idées  littéraires  d'idées 
politiques  qui,  dix  ans  plus  tard  devaient  amener  la  ré- 
volution. Les  autres  riaient  de  tout,  se  moquaient  de  tout, 
écrivaient  sur  tout.  Il  y  avait  de  jeunes  lyriques  qui  atta- 
quaient anonymement  les  grands  poètes,  et  qui  essayaient 
de  les  mordre  à  l'aide  de  triolets  et  de  quatrains  perfides;  il 
y  avait  des  idolâtres  qui  ne  connaissaient  qu'un  homme  et 
ne  touchaient  à  leur  plume  que  pour  parler  de  l'homme  ; 
il  V  avait  des  esprits  'chagrins  qui  critiquaient  tout  ;  il  y 
avait  de  jeunes  intrigants  qui  se  glissaient  partout  à  la  fa- 
veur du  journal,  qui  encensaient  comédiens,  poètes,  pein- 
tres, persuadés  qu'on  fait  son  chemin  par  le  thuriférariat  ; 
il  y  avait  des  garçons  de  talent  et  des  gens  qui  ne  savaient 
pas  l'orthogi-aphe.  On  ne  comptait  pas  ceux  qui  ne  savaient 
pas  le  français,  tant  ils  étaient  nombreux,  entre  autres  des 
Russes,  des  Allemands,  des  Italiens,  des  Pi^lonais,  qui  ap- 
portaient des  indications  utiles  et  de  l'ouvrage  à  la  rédac- 
tion, leur  besogne  étant  péniblement  faite  et  plus  pénible  à 
refaii-e. 

Il  y  avait  encore  des  Français  qui  écrivaient  plus  mal 
que  les  Allemands  ;  c'étaient  des  gens  du  monde,  des  avo- 
cats, des  marquises,  des  membres  du  Jockey-Club,  des 
demi-attachés  d'ambassade  qui  envoyaient  des  notes  en 
apparence  curieuses,  destinées  avant  tout  à  servir  leurs 
auteurs. 

Dans  ces  notes  on  louait  quelquefois  des  gens,  le  plus 
souvent  on  les  attaquait  ;  elles  arrivaient  par  la  voie  de  la 
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boîte  et  étaient  d'autant  plus  favorablement  accueillies  par 
le  rédacteur  en  chef,  qu'il  avait  un  faible  pour  la  noblesse, 
et  qu'un  cachet  armorié  sur  une  enveloppe  lui  rendait  spi- 
rituelle la  plus  plate  ineptie  :  mais  les  vrais  rédacteurs 
n'étaient  guère  plus  de  dix,  qui  se  tenaient  toujours  en 
permanence,  remplissant  le  bureau  de  cris  et  de  tapage  en 
attendant  l'arrivée  de  M.  de  Saint-Gharmay.  Chaque  après- 
midi  entendait  discuter  le  numéro  qui  avait  paru  le  matin. 
Malgré  la  fermeté  du  rédacteur  en  chef,  qui  avait  la  manie 
de  croire  à  l'influence  de  sa  politique,  le  journal  se  démen- 
tait lui-même  tous  les  jours  dans  les  questions  d'art  et  de 
littérature. 

M.  de  Saint-Gharmay  avait  pour  grand  système  de  ne 
pas  laisser  de  place  à  V amitié  dans  son  journal.  Il  permet- 
tait les  attaques  les  plus  violentes  contre  tout  ce  qui  a  un 
nom,  mais  il  n'aimait  pas  l'enthousiasme.  Ghaque  rédac- 
teur devait  au  moins  livrer  dix  articles  d' éreintement  avant 
de  pouvoir  faire  passer  un  article  agréable  à  quelqu'un  : 
enfin  le  jour  où  paraissait  l'article  aimable  était  attendu 
impatiemment  par  son  auteur,  qui  l'avait  promis  et  qui  es- 
pérait ainsi  se  faire  des  relations  ;  mais  le  lendemain,  les 
corédacteurs  jaloux  avaient  rédigé  contre  la  personne 
louangée  plusieurs  articles  tellement  perfides,  que  l'article 
de  la  veille  devait  servir  à  irriter  davantage  la  personne 
dont  il  était  question. 

Il  en  était  de  même  pour  les  nouvelles  écoles  socia- 
listes, qui  avaient  des  adeptes  partout  :  si  l'adepte  avait  la 
maladresse  de  faire  quelques  lignes  en  faveur  d'un  uto- 
piste, de  Fourier,  par  exemple,  pendant  huit  jours  le  fou- 
riérisme devenait  le  sujet  de  cruelles  plaisanteries  dans 
le  même  journal.  On  s'imagine  quelles  étaient  les  con- 
versations de  ces  jeunes  gens  qui  apportaient  dans  la 
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liaine,  dans  renthousiasine,  tout  le  feu  de  leui's  vingt 
ans. 

Plus  d'une  fois  la  rédaction  en  vint  aux  coups  et  se  jeta 
à  la  tète  des  chaises  qui  témoignaient,  par  leurs  jambes  boi- 
teuses, des  ardeurs  de  la  discussion.  M.  de  Saint-Charmay, 
ancien  garde  du  corps,  aimait  ce  haut  langage  et  contri- 
buait largement  pour  sa  part  à  favoriser  les  tempêtes  litté- 
raires. D'ailleurs,  grand,  fort  et  vert,  malgré  ses  soixante 
ans,  il  criait  plus  haut  que  toute  sa  rédaction. 

C'est  au  milieu  de  ces  troubles,  qui  se  représentaient  ré- 
gulièrement de  une  heure  à  cinq  Jjeures  du  soir,  que  Gérard 
faisait  sa  besogne  de  correcteur  de  journal.  En  môme  temps 
il  était  chargé  de  traiter  la  question  de  peinture.  Avec  ces 
deux  attributions,  Gérard  gagnait  à  peu  près  de  quoi  \ivre, 
mais  son  métier  était  pénible.  Il  entra  dans  le  Petit  Journal 
plein  d'illusions,  et  les  vit  tomber  une  à  une  tristement  ; 
après  avoir  jeté  sa  verve  follement  pendant  un  an,  il  sonda 
le  creux  de  cet  esprit  inutile,  et  ne  chercha  plus  qu'à  se 
créer  une  position  honorable  en  dehors  du  journalisme, 
grave  ou  léger. 

La  première  année  que  passa  Gérard  dans  ce  journal 
était  tellement  nouvelle  pour  lui,  qu'il  prit  intérêt  aux  dra- 
mes que  \q  Petit  Journal  amenait  chaque  jour.  Il  corrigeait 
les  épreuves,  où  les  gens  étaient  désignés  le  plus  souvent 
par  des  initiales,  sans  se  douter  de  ce  que  cachaient  dix 
lignes  innocentes  en  apparence  :  mais  ces  dix  lignes  brû- 
laient comme  un  fer  chaufte  à  blanc,  qui  n'a  pas  l'appa- 
rence brillante  du  fer  rougi.  Le  plus  souvent  les  rédacteurs 
ignoraient  le  trouble  qu'avait  pu  apporter  le  numéro  du 
matin,  mais  le  garçon  de  bureau  entrait  en  disant  à  M.  de 
Saint-Charmay  : 

«  Deux  messieurs  désirent  vous  parler. 
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—  Faites-les  entier. 

—  Ils  veulent  vous  voir  seul.  » 

Tout  se  passait  alors  dans  un  petit  cabinet  écarté  d'où 
ne  sortait  aucun  bruit.  Quelquefois  entrait  au  bureau 
de  la  rédaction  un  homme  qui  se  disait  calomnié,  dif- 
famé, et  qui  jetait  des  propositions  de  duel  en  demandant 
l'auteur  de  l'article.  Jamais  l'auteur  de  l'article  n'était 
nommé,  le  plus  souvent  les  articles  dangereux  étant  en- 
voyés anonymement.  M.  de  Saint-Charmay,  à  l'ordinaire, 
commençait  par  des  excuses  ;  il  ne  connaissait  pas,  disait-il, 
les  personnes  qui  n' étaient  désignées  que  par  une  simple 
initiale  ;  il  invoquait  sa  bonne  foi,  il  prétendait  que  l'article 
s'appliquait  à  d'autres  ;  il  ouvrait  le  journal,  relisait  l'arti- 
cle et  cherchait  à  montrer  le  peu  d'importance  de  la  nou- 
velle incriminée. 

Ces  raisons  apaisaient  quelquefois  les  plaignants,  mais 
elles  produisaient  aussi  un  effet  contraire.  Les  gens  de 
bonne  foi  s'irritaient  de  ce  jésuitisme,  éclataient  en  injures 
et  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  sauter  à  la  gorge  du 
rédacteur  en  chef.  Alors  M.  de  Saint-Charmay  employait 
le  grand  moyen  :  il  ôtait  son  chapeau. 

M.  de  Saint-Charmay,  qu'il  fût  assis  ou  qu'il  se  tînt  de- 
bout, avec  la  redingote  boutonnée  jusqu'au  menton,  son 
énorme  moustache  grise,  son  teint  coloré  et  son  chapeau  à 
larges  bords,  représentait  plutôt  un  colonel  de  caraijiniers 
qu'un  bourgeois  ;  mais,  son  chapeau  enlevé,  il  ne  restait 
qu'un  énorme  crâne  chauve,  avec  deux  rares  mèches  de 
cheveux  blancs  du  côté  des  oreilles.  Un  changement  à  vue 
brusque  devait  produire  la  plus  grande  surprise  chez  l'in- 
sulté, qui,  d'abord  reçu  par  un  militaire,  se  trouvait  main- 
tenant en  face  d'un  vieillard  ;  les  grosses  moustaches  n'a- 
vaient pas  arrêté  sa  colère,  mais  le  crâne  chauve  lui  faisait 
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pitié;  cependant  quelques  personnes,  que  ne  maîtrisaient 
ni  la  cr£iinte  ni  le  mépris,  poussaient  l'irritation  de  l'injui-e 
imprimée  jusqu'au  duel.  M.  de  Saint-Charniay  acceptait, 
et  proposait  un  combat  sérieux,  le  duel  à  quatre  pas.  Gé- 
rard n'eut  pas  d'exemple  d'une  affaire  menée  si  loin. 

Si  un  courtier  d'annonces  et  d'autres  industriels  action- 
naires du  Petit  Journal  livraient  leur  feuille  à  des  intérêts 
privés,  les  rédacteurs  l'ignoraient  et  n'en  étaient  pas  plus 
riches,  les  uns  étant  absorbés  par  une  poursuite  continuelle 
de  l'art,  et  les  autres  par  la  poursuite  de  femmes.  Ces  der- 
niers formaient  une  spécialité  chargée  de  donner  une  tour- 
nure galante  au  journal  en  racontant  les  aventures  publi- 
ques et  privées  des  lorettes,  des  filles  entretenues  et  des 
actrices  :  les  historiens  des  lorettes  étaient  complètement 
méprisés  de  ceux  qui  croyaient  à  la  littérature  et  qui  se 
servaient  de  la  feuille  satirique  comme  d'une  massue 
pour  tâcher  d'écraser  les  médiocTités  qui  encombrent  les 
arts. 

«  Nous  avons  beaucoup  d'histoires  de  femmes,  dit  un 
soir  M.  de  Saint-Charmay  à  Gérard,  il  n'en  faut  pas  trop. 
Si  nous  remplissons  le  journal  de  galanteries,  cela  ne  re- 
garde que  le  quartier  Bréda,  et  le  quartier  Bréda  ne  s'a- 
bonne pas.  Voyons  les  meilleures.  » 

Et  il  lut  :  «  Mademoiselle  Mariette...  » 

«  Plait-il?  dit  Gérard,  qui  sauta  sur  sa  chaise. 

—  Tenez-vous  donc  tranquille;  cette  écriture  est  déjà 
assez  mauvaise....  Voyons,  vous  qui  avez  des  yeux,  lisez- 
moi  cette  nouvelle.  » 

Gérard  parcourut  l'article  d'un  regard  et  s'aj;i'rçut  qu'il 
était  réellement  question  de  sa  Mariette  :  on  racontait  d'elle 
des  aventures  avec  le  peintre  Frédéric  Guerniann,  qui  ne  * 
tournaient  pas  à  son  avantage. 

2* 
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«  Stupide  !  dit  Gérard  en  déchirant  l'article  manuscrit, 
qu'il  jeta  vivement  dans  le  feu. 

— Qu'est-ce  que  c'est?  s'écria  M.  de  Saint-Gharmay. 
Gomment  !  vous  jetez  les  manuscrits  au  feu  ?  Et  qui  vous  a 
permis  de  trouver  cela  stupide  ?  Je  ne  vous  demande  pas 
votre  avis.  A-t-on  vu  un  garçon  pareil!...  Prenez  mon 
fauteuil  tout  de  suite,  monsieur  le  correcteur,  et  faites  le 
journal  !  » 

Gérard  s'excusa  de  son  mieux,  et  dit  que  l'article  était 
tellement  insignifiant,  qu'il  ne  valait  même  pas  la  peine 
d'être  lu.  D'ailleurs  il  était  trop  long,  il  avait  près  de  qua- 
rante lignes. 

«  Je  leur  recommande  pourtant,  à  ces  crétins-là,  dit 
M.  de  Saint-Gharmay,  de  me  faire  des  nouvelles  très 
courtes  et  très  spirituelles;  ils  ont  la  rage,  pour  conter  un 
bon  mot,  d'écrire  un  volume.  En  dix  lignes  on  peut  tout 
dire. 

— Qui  est-ce  qui  a  rédigé  cet  article?  demanda  Gérard. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  M.  de  Saint-Gharmay,  sans 
doute  un  de  ces  messieurs  qui  courent  après  les  femmes.  » 

Gérard  attendit  avec  impatience  l'arrivée  des  rédacteurs  ; 
il  n'était  lié  qu'avec  trois  ou  quatre;  il  ne  pouvait  pas  leur 
demander  de  renseignements  sur  l'article  concernant  Ma- 
riette, ses  amis  ne  s'occupant  pas  de  semblable  littérature  ; 
mais  il  espérait  découvrir  sur  sa  mine  l'auteur  de  l'article  ; 
il  pensait  que  celui-ci  s'inquiéterait  de  la  disparition  de  son 
article. 

Et  il  se  creusait  la  tête  à  chercher  quel  pouvait  être  1& 
motif  qui  avait  pu  engager  quelqu'un  à  imprimer  Mariette 
toute  vive  dans  le  Petit  Journal.  Etait-ce  un  de  ces  adora- 
teurs qui  se  présentent  chez  les  femmes  un  article  de  jour- 
nal à  la  main,  comme  font  en  province  les  clercs  d'avoués 
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pour  les  actrices?  Mais  l'article  était  plus  qu'hostile,  il  indi- 
quait une  certaine  haine  contre  Mariette.  Etait-ce  un  ré- 
dacteui*  qui  se  vengeait  ou  une  perfidie  dirigée  contre  Gé- 
rard principalement  ? 

11  cherchait  ses  ennemis  dans  le  journal,  et  en  trouvait 
tioppour  pouvoir  s'arrêter  à  aucun.  Gérard,  ayant  son 
franc-pari er,  ne  dissimulait  pas  combien  il  était  désagréa- 
ble de  se  voir  confondu  avec  des  êtres  qui  croient  qu'une 
plume  est  faite  pour  écrire  des  plaisanteries  sur  les  femmes 
entretenues.  Tout  en  critiquant  les  trois  quarts  de  la  rédac- 
tion, Gérard  avait  dii  se  faire  des  ennemis. 

Pendant  huit  jours  il  attendit  inutilement  la  réclamation 
de  l'aa-ticle  perdu  ;  il  en  parla  à  Mariette,  qui  ne  sut  donner 
aucun  renseignement.  Ils  s'aimaient  beaucoup  et  passaient 
la  journée  à  se  le  dire  ;  à  part  les  trois  heures  que  Gérard 
donnait  au  journal,  il  ne  quittait  pas  son  amie.  Leur  vie 
était  tranquille  et  réalisait  les  rêves  de  Gérard,  qui,  seul  au 
milieu  de  Paris,  trouvait  pour  ainsi  dire  une  famille  dans 
Mariette. 

Ces  liaisons,  qui  étonnent  beaucoup  le  monde  quand  on 
aperçoit  souvent  nu  ])ras  d'un  homme  distingué  une  femme 
plutôt  laide  que  belle,  n'ont  rien  de  surprenant.  C'est  un 
ménage  réel  compris  autrement  que  le  mariage  de  la  société. 
C'est  le  mariage  sans  le  hasard,  c'est  le  mariage  avec  une 
femme  qui  n'a  rien  et  qui  a  besoin  de  tout. 

L'artiste  qui  a  vécu  quelque  temps  avec  une  maîtresse 
plus  ou  moins  belle,  plus  ou  moins  acariâtre,  une  fois  entré 
dans  ces  habitudes,  devientplus  rangé  que  le  plus  vertueux 
des  bourgeois.  Il  adore  cette  femme,  se  laisse  mener  par 
elle  et  se  tue  de  travail  pour  elle.  Plus  elle  est  laide  et  mér 
chante,  plus  la  femme  est  adorée  par  l'artiste,  qui  trouve  en 
elle  un  mirage  perpétuel. 
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Gérard,  défiant  de  caractère,  avait  été  rassuré  par  la  fran- 
cliise  de  Mariette  au  commencement  de  leur  liaison  ;  il  s'at- 
tachait de  plus  en  plus  à  elle  et  ne  voyait  pas  de  fin  à  son 
bonheur.  De  son  côté,  Mariette  était  remplie  de  soins  et  d'at- 
tentions :  elle  écoutait  patiemment  les  discussions  littéraires 
de  Gérard  et  de  ses  amis,  conversation  pénible  pour  les 
femmes. 

Voulait-il  travailler,  elle  le  laissait  travailler  ;  s'il  lisait, 
elle  ne  remuait  plus,  récompensant  d'un  franc  baiser  les 
préoccupations  de  son  ami.  Rarement  ils  se  querellaient; 
cependant  mademoiselle  Pauline,  qui  vint  un  matin  frapper 
à  la  porte,  apporta  quelques  nuages  dans  cet  intérieur  tran- 
quille. Elle  paraissait  tellement  ennuyée,  que  Gérard  s'écria 
après  son  départ  : 

—  Pourquoi  reçois-tu  Pauline? 

—  Elle  vient  sans  que  je  l'invite,  dit  Mariette. 

—  Je  ne  veux  plus  la  voir,  elle  me  donne  des  attaques  de 
nerfs.  Mais  ce  n'est  pas  du  sang,  c'est  du  coton  qu'elle  a 
dans  les  veines...  Ne  la  reçois  plus  ici,  je  ne  veux  pas  que 
tu  voies  des  femmes.  ^) 


VI 


Amours  méconnues. 


Gérard  avait  oublié  l'article  dirigé  contre  Mariette,  lors- 
qu'un jour,  à  la  rédaction,  il  lut  sur  les  épreuves  cette 
petite  anecdote  :  «  Dernièrement,  mademoiselle  Mariette 
offrait  le  thé  en  revenaut  du  bal  à  trois  de  ses  amis  ;  il  était 
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onze  heures  du  soir.  La  portière  lui  dit  en  lui  remettant  sa 
clef  :  «  Ces  messieurs  descendront-ils?  » 

Gérard  entra  dans  une  grande  colère,  et,  n'osant  pas 
faire  supprimer  l'article  qui  était  composé,  il  changea  le 
prénom  de  Mariette  en  un  autre  prénom.  L'article  parut 
ainsi  modifié  ;  mais,  trois  jours  après,  une  nouvelle  attaque 
contre  Mariette  fut  remise  à  Gérard  dans  les  épreuves  du 
journal. 

On  disait  que  mademoiselle  Mariette  s'était  vendue  à  un 
membre  de  l'Institut  qu'on  désignait  par  des  initiales,  et  on 
donnait  le  chiffre  de  la  somme.  Gérard  fut  assez  adroit  pour 
laisser  le  nom  de  mademoiselle  Mariette  et  donner  à  cette 
diffamation  une  tournure  favorable  au  caractère  de  sou 
amie. 

«  De  qui  est  donc  cette  écriture?  demanda  Géraid  au  ré- 
dacteur en  chef. 

—  C'est  d'un  amateur.  » 

Ainsi  étaient  désignés  les  rédacteurs  qu'on  ne  payait  pas. 
«  Mais  comment  s'appelle-t-il? 

—  Je  ne  sais...  il  fait  les  comptes-rendus  du  théâtre 
Bobino. 

—  Ah!  s'écria  Gérard,  heureux  d'être  mis  sur  la  piste. 

—  Ayez  soin  de  veiller  à  son  article,  dit  M.  de  Saint- 
Charmay  ;  en  me  l'envoyant  aujourd'hui ,  ce  jeune  homme 
se  plaint  qu'un  autre  de  ses  articles  n'a  pas  passé. 

—  Comment  est-il,  ce  jeune  homme?  dit  Gérard,  qui 
tenait  à  recueillir  plus  d'une  preuve. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  dit  M.  de  Saint-Charmav  ;  il  m'en- 
voie ses  articles  sous  enveloppe.  » 

Gérard  serra  précieusement  le  manuscrit  dans  son  por- 
tefeuille et  ne  lit  qu'une  course  du  journal  à  la  rue  des  Ca- 
nettes. Mariette  était  endormie  au  coin  du  feu. 
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«  Mariette!  cria  Gérard  d'un  tel  accent  que  la  jeune  fille 
se  réveilla  en  sursaut.  Qu'est-ce  que  ceci  ?  »  demanda-t-il 
en  lui  présentant  l'article  manuscrit. 

Mariette  considéra  longtemps  la  feuille  de  papier. 

«  Tu  vois,  on  veut  encore  imprimer  des  infamies  sur  ton 
compte. 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  dit  Mariette. 

—  Reconnais-tu  l'écriture? 

—  Pas  trop. 

—  Eh  bien  !  lis  toi-même. 

—  C'est  bien  mal  écrit,  »  dit  Mariette. 
Gérard  lut  l'article  en  fronçant  le  sourcil. 

«  C'est  infâme  !  dit  Mariette.  Est-ce  que  tu  crois  cela? 

—  Je  crois  tout  et  je  ne  crois  rien  :  je  veux  savoir  quel 
est  l'auteur... 

—  Je  ne  reconnais  pas  cette  écriture,  du  tout,  dit  Ma- 
riette. 

—  Il  paraît ,  dit  Gérard,  que  cet  homme  fait  les  com})tes- 
rendus  du  théâtre  Bobino. 

—  Alors,  s'écria  Mariette,  ce  doit  être  Ernest,  un  grand 
blond  fade,  qui  m'a  fait  longtemps  la  cour;  je  me  rappelle 
qu'il  essayait  de  faire  jouer  des  vaudevilles  à  Bobino.  Vn 
jour,  il  avait  oublié  chez  moi  un  grand  drame  qu'il  voulait 
me  lire  ;  en  allant  à  la  campagne,  le  soir,  j'ai  enveloppé 
dans  son  drame  un  pâté,  un  poulet  froid...  Tu  n'as  pas 
l'idée  d'une  colère  pareille  quand  il  m'a  redemandé  son 
drame.  Il  prétendait  que  je  lui  avais  fait  perdre  plus  de  dix 
mille  francs,  que  son  drame  devait  être  joué  à  l'Odéon,  que 
jamais  il  ne  pourrait  refaire  les  deux  actes  qui  avaient  servi 
à  envelopper  le  pâté.  Moi,  je  riais  comme  une  folle;  alors 
1  m'a  dit  que,  puisque  je  lui  faisais  perdre  la  gloire  et  l'ave- 
nir, je  devais  bien  le  récompenser  un  peu.  J'ai  ri  plus  fort 
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(*nc.())'<s  il  <'^^  sorti  furieux  en  me  disant  qu'on  ne  se  mo- 
{[uaitjvas  ainsi  <ie^  auteurs,  et  que  je  le  lui  paierais  un  jour. 
—  Très  ])ien  !  dit  (lérard,  qui  se  mit  immédiateinent  à  sa 
table  et  rédigen  la  ]p\irc  suivante  : 

«  Monsieur, 

«  Si  vous  êtes  M.  Ernest,  dont  mademoiselle  Mariette  a 
égaré  jadis  deux  actes  de  mélodrame,  vous  usez  sans  doute 
le  droit  de  vous  vejoger  ;  mais  j'ai  également  le  droit  devou 
dire  que  je  vous  défends  d'écrire  au  Petit  Journal,  ou  ail- 
leurs, la  moindre  ligne  sur  son  compte.  Je  me  verrais  forcé, 
à  mon  grand  regret,  de  vous  donner  des  coups  de  canne 
tels  que  vous  ne  rédigeriez  pas  une  ligne  de  trois  mois. 

«  Votre  tout  dévoué, 

«  itiÉRARD, 

"  3^  rue  des  Canettes.  —  Tous  les  jours  jusqu'à  midi.  »» 

Gérard  plia  la  lettre,  mit  pour  adresse,  en  gros  caractè- 
res :  «  A  monsieur  Ermst ,  rédacteur  chargé  de  rendre 
compte  du  théâtre  Bobina,  au  Vêtit  Journal,  »  Et,  le  lende- 
main, il  colla  sa  lettre  sur  la  glace  de  la  rédaction,  en  préve- 
nant les  emploA'és  du  journal,  qui  connaissaient  M.  Ernest, 
de  lui  faire  savoir  qu'une  lettre  l'attendait.  Deux  jours  après, 
Gérard  vit  avec  plaisir  que  la  lettre  n'était  plus  collée  à  la 
glace;  il  n'attendit  ])a s  longtemps  la  réponse.  Le  lemlemain, 
à  sept  lijeuresdu  matin,  un  grand  jeune  homme  fade  entrait 
au  n«  3  de  la  rue  des  Canettes,  et  demandait  à  parler  à 
M.  Gérard. 

«  G'est  moi,  dit  celui-ci. 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  vous  m'avez  écrit  une 
lettre  fort  dure;. 
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—  Ail  !  ah!  c'est  vous  qui  faites  du  journalisme  avec  Ma- 
riette?... Eh  bien!  monsieur,  je  l'aime,  mademoiselle  Ma- 
riette, comprenez-vous?  » 

Le  jeune  homme,  qui  retrouvait  dans  les  paroles  de 
Gérard  la  netteté  brève  de  sa  lettre,  se  sentait  embar- 
rassé de  sa  contenance,  d'autant  plus  qu'une  alcôve  en- 
tr' ouverte  lui  faisait  penser,  avec  raison,  que  cette  scène 
avait  un  autre  témoin.  Gérard  attendait  la  réponse  en  se 
tenant  droit  devant  celui  qu'il  avait  provoqué  par  sa  lettre. 

«  Aviez-vous  des  motifs  puissants  pour  écrire  de  tels  ar- 
ticles? dit  Gérard. 

—  Non,  dit  le  jeune  homme  blond. 

—  Alors,  monsieur,  veillez  un  peu  aux  scandales  qui  se 
trouvent  au  fond  de  votre  encrier  ;  si  vous  savez  quelque 
malignité  qu'il  ne  soit  pas  bon  d'imprimer,  n'en  dites  rien 
à  votre  plume.  Adieu,  monsieur;  vous  m'avez  réveillé  de 
bien  bonne  heure  !  » 

Là-dessus,  Gérard  reconduisit  le  jeune  homme,  qui  sortit 
humihé. 

«  Il  n'a  pas  été  brave,  M.  Ernest,  dit  Gérard  à  Streich, 
qui  entra  dans  la  matinée  demander  si  on  savait  des  nou- 
velles de  Rose. 

—  Comment!  Rose  n'est  pas  rentrée?  demanda  Mariette. 
Ah!  mon  pauvre  Streich,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  » 

Streich  ne  répondit  pas  à  cette  cruelle  question.  Streich 
était  l'un  des  camarades  les  plus  intimes  de  Gérard;  ils 
avaient  débuté  à  la  même  époque  dans  le  journalisme, 
demeuré  longtemps  ensemble,  s'étaient  brouillés,  puis  rac- 
commodés ,  et  avaient  fini  tous  les  deux  par  se  mettre 
en  ménage.  Streich  demeurait  un  étage  au-dessous  de 
Gérard  avec  mademoiselle  Rose,  une  jeune  fille  pâle  et  mé- 
lancolique qui  offrait  avec  Mariette  un  contraste  frappant. 
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Ses  anciens  chagrins  domestiques,  riiôpital,  la  misère, 
revenaient  souvent  dans  la  conversation  de  Rose  ;  aussi 
parlait-elle  plutôt  pour  elle  que  pour  les  autres.  Mariette 
aimait  mieux  faire  la  nique  à  l'avenir  que  de  s'en  inquiéter. 
«  Pauline  est  venue  hier  dans  la  journée,  dit  Streich  ; 
nous  étions  à  causer  tranquillement  tous  les  deux  quand 
Rose  est  arrivée.  Elle  a  pâli,  est  restée  quelques  minutes 
sans  parler  et  a  ouvert  la  porte.  Depuis  hier,  je  ne  l'ai  pas 
revue.  Que  peut-elle  être  devenue?  Ah!  que  j'ai  souffert 
cette  nuit  !  Je  me  suis  mis  à  travailler... 

—  Si  tu  as  travaillé,  dit  Gérard,  il  n'y  a  pas  de  mal  ;  moi, 
je  ne  travaille  pas  volontiers  quand  je  suis  chagrin,  ou  alors 
il  me  faut  une  douleur  tellement  violente,  que  je  me  jette  à 
corps  perdu  dans  le  travail  pour  tâcher  d'oublier.  Mais  Rose 
reviendra. 

—  Oh  !  non,  dit  Streich,  il  faut  que  je  la  rappelle  par  le 
journal.  » 

Streich  avait  une  singulière  manie  •  il  n'écrivait  que  sa 
vie,  ses  amours  et  les  amours  de  Rose.  De  temps  en  temps 
il  découpait  une  aventure  de  sa  vie  comme  on  coupe  une 
tranche  de  pâté,  et  portait  cette  tranche  à  M.  de  Saint-Ghar- 
may,  qui  recevait  avec  plaisir  ces  sortes  de  biographies 
de  poètes  et  de  grisettes  :  les  inlidélités  de  Rose  procu- 
raient une  aventure  par  semaine  à  Streich,  (jui  en  publiait 
assez  régulièrement  quatre  par  mois. 

Ainsi,  la  disparition  de  Rose  produisit  un  feuilleton  d'un 
sentiment  comique  et  exagéré  ;  les  chagrins  domestiques  de 
Streich  se  tournaient  en  mots  plaisants.  Il  excellait  surtout 
dans  la  peinture  de  ses  recherches  d'argent.  Mademoiselle 
Rose,  ainsi  que  toutes  ses  amies,  s'était  frottée  de  littéra- 
ture dans  un  tel  milieu  et  lisait  les  journaux,  surtout  les 
feuilletons     de    Streich    :   ayant  sui'pris   son    secret  de 
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découdre  un  feuillet  de  sa  vie  pour  le  mettre  en  roman, 
quand  elle  avait  commis  quelque  escapade,  elle  ne  rentrait 
plus  qu'après  avoir  étudié  le  récit  imprimé  de  cette  esca- 
pade, afin  d'être  sûre  de  sa  réception. 

Le  Petit  Journal,  à  l'insu  du  rédacteur  en  chef,  servait 
ainsi  de  boîte  à  lettre  aux  amours  de  Streich  ;  mais  cette 
poste  n'était  pas  toujours  fixe  :  il  arrivait  quelquefois  que  le 
journal  était  plein  et  que  le  feuilleton  ne  paraissait  pas  le 
lendemain  delà  brouille.  Mademoiselle  Rose,  ne  voyant  rien 
paraître,  croyait  que  Streich,  lassé  d'elle,  ne  voulait  plus 
la  recevoir. 

Le  récit  des  aventures  demandait  deux  nuits  de  travail  ; 
M.  de  Saint^Charmay  se  faisait  prier  pendant  quelque  temps 
pour  insérer  le  feuilleton  :  chaque  brouille  éloignait  donc 
mademoiselle  Rose  pendant  cinq  ou  six  jours. 

«  Aussi,  pourquoi  reçois-tu  Pauline?  demanda  Gérard. 

—  Je  la  reçois  comme  je  te  recevrais;  je  ne  vois  pas 
pourquoi  Rose  s'est  prise  subitement  de  jalousie...  Pauline 
me  racontait  ses  malheurs  :  elle  est  très  triste* 

—  Il  est  vrai,  dit  Mariette,  que  l'étudiant  qu'elle  aime 
s'est  bien  mal  conduit  avec  elle.  Voilà  quatre  ans  qu'ils  vi- 
vent ensemble;  elle  était  très  bonne  pour  lui,  elle  le  soi- 
gnait :  c'est  un  gros  homme  qui  ne  pense  qu'à  son  ventre. 
Il  jouait  toutes  les  nuits,  et  Pauline  l'attendait  souvent  jus<^ 
qu'à  cinq  heures  du  matin.  Ce  n'est  pas  gai!  A  la  fin  son 
amant  s'est  lassé  d'elle,  et  l'a  congédiée.  Il  allait  être  reçu 
docteur,  cela  lui  nuisait,  son  père  devait  arriver  à  Paris,  il 
ne  pourrait  plus  la  voir  chez  lui.  Que  d'histoires!  Pauline 
est  partie  le  cœur  gros,  vous  pensez  ;  elle  se  retira  dans  une 
petite  chambre  où  elle  pleurait  toute  la  journée.  Mon  Dieu! 
que  c'est  bête,  de  s'attacher  à  un  homme!  Je  te  tuerais, 
Gérard,  si  tu  me  faisais  un  coup  pareil!  Oui,  embrasse- 
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moi,  monstre!  Vous  vous  ressemblez  tous  :  il  n'y  en  a  pas 
un  meilleur  l'un  que  l'autre  ! 

—  Croyez-vous ,  dit  Streich  ,  que  Rose  se  conduise 
bien  avec  moi  en  ce  moment  ? 

—  Vous  vous  retrouverez  avec  plus  de  plaisir.  Mais  ce 
n'est  rien  à  côté  de  Pauline.  Elle  ne  mangeait  plus,  elle 
lie  doi-mait  plus,  et  ça  ne  la  rendait  pas  plus  belle.  A 
la  tin,  elle  n'y  tint  plus,  elle  voulait  revoii-  son  amant; 
elle  loua  une  chambre  dans  la  maison  où  il  demeurait. 
Quand  il  montait  les  escaliers  ,  elle  ouvrait  vivement 
sa  porte  et  tâchait  de  se  ti'ouver  sur  son  passage  ;  mais 
ce  gros  sans-cœur  n'avait  pas  l'air  d'y  faire  attention.  Elle 
lui  parla,  et  il  ne  lui  répondit  pas...  Pauline,  humiliée,  ne 
voulut  plus  le  rencontrer.  Nous  avons  percé,  dans  la  porte 
de  sa  chambre,  un  grand  trou  avec  une  vrille  ;  le  matin, 
quand  il  part,  Pauline  se  met  à  son  trou  et  le  regarde 
j)asser;  le  soir,  quand  il  rentre,  elle  le  regarde  encore. 

—  Tiens  !  dit  Gérard,  cela  est  beau  :  je  commence  à 
trouver  Pauline  intéressante. 

—  Eniin,  dit  Mariette,  l'étudiant  est  pris  d'une  fièvre  ty- 
phoïde... Ail!  comme  Pauline  était  heureuse  d'un  côté  et 
malheui-euse  de  l'autre  !  Elle  s'était  installée  dans  sa  cham- 
bre et  passait  les  nuits  et  les  jours  à  le  veiller  ;  pendant 
quinze  jours,  elle  n'a  pas  bougé  d'auprès  de  son  lit.  L'étu- 
diant se  rétablit. 

—  Bon  !  dit  Streich  ;  l'amour  revient. 

— ■  Pas  du  tout,  dit  Mariette;  le  monstre  ne  l'a  seulement 
pas  remerciée,  et  il  est  parti  pour  son  pays  sans  lui  rien 
dire.  Oh  !  les  hommes  ! 

r— Et  les  femmes  !  »  dit  Streich  en  pensant  à  Rose. 

Là-dessus  la  discussion  s'engagea  entre  Mariette,  Streich 
et  Gérard,  sur  la  quantité  d'amour  qu'apportaient  les  hom- 
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mes  et  les  femmes;  quoiqu'elle  fût  seule  de  son  parti,  Ma- 
riette soutenait  dignement  les  femmes  et  ne  se  laissait 
nullement  ébranler  par  les  preuves  historiques  auxquelles 
elle  n'entendait  rien  et  qu'elle  jetait  de  côté,  voulant  rai- 
sonner sur  ce  qu'elle  voyait  autour  d'elle  et  sur  ses  propres 
impressions. 

«  Je  ne  sais  pas  si  les  femmes  aiment  mieux  que  les  hom- 
mes, dit  Gérard;  je  le  saurai  quand  tout  sera  fini  entre 
nous  deux. 

—  Tu  sais  bien,  dit  Mariette,  que  je  t'aimerai  toujours! 

—  Toujours  !  dit  Gérard  en  pinçant  les  lèvres.  J'ai  peur 
que  tu  ne  me  quittes  la  première. 

—  Je  parie  le  contraire,  dit  Mariette. 

—  Qu'est-ce  que  nous  parierons?  nous  n'avons  rien. 

—  Parions  dix  baisers,  dit  Mariette. 

—  Folle!  situ  me  quittes,  c'est  que  tu  ne  m'aimeras 
plus;  si  tu  ne  m'aimes  plus,  je  te  haïrai  ;  si  je  te  hais,  je 
n'irai  pas  te  demander  dix  baisers,  et,  si  tu  ne  m'aimes 
plus,  tu  me  les  donneras  encore  moins. 

—  Alors  donne-les-moi  tout  de  suite,  »  dit  Mariette. 


VII 


Clarisse  Harlowe  au  rabais. 


Ce  jour-là  on  reçut  un  cadeau  de  l'ami  Thomas,  qui 
cherchait  une  réconciliation  en  envoyant  à  Mariette  un  joli 
chat  noir  avec  de  grands  yeux  verts.  Une  lettre  était  jointe 
qui  constatait  la  généalogie  du  petit  chat  : 
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«  Ma  chère  Mariette, 

«  Je  passais  l'autre  soir  par  la  rue  de  l'Odéon  ;  devant  la 
porte  d'un  épicier  était  une  mère  chatte  avec  deux  petits, 
l'un  roux,  l'autre  noir  avec  une  tache  blanche,  qui  figu- 
rait une  espèce  de  royale  au  menton.  La  mère  jouait  avec 
son  enfant  roux  ;  elle  ne  paraissait  pas  s'inquiéter  immo- 
dérément du  noir,  qui,  accroupi  sur  ses  quatre  pattes, 
jetait  de  mélancoliques  regards  sur  les  passants.  De  temps 
en  temps,  il  s'interrompait  dans  ses  observations  pour 
dresser  le  nez  en  l'air  et  aspirer  des  odeurs  vagues  qui 
provenaient  d'une  case  renfermant  des  pruneaux.  Puis  il 
se  remettait  à  considérer  les  allants  et  venants  ;  mais  le 
fumet  des  pruneaux  le  tracassait.  La  jeunesse  est  si  gour- 
mande, qu'il  faut  pardonner  la  mauvaise  action  commise 
par  le  chat  noir. 

«  Il  profita  du  treillage  de  fer,  barrière  formée  contre  les 
entreprises  audacieuses  des  gamins  de  Paris,  pour  monter 
à  l'escalade  des  pruneaux.  Là,  il  se  promenait  sur  ces  fruits 
avec  une  béatitude  extrême,  les  léchant  plutôt  qu'il  ne  les 
mangeait,  lorsque  la  mère  chatte  se  mit  à  crier.  Était-ce 
pour  appeler  le  propriétaire  des  pruneaux  ou  pour  inviter 
son  fils  à  cesser  ce  commerce  répréhensible? 

«  L'épicier  vint  aussitôt,  curieux  de  s'expliquer  les  cris 
de  la  mère  chatte.  Sa  colère  fut  plus  grande  que  son  éton- 
nement,  en  voyant  au  milieu  de  ses  denrées  le  jeune  chat. 
Il  le  prit  par  le  cou  en  le  battant  comme  plâtre.  Cet  homme 
déploya  une  cruauté  sans  pareille  ;  cependant  il  était  dans 
son  droit  de  commerçant.  Il  pensait  avec  raison  que  les 
})ratiqucs  du  quartier  qui  auraient  vu  l'innocente  promenade 
du  petit  chat,  regarderaient  à  l'avenir  avec  le  plus  profond 
mépris  les  pruneaux  souillés. 

3 
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«  La  brutalité  du  boutiquier  m'intéressa  en  faveur  du 
chat,  qui  s'était  sauvé  sur  le  trottoir,  fuyant  de  nouveaux 
accès  de  colère  de  son  maître.  Je  pris  le  chat  et  je  l'em- 
portai. Il  a  mille  qualités  que  tu  reconnaîtras  à  mesure,  ma 
chère  Mariette.  Je  sais  combien  tu  es  bonne,  et  ent'envoyant 
le  chat,  c'est  un  cadeau  que  je  lui  fais  plutôt  qu'à  toi. 

«  Ton  peintre  et  ami,  Thomas.  » 

Ce  cadeau  fit  le  plus  grand  plaisir  à  Gérard  dont  l'en- 
fance s'était  passée  au  milieu  des  chats  et  qui  semblait  avoir 
retiré  ^e  cette  intimité  des  rapports  de  physique  et  de  cara- 
tère.  La  ressemblance  venait  surtout  de  longues  moustaches 
raides  et  peu  fournies  qu'aucune  brosse  ni  peigne  n'avaient 
pu  ramener  à  l'état  de  moustaches  d'homme.  Des  chgne- 
ments  d'yeux  fréquents  faisaient  croire  ^ux  gens  que  Gé- 
rard étudiait  sournoisement  les  figures  étrangères  en 
feignant  de  fermer  ses  paupières. 

Mariette  partageait  les  goûts  de  Gérard,  aussi  le  petit  chat 
noir  fut-il  traité  en  ami.  Il  commença  par  faire  le  gros  dos 
et  alla  se  cacher  sous  une  armoire,  ce  qui  fut  expliqué  par 
un  être  mystique  qui  fréquentait  alors  Gérard. 

«  Les  chats  ne  se  cachent  pas  pour  se  cacher,  dit-il,  mais 
pour  étudier  en  paix  la  physionomie  du  nouveau  logement 
où  ils  entrent;  de  là  ils  écoutent  les  conversations,  afin  de 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  leurs  maîtres.  » 

Ce  mystique,  nommé  Barberot,  eut  l'honneur  d'apporter 
le  chat,  à  cause  de  la  grande  religion  qu'il  vouait  à  ces  ani- 
maux ;  Thomas,  n'osant  se  présenter,  avait  envoyé  son  ca- 
deau par  une  personne  de  confiance.  Barberot  donna  des 
nouvelles  du  peintre,  disparu  depuis  la  soirée  de  la  rue  du 
Regard:  il  avait  peint  une  étude  d'après  le  chat  noir  ;  Bar- 
berot ne  trouvait  pas  assez  d'éloges  pour  la  façon  dont  était 
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peint  le  mou.  C'était  sa  manière  de  raisonner  :  il  courait 
après  le  plus  petit  détail  d'un  tableau,  sans  s'inquiéter  de 
l'ensemble. 

«  Il  y  avait  des  tons  verts  dans  ce  mou  !  s'écria  Barbe- 
rot,  mais  ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer. 

—  Le  mou  n'est  donc  pas  rouge?  demanda  Mariette. 

—  Sans  doute,  il  est  rouge,  dit  Gérard. 

—  Alors  pourquoi  M.  Barberot  dit-il  qu'il  est  vert? 

—  Le  mou  a  l'air  rouge,  dit  Barberot;  sans  doute,  mais 
au  fond... 

—  Va  chercher  du  mou  au  petit  chat,  dit  Gérard  ;  autre- 
ment nous  ne  nous  entendrons  jamais.  » 

La  discussion  n'eut  pas  de  fin,  Barberot  ayant  dans  la 
tête  des  systèmes  d'une  complication  extraordinaire  dont  il 
gardait  la  clef  pour  lui.  Cependant  le  petit  chat  mangeait 
avec  avidité  le  mou  apporté  par  Mariette,  sans  s'inquiéter 
de  sa  couleur. 

Dès  lors  le  chat  joua  un  grand  rôle  dans  le  ménage  :  on 
l'habitua  à  jouer  tranquillement  et  à  ne  pas  quitter  la  cham- 
l^re  ;  le  matin,  on  le  menait  au  Luxembourg  pour  lui  faire 
prendre  l'air.  Gérard  faillit  devenir  jaloux  du  chat,  qui  oc- 
cupait tous  les  instants  de  Mariette.  Ainsi  que  la  lettre  l'avait 
fait  prévoir,  Thomas  revint  voir  Mariette  et  fut  reçu  à  bras 
ouverts.  D'ailleurs  il  avait  besoin  de  consolation  par  suite  du 
refus  au  Salon  d'un  tableau  dont  il  espérait  le  plus  grand 
succès.  C'était  le  portrait  d'un  enfant  de  l'ile  du  Bas-Meudon, 
assis  dans  une  chaise  à  bras  et  mangeant  une  grosse  pomme 
rouge  :  sous  l'enfant  on  voyait  apparaître  les  bords  ronds 
d'un  vase  blanc  qui  témoignait  de  la  double  opération  à  la- 
quelle il  se  livrait. 

La  figure  seule  devait  montrer  les  secrètes  préoccupations 
»lc  l'enfant,  en  apparence  occupé  à  manger  une  pomme. 
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Gérard  consola  Thomas,  qui  maudissait  les  peintres  de  bel- 
les étoffes,  les  amoureuses  coquetteries  de  Watteau,  que 
toute  une  fade  école  cherchait  à  reproduire  par  un  vil 
sentiment  d'imitation  que  l'époque  actuelle  ne  pouvait  ac- 
cueillir. 

«  Ils  ne  peuvent  donc  pas  faire  ce  qu'ils  voient?  disait 
Thomas.  Où  sont-elles,  leurs  femmes  poudrées?  Il  n'y  a  plus 
de  femmes  poudrées.  Si  je  peins  des  casseroles,  c'est  que  je 
les  aime  et  que  je  les  comprends  ;  au  moins  je  les  vois,  il  y 
en  aura  toujours.  La  belle  trouvaille  que  j'ai  faite  hier  !  Je 
passais  dans  la  rue,  j'aperçois  au  coin  d'une  borne  un  mor- 
ceau de  faïence  coloriée  :  je  le  ramasse.  C'était  la  moitié 
d'un  saladier  de  campagne  qui  représentait  un  Chinois  hà- 
l)illé  tout  en  rouge,  en  train  de  pêcher  dans  le  fleuve  Jaune; 
malheureusement  mon  Xhinois  était  coupé  par  la  moitié. 
On  n'avait  jeté  que  ce  morceau  aux  ordures  ;  je  m'en  allais, 
lorsque  je  vois  un  chiffonnier  qui  retire  avec  son  crochet, 
de  dessous  le  tas,  l'autre  moitié  du  saladier...  J'ai  cru  que 
j'allais  sauter  sur  lui,  mes  yeux  devaient  lancer  des  éclairs. 
Ce  chiffonnier  a  été  brave,  il  n'a  pas  abusé  de  ma  position. 
Il  ne  m'a  vendu  que  deux  sous  sa  moitié  de  saladier;  je  l'ai 
bien  vite  portée  à  l'homme  qui  met  des  attaches,  et  j'ai 
maintenant  aux  murs  de  mon  atelier  un  saladier  superbe, 
brillant  comme  un  soleil.  A  propos,  Gérard,  vous  devriez 
bien  venir  voir  un  jour  le  portrait  de  votre  petit  chat.  » 

Gérard,  pour  se  réconcilier  tout  à  fait  avec  Thomas,  vou- 
lut l'accompagner  immédiatement. 

«  Etes-vous  heureux  avec  Mariette?  demanda  le  peintre. 

—  Tout  à  fait  heureux,  dit  Gérard.  Elle  est  si  charmante 
que  je  me  demande  quelquefois  si  je  suis  bien  digne  d'a- 
voir une  femme  comme  elle. 

—  Alors  je  suis  content  aussi,  dit  Thomas  avec  un  sourire 
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triste...  Et  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  éerit  la 
lettre  que  vous  savez....  On  m'avait  dit  beaucoup  de  mal 
de  vous. 

—  Je  n'en  suis  pas  étonné,  dit  Gérard  ;  ce  ne  sera  pas  la 
dernière  fois  que  vous  en  entendrez.  Rappelez-vous  ceci, 
Thomas  ;  les  ennuyeux  me  font  souffrir,  je  les  hais  et  je  le 
leur  dis.  Ils  me  prennent  mon  temps  et  ne  m'apprennent 
rien;  je  suis  gêné  avec  eux,  je  ne  sais  si  ce  que  je 
leur  dirai  les  intéressera.  D'ailleurs,  les  imbéciles  sont  mé- 
chants sans^  le  savoir,  et  vous  font  plus  de  mal  que  les  mé- 
chants; on  ne  les  craint  pas,  on  les  laisse  aller  jusqu'au- 
jour  où,  par  îiasard,  on  découvre  le  mal  qu'ils  ont  pu  vous 
faire.  Je  n'ai  pas  plus  d'estime  pour  les  gens  médiocres  qui 
s'introduisent  on  ne  sait  pourquoi  chez  vous  ;  ils  ont  l'air  de 
courir  après  votre  amitié  ;  ils  vous  écoutent  longtemps,  sai- 
sissent facilement  vos  ridicules,  ce  qui  n'est  pas  difficile, 
nous  en  sommes  pleins,  et,  quand  ils  vous  ont  assez  épon- 
gés, qu'ils  sont  autant  fatigués  de  vous  que  vous  êtes  fa- 
tigués d'eux,  ils  passent  à  un  autre,  et  ainsi  de  suite. 

—  J'ai  pris  un  grand  partie  dit  Thomas  ;  comme  ils  m'ont 
fait  perdre  beaucoup  de  tenqjs  et  que  je  ne  savixis  comment 
m'en  débarrasser,  je  leur  ai  dit  un  jour  :  «  Vous  vous  en- 
«  nuyez  et  je  Wis  amuse;  vous  viendrez  chez  moi  tant  qu'il 
«  vous  plaira,  mais  je  vous  préviens  que  chaque  heure  que 
«  vous  passerez  dans  mon  ateher  sera  payée  cinq  francs.  Si 
«  vous  me  regardez  deux  heures,  je  vaux  bien  dix  francs. 
«  Qu'y  a-t-il  de  plus  curîeux  que  do  voir  mes  soupières  et 
«  mes  assiettes  descendre  des  planches  et  venir  se  coller  sur 
«  ma  toile?..:  C'est  un  spectacle  magique!...  Moi-même, 
«  qui  suis  le  magicien,  et  qui  connais  ces  mystères,  j'en  suis 
«  toujours  étonné  :  combien  devez-vous  apporter  d'intérêt  à 
«  ces  opérations,  vous  simples  curieux  !  »  Mes  gens  crurent 
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que  je  plaisantais  et  s'imaginèrent  que  c'était  une  façon 
adi'oite  de  leur  emprunter  de  l'argent  :  il  y  en  a  qui  reculè- 
rent devant  deux  heures  payées  un  peu  cher;  d'eux  d'entre 
eux  restèrent  quatre  heures,  qu'ils  me  payèrent  en  riant. 
Le  lendemain  ils  reviennent  comme  d'habitude,  persuadés 
que  je  leur  avais  fait  une  plaisanterie  et  qu'ils  avaient,  par 
leur  argent,  apaisé  une  petite  dette  qui  me  rendait  désagréa- 
ble. Ils  entrent  tous  les  deux.  «  Je  vous  avertis,  leur  dis-je, 
«  qu'on  paie  les  heures  d'avance  ;^  vous  êtes  deux ,  c'est 
a  dix  francs.  »  Ils  rirent  d'abord  en  voyant  que  je  conti- 
nuais à  garder  mon  sérieux  et  prétendirent  qu'ils  avaient 
oublié  leur  bourse.  «  Tâchez,  mes  amis,  leur  dis-je,  de 
«  ne  pas  l'oubher  une  autre  fois,  car  je  ne  fais  pas  crédit.  » 
Et  je  fermai  la  porte  de  mon  atelier  en  leur  souhaitant  le 
bonjour.  Je  ne  les  ai  plus  jamais  revus.  Ah!  Gérard, 
j'entre  dans  des  colères  sourdes  quand  je  pense  au 
temps  que  j'ai  passé  avec  tous  ces  fainéants  qui  nous 
dévorent.  Leurs  compliments,  leurs  flatteries,  j'en  ai  par 
dessus  la  tête.  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vaux? 
Est-ce  que  je  ne  me  fais  pas  des  compliments  bien  autre- 
ment agréables?  Est-ce  que  je  ne  me  critique  pas  avec  des 
amertumes  plus  saignantes  que  tout  ce  qu'on  peut  imprimer 
contre  mes  tableaux?  11  n'y  a  pas  d'être  plms  orgueilleux 
que  moi  et  plus  humble  que  moi. 

—  Je  pense  comme  vous,  dit  Gérard,  mais  je  ne  sais  pas 
si  nous  pourrions  confier  cela  à  beaucoup  de  monde.  Moi,  je 
dis  tout  à  Mariette,  je  lui  raconte  ce  que  je  veux  faire  ;  elle 
m'écoute  et  elle  a  l'air  de  me  comprendre.  C'est  comme  si 
elle  comprenait. 

—  Mais  il  y  a  peut-être  un  danger,  dit  Thomas  :  c'est  de 
révéler  toutes  ces  choses  importantes  à  une  femme  qui  peut 
les  répeter. 
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—  En  croyez-vous  Mariette  capable,  Thomas? 

—  Non,  tant  qu'elle  vous  aimera. 

—  On  dii-ait,  dit  Gérard,  que  vous  présagez  une  rupture 
prochaine. 

—  Non,  répondit  le  peintre. 

—  J'aime  Mariette,  dit  Gérard,  et  je  ne  vois  pas  la  lin. 

—  Il  }'*a  toujours  une  lin,  »  dit'Tliomas. 

Gérard  ne  dit  plus  un  mot,  accablé  par  cette  réponse.  Il 
lui  arrivait  quelquefois  de  se  laisser  aller  à  des  (joutes  sur 
la  durée  de  sa  liaison  avec  Mariette  :  il  en  souffrait  tout  en 
les  créant,  et  ï^trait  chagrin  ;  mais  un  seul  mot  de  Mariette 
suffisait  à  déchirer  ces  toiles  d'araignée  qui  emplissent 
l'esprit.  La  parole  de  Mariette  était  d'un  timbre  si  pui*, 
qu'on  ne  pouvait  supposer  qu'un  mensonge  pût  s'envelopper 
d'une  si  douce  musique.  Gérard  fut  vivement  froissé  par  la 
confirmation  de  ses  doutes,  venue  d'une  bouche  étrangère. 

En  ce  moment,  il  haïssait  Thomas  de  l'avoir  désenchanté, 
et  il  était  disposé  à:  trouver  sa  peinture  détestable  ;  mais  une 
réflexion  lui  survint  :  il  se  dit  que  Thomas  était  encore 
amoureux  de  Mariette,  et  que  le  dépit  lui  soufflait  ce  langage. 

Gérard  pensait  que  Mariette  avait  trompé  plus  d'un  amant; 
ces  amants  valaient-ils  Gérard?  Sans  trop  d'amour-propre, 
il  se  croyait  autorisé  'ésc  croire  plus  digne  et  plus  certain 
de  l'amour  de  Mariette  que  pas  un  de  ceux  qu'elle  avait 
connus  avant  lui.  Ces  réflexions  entrèrent  davantage  dans 
la  tète  de  Gérard  lorsqu'il  rencontra  dans  l'atelier  de  Tho- 
mas un  jeune  homme  qu'on  appelait  Alexandre,  et  qui  était 
en  train  de  travailler  à  une  gravure.  Thomas  ayant,  dans 
le  courant  de  la  conversation,  prononcé  le  nom  de  Gérard, 
le  graveur  leva  la  tête  et  lança  un  regard  ennemi  du  côté 
de  Gérard,  qui  regardait  les  tableaux  accrochés  au  mur, 
sans  s'inquiéter  de  son  ancien  rival. 


80  LES  AVENTURES 

On  ne  voyait  clans  l'atelier  que  des  études  de  petites  fil- 
les dans  toutes  les  positions  :  les  unes  mangeant  la  soupe, 
les  autres  se  chauffant;  celles-ci  avec  un  moulin  à  café, 
celles-là  lisant  à  la  lampe.  Il  y  en  avait  qui  traînaient  un 
fagot  plus  gros  qu'elles  ;  d'autres  étaient  à  genoux  en  péni- 
tence, avec  un  bonnet  d'âne  sur  la  tête.  Toutes  ces  enfants 
étaient  habillées  simplement  en  robes  brunes,  avec  de  grands 
tabliers  de  lustrine  et  de  petits  bonnets  blancs. 

«  Vou?  devez  bien  aimer  les  enfants,  dit  Gérard  à  Tho- 
mas. 

—  Oui,  dit  Thomas,  c'est  ma  petite  fdle  qui  pose  pour  ces 
études. 

.    —  Comment!  vous  avez  une  fille?  »  s'écria  Gérard,  qui 
comprit  alors  la  physionomie  réfléchie  du  peintre. 

Il  ne  s' agissait  plus  alors  de  ces  amours  rieuses  qui  durent 
une  semaine  pour  ne  laisser  d'autres  traces  qu'un  profil 
dans  la  tête,  un  couplet  de  chanson  dans  la  mémoire,  une 
couleur  favorite  dans  les  yeux.  «  Il  a  une  fille  !  »  se  dit 
Gérard  en  s'en  retournant  chez  lui. 

Jusque-là,  la  pensée  d'un  enfant  ne  lui  était  jamais  ve- 
nue, car  les  faits  les  plus  naturels  et  les  plus  probables 
étaient  ceux  qui  préoccupaient  le  moins  Gérard  ;  aussi  en 
était-il  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre  quand  ils  arri- 
vaient :  de  même  chaque  idée  remuait  violemment  Gérard 
pendant  dix  minutes.  Dans  un  bref  espace,  il  pouvait 
souffrir  autant  qu'un  autre  en  un  mois  ;  la  mort  de  quel- 
qu'un qu'il  aimait  lui  faisait  verser  des  larmes  abondantes 
aussitôt  qu'il  l'apprenait.  Une  colère  violente  s'emparait  de 
^  lui  pendant  un  quart  d'heure  :  il  s'enthousiasmait  avec  la 
même  promptitude;  mais  colère,  douleur,  enthousiasme, 
tombaient  comme  l'eau  bouillante  qu'on  retire  du  feu. 
Aussi,  après  s'être  répété  tout  haut  dans  la  rue  :  «  Il  a  une 


DE  MADEMOISELLE   MARIETTE.  81 

iille  !  »  à  plusieurs  reprises,  Gérard  s'arrêta  à  la  première 
devanture  de  boutique,  et  regarda  une  chinoiserie  qui  lui 
fit  oublier  les  enfants  et  toutes  ses  idées  sur  les  enfants. 

«  Ali!  bonjour,  monsieur  Gérard,  lui  dit  avec  son  accent 
traînant  madame  Pierre,  qui  revenait  avec  un  tablier  gonflé 
d'une  foule  d'objets;  c'est  mademoiselle  Mariette  qui  m'a 
donné  une  robe,  votre  vieux  pantalon  :  ce  sera  bien  chaud 
pour  l'hiver  ;  je  m'en  vais  faire  une  camisole  avec. 

—  Vous  avez  donc  vu  Mariette?  ^  m 

—  J'en  reviens,  monsieur  Gérard. . .  Elle  est  sortie  avec  un 
monsieur. 

—  Qui  est-ce?  s'écria  Gérard. 

—  Un  petit  gros  qui  est  gentil  ;  il  m'a  donné  quatre  sous 
pour  mes  cartes...  et  puis  deux  sous  que  j'avais  déjà  de  ce 
matin  ;  ça  ne  va  pas  mal,  les  cartes,  on  me  demande  encore 
faubourg...  * 

—  Mais  où  est  allée  Mariette  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  ;  le  petit  gros  avait  l'air  pressé, 
vous  le  connaissez  bien. 

—  Un  petit  gros!  dit  Gérard;  comment  s' appelle-t-il  ?  où 
allaient-ils  tous  les  deux  ?  Est-ce  que  Mariette  ne  vous  a  rien 
dit  pour  moi  ? 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  tout  ça...  Si  nous  n'étions  pas  dans 
la  rue,  je  vous  ferais  bien  un  tour  de  cartes...  » 

Mais  Gérard  était  déjà  en  course,  tracassé  par  la  sortie 
de  Mariette  avec  ce  petit  gros  inconnu.  Il  espérait  qu'elle  lui 
aurait  laissé  un  mot  chez  la  portière  ;  Mariette  n'avait  pré- 
venu de  rien.  Il  monta  à  la  chambre  de  Strcich,  et  fut  long- 
temps à  être  introduit;  car  Streich,  qui  travaillait  la  nuit, 
se  couchait  une  partie  du  jour. 

«  Tu  n'as  pas  vu  Mariette?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  je  dors. 
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—  Peut-être  a-t-elle  frappé  chez  toi  en  s'en  allant,  dit 
Gérard. 

—  C'est  possible,  je  dormais. 

—  Peut-on  dormir  le  jour!  s'écria  Gérard,  qui  lit  re- 
tomber sur  la  tête  de  Streich  les  tracasseries  que  lui  cau- 
sait l'absence  de  Mariette.  Tu  crois  encore,  lui  dit-il,  que 
les  poètes  doivent  travailler  la  nuit,  enveloppés  de  silence... 
Regarde-moi  ;  j'emporte'  quelquefois  mes  papiers  au  café, 

^  et  là,  au  milieu  des  joueurs  de  dominos,  des  gens  qui 
jouent  au  billard,  de  ceux  qui  discutent  politique,  je 
n'entends  pas  plus  les  hommes  que  si  j'étais  dans  une  île 
déserte. 

—  Chacun  a  sa  méthode,  dit  Streich  ;  il  me  faut  la  nuit 
et  beaucoup  de  café. 

—  ïu  iras  loin  avec  ton  café  !  dit  Gérard  ;  ta  te  brûles  à 
?  grand  feu.  Lève-toi  donc  à  cinq  heures  du  matin,  mets  sur 

ta  table  une  grande  carafe  d'eau  fraîche  :  tu  verras  comme 
l'eau  fera  couler  des  idées  claires  dans  ta  plume  ! 

—  Nous  avons  trop  bu  d'eau  dans  notre  vie,  dit  Streich, 
j'en  ai  assez...  Je  me  rendors,  ne  me  parle  plus. 

—  Comment,  tu  vas  encore  dormir?  il  est  temps  d'aller 
dîner. 

—  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  Quatre  heures  et  demie,  dit  Gérard  ;  est-ce  que  tu  ne 
viens  pas  au  Pont-Neuf? 

—  Je  m'en  vais  me  lever  alors,  dit  Streich.  Tu  as  bien 
fait  de  venir  :  Rose  m'attend  là-bas  à  dîner,  et  elle  ne  doit 
pas  avoir  d'argent.  Ni  moi  non  plus;  mais  nous  allons  man- 
ger Clarisse  Harlowe  ! 

—  Tu  vas  vendre  Clarisse  Harloive?  dit  Gérard. 

—  Sans  doute. 

~-  C'est  que  je  n'ai  lu  que  le  premier  volume. 
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—  Tunt  pis  pour  toi,  dit  Streich. 

—  Quel  commerce  fais-tu  avec  tes  livres  !  s*écria  Gérai'd  ; 
ils  ne  sont  paa  même  coupés  qu'ils  sont  vendus  ;  je  ne  com- 
prends pas  le  peu  de  respect  que  tu  as  pour  les  livres. 

—  Sfe  vois-tu  pas,  dit  Streich,  que  je  contribue  plus 
qu'un  autre  à  l;i  vulgarisation  de  la  saine  littérature.  La 
Clarisse  ffarlowe  coûte  six  francs  ;  je  la  vends  qua- 
ranlr  -dus,  le  marchand  la  revend  trois  francs  dix  sous. 
Les  amis  des  lettres  pauvres  sont  plus  disposés  à  dépenser 
trois  francs  dix  sous  qUe  six  francs;  ils  n'achèteraient  peut- 
être  pas  la  Clarisse  Harlou^e  pour  six  francs,  tandis  que 
trois  francs  dix  sous  leur  permettent  de  lire  ce  livre.  Sais-tu 
maintenant  combien  la  baisse  que  je  fais  subir  à  Clarisse 
Barlowe  peut  être  précieuse  atix  amateurs  de  livres  ?  D'un 
côté,  je  dine... 

—  Et,  de  l'autre,  je  vois  des  individus,  dit  Gérard,  (pii 
se  privent  de  diner  deux  jours  pour  pouvoir  acheter  le 
livre.  » 

^but  en  causant  de  la  sorte,  les  deux  amis  gagnèrent  un 
cabaret  ([ui  fait  l'angle  de  la  place  de  l'Ecole,  où  ils  avaient 
l'habitude  de  diner.  Dans  une  salle  qui  leur  était  réservée 
au  premier  éta'ge,  une  fenêtre  donne  sur  le  Ponfr-Neuf  et 
permet  de  suivre  des  yeux  le  curieux  et  bruyant  specta- 
cle de  l'endroit  le  plus  fréquenté  de  Paris.  Gérard  avait 
prévenu  le  concierge  de  l'hôtel  garni  qu'il  allait  dîner  à  cet 
endroit,  afin  que  Mariette  vînt  le  retrouver  ;  mais  il  était 
triste  et  plein  de  pressentiments  ;  les  paroles  de  Thomas  lui 
revenaient  dans  la  mémoire  :  «  T'ont  a  une  fin.  »  Et  il  re- 
gardait attentivement  toutes  les  femmes  qui  traversaient  le 
Pont-Neuf,  certain  de  reconnaître  3fariette  de  l'autre  côté 
de  l'eau. 

(f.  Tu  ne  mangeô  pas,  Gérard? 
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—  Non,  dit-il,  je  n'ai  pas  faim.  » 

Puis  il  pensa  qu'on  devinait  la  cause  de  son  ennui,  et  il 
commanda  à  diner  au  cabaretier  ;  car  il  ne  voulait  mettre  ni 
Streich  ni  Rose  dans  la  confidence  de  ses  tristesses.  D'ail- 
leurs Yalentin  et  mademoiselle  Jenny,  qui  étaient  également 
à  table,  avaient  mille  raisons  pour  rire  de  ses  tourments,  et 
Gérard  essaya  de  dire  des  folies,  afin  de  mieux  déguiser  ce 
qui  se  passait  en  lui. 

Le  dîner  lui  paraissait  exécrable,  lorsque  tout  à  coup  il 
vit  apparaître  dans  la  spirale  de  l'escalier  des  rubans  cerise 
sur  un  chapeau  de  velours  noir.  Les  émotions  qui  emplirent 
le  cœur  de  Gérard  sont  trop  vives  pour  être  décrites  :  per- 
sonne ne  pouvait  les  deviner,  tant  elles  étaient  brèves. 

Un  clignement  d'œil  rendait  ces  émotions  intimes  que  Gé- 
rard masquait  aussitôt  par  la  plus  froide  indifférence.  Il  avait 
la  plus  vive  envie  de  sauter  au  cou  de  Mariette  :  cepen- 
dant il  restait  assis  sur  sa  chaise  ;  mais  Mariette,  plus  expan- 
sive,  commença  par  embrasser  son  ami ,  sans  s'inquiéter  si 
on  la  regardait. 

«  Nous  t'avons  assez  attendu  avec  Giraud! 

—  Sans  doute,  dit  Gérard,  et  c'est  parce  que  vous  m'avez 
attendu  que  je  n'ai  trouvé  personne. 

—  Mon  ami,  dit  Mariette,  Giraud  m'a  priée  de  l'accompa- 
gner au  marché. 

• —  Au  marché  !  et  pourquoi  faire? 

—  Il  nous  donne  à  souper  ce  soir.  Il  a  vendu  ses  airs 
'  populaires  provinciaux  à  un  éditeur,  et  il  veut  que  chacun 

soit  en  fête.  Je  me  suis  chargée  de  prévenir  tous  nos  amis. 

—  Voilà  une  bonne  affaire,  dit  Streich. 

—  Je  suis  heureux,  dit  Gérard  ;  j'ai  été  le  premier  à  im- 
primer que.  ces  airs  populaires  auraient  un  immense  succès, 
voilà  ma  prédiction  qui  se  réalise, 
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—  Aussi,  il  faut  avouer,  dit  Valentin,  que  Giraud  est  un 
malin. 

—  Voilà  déjà  Valentin  jaloux  du  futur  succès  de  Giraud. 

—  Non,  dit  Valentin;  mais  de  Villers  trouve  que  ces 
chansons  ne  sont  pas  aussi  naïves  que  vous  voulez  bien  le 
dire. 

—  Et  tu  penses  comme  de  Villers  ?  demanda  Gérard. 

—  Entièrement. 

—  Eh  bien  !  nous  nous  moquons  des  opinions  de  de  Vil- 
lers ;  je  comprends  que  les  vers  de  Giraud  et  de  de  Villers 
ne  se  ressemblent  pas  :  il  y  en  a  un  qui  fait  des  vers  rusti- 
ques et  Tautre  des  vers  archaïques. 

—  Mais,  reprit  Valentin,  de  Villers  ne  dira  pas  de  mal 
des  airs  populaires  de  Giraud  ;  au  contraire,  il  a  fait  un  ar- 
ticle très  aimable. 

^  —  Tant  })is  !  s'écria  Géi-ard,  je  méprise  complètement 
ceux  qui  pensent  du  mal  d'une  œuvre  et  qui  en  disent  du 
bien...  Ils  ne  cherchent  qu'à  tromper  le  public,  La  plume 
qui  ment  est  cent  fois  plus  honteuse  que  l;i  bouche  qui 
ment...  N'est-ce  pas  triste  de  voir  des  jeunes  gens  de 
notre  âge,  qui  ont  trente  ans  d'aïKnir  littéraire,  débuter 
par  des  mensonges?  Cela  se  comprend  encore  d'écrivains 
usés,  condamnés  à  faire  de  la  critique  pour  vivre  ;  ils  veu- 
lent finii-  tranquilles,  ils  n'ont  plus  de  colères,  parce  qu'ils 
les  ont  dépensées  dans  leur  jeunesse...  Mais  des  hommes  de 
vingtr-cinq  ans  qui  mentent  ! . . .  Patience  !  nous  vous  ren- 
drons un  jour  la  vie  dure  ;  nous  ne  sommes  pas  beaucoup 
qui  voulons  parler  sincèrement;  mais  je  serais  seul,  que  je 
n'abandonnerais  pas  une  minute  ce  coin-là...  Je  serai  long  à 
arriver,  mais  j'arriverai  ;  je  soulèverai  contre  moi  des  ini- 
mitiés, des  haines,  des  calomnies,  je  le  sais  ,  et  c'est  ce  qui 
fait  ma  force.  Ce  que  je  dis  tout  haut,  je  l'imprimerai;  je 
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ne  crains  guère  mes  ennemis,  mais  je  crains  encore  moins 
mes  amis.  » 

Gérard,  d'une  nature  très  irritable,  avait  deux  manières 
de  passer  ses  colères  :  ou  il  ne  disait  rien  et  rongeait  son 
frein  en  dedans,  ou  il  éclatait  violemment  en  paroles  crues 
qui  entraînaient  sa  pensée  beaucoup  plus  loin  qu'il  n'aurait 
voulu. 

La  mauvaise  foi  et  le  manque  de  franchise  lui  mettaient 
la  tête  à  l'envers  :  certains  êtres  qu'il  ne  cherchait  pas,  mais 
qu'il  rencontrait  forcément,  lui  faisaient  mal  à  voir  ou 
l'agaçaient.  Il  en  était  ainsi  arrivé  à  l'égard  de  Valen- 
tin,  qui,  après  avoir  été  le  clair  de  lune  de  Gérard,  s'é- 
tait prosterné  devant  les  rayons  du  poète  de  Villers;  mais 
ce  dernier,  loin  de  partager  les  principes  rigoureux  de  Gé- 
rard en  matière  d'individualité,  se  plaisait  à  entretenir  au- 
tour de  lui  une  dizaine  de  perroquets  qui  allaient  répéter 
dans  tous  les  endroits  publics  de  Paris  :  «  Mon  maître  de 
Villers  est  le  plus  grand  lyrique  de  ces  temps-ci.  » 

Gérard,  qui  avait  horreur  des  camaraderies  et  qui  se  ren- 
dait compte  des  procédés  pénibles  de  celui  qu'on  appelait  un 
métrique  remarquable,  se  plaisait  à  lutter  seul  contre  l'in- 
fluence des  dix  perroquets,  et  ne  cachait  pas  sa  façon  de 
penser. 

«  Allez-vous  longtemps  parler  littérature?  dit  Mariette. 
Ce  n'est  pas  gai...  J'espère  qu'il  n'en  sera  pas  question  au 
souper  de  Giraud  ;  je  n'irai  pas,  si  vous  vous  disputez  comme 
vous  le  faites  d'habitude. 

—  Allons,  Mariette,  dit  Gérard,  soyez  calme...  Mais  tu 
ne  m'as  pas  conté  comment  Giraud  est  venu,  nous  qui  ne 
l'avions  pas  vu  depuis  si  longtemps. 

—  Il  est  comme  un  fou,  dit  Mariette,  d'avoir  vendu  ses 
airs  populaires...  11  y  a  quelques  jours,  il  passait  sur  le 
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boulevard,  il  regarde  les  fenêtres  éclairées  du  Jockey-Club. 
Giraud  monte,  demande  à  parler  «•ju  président,  et  lui  dit  : 
a  3îonsieur,  je  désirerais  vous  faire  entendre  des  airs  popu- 
a  laires  que  j'ai  composés...  »  Le  président  dit  qu'on  ne 
chante  pas  au  Jockey-Club  ;  Giraud  répond  qu'on  n'a  ja- 
mais rien  entendu  de  pareil.  On  allait  donner  l'ordre  aux 
domestiques  de  le  mettre  à  la  porte  ;  mais  quelques  mes- 
sieurs s'étaient  rassemblés  autour  de  Giraud,  étonnés  de 
voir  un  homme  distingué  vouloir  se  donner  en  spectacle. 
Tout  à  coup,  Giraud  se  met  à  chanter,  comme  un  vrai  paysan, 
ses  airs  de  campagne  :  il  criait  comme  s'il  avait  été  en  pleins 
champs  ;  il  n'y  avait  plus  moyen  de  l'arrêter  qu'en  envoyant 
chercher  la  garde  ;  on  l'a  laissé  continuer  et  il  a  chanté 
tout  son  répertoire. ..  Il  y  a  un  éditeur  de  musique  qui  a  en- 
tendu parler  des  chansons  et  de  l'aventure  du  Jockey- 
Club  ;  il  a  fait  chercher  Giraud  et  lui  a  acheté  ses  airs 
populaires. 

—  Rien  ne  m'étonne  de  Giraud,  dit  Gérard.  Il  est  venu 
un  soir  au  Petit  Journal^  et  il  a  fait  le  même  tour  ;  M.  de 
Saint-Charmay  *  été  obligé  del'fcouter  pendant  une  lieure. 
Il  faisait  trembler  les  carreaux  de  la  rédaction.  «  Nous  avons 
«  notre  journal  à  faire  ix)ur  demain,  criait  le  vieux  Saint- 
«  Charmay,  nous  n'avons  pas  le  temps,  monsieur;  c'est 
«  vraiment  charmant.  »  Giraud  continuait  toujours.  Nous 
nous  sommes  moqués  ensemble  des  faux  poètes  ;  je  l'ai  mené 
aussi  chez  des  poètes  tendres  ;  j'étais  certain  de  l'effet... 
Comprenez-vous  ce  qu'ont  pensé  de  ces  poésies  fortes  et 
sincères  tous  ces  jeunes  gens  qui  se  disent  les  amis  de  la 
nature  et  qui  passent  leur  temps  à  chanter  des  moutons 
avec  des  rubans  roses?...  Pour  les  tracasser,  Giraud  a  fini 
par  leur  chanter  le  boucher  de  campagne  ;  le  sang  coule  à 
flots,  on  voit  les  garçons  aiguiser  leurs  couteaux,  on  entend 
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le  marteau  qui  frappe  sur  la  tête  du  bœuf;  et  qui  est-ce  qui 
profite  de  tout  ça?  La  bouchère  aux  belles  couleurs...  Jamais 
je  n'ai  vu  des  gens  plus  malheureux  ;  ils  frémissaient  pour 
leurs  pauvres  petits  moutons  de  carton,  qu'ils  se  donnent 
tant  de  peine  à  peigner  et  à  poudrer  tous  les  matins.  » 


VUI. 


Le  cabaret  nocturne. 


Le  soir  il  y  eut  un  grand  souper  chez  Joassant,  qui  re- 
présenta le  dernier  cabaret  de  la  littéi'ature.  C'était  un  en- 
droit rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  en  face  du  passage 
Véro-Dodat,  où  passaient  la  nuit  ceux  qui  revenaient  tard 
des  théâtres  et  des  journaux.  Le  cabaretier  avait  une  auto- 
risation de  tenir  son  restaurant  ouvert  toute  la  nuit,  sous  le 
prétexte  d'offrir  un  endroit  pour  se  réconforter  aux  voya- 
geurs arrivant  par  les  bureaux  des  messageries  voisines  ; 
mais  on  ne  vit  jamais  un  voyageur  dans  ce  restaurant. 

Les  principaux  habitués  furent  des  Allemands  étranges, 
employés  aux  correspondances  étrangères  dans  les  jour- 
naux, un  ancien  directeur  de  revues,  le  prétendu  parrain 
de  toutes  les  illustrations  artistiques  du  romantisme,  qui 
avait  la  manie  de  réciter  des  tragédies.  On  y  voyait  encore 
des  critiques  terribles  qui  étaient  connus  tout  à  la  fois  comme 
écrivains,  architectes  et  peintres,  et  qui  ne  faisaient  ni  ro- 
mans, ni  palais,  ni  tableaux  ;  on  y  rencontrait  des  acteurs 
célèbres  qui  ne  jouaient  pas  et  qui  avaient  des  systèmes 
dramatiques  entièrement  neufs,  c'est-à-dire  de  jouer  Molière 
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carrément  ;  on  y  voyait  aussi  des  gens  longs  et  maigres, 
à  nez  (l'aigle,  qui  se  disaient  magnétiseurs  et  qu'il  n'au- 
rait pas  été  prudent  de  rencontrer  au  coin  d'un  bois. 

Des  écrivains  scientifiques,  fruits  secs  de  l'Ecole  poly- 
technique, y  discutaient  la  science  actuelle  avec  un  mépris  et 
une  certitude  que  personne  ne  pouvait  combattre.  Chacun 
de  CCS  spécialistes  amenait  toujours  deux  amis,  espèces  do 
gardes  du  corps  comme  on  en  voit  autoui-  de  toutes  les  mé- 
diocrités orgueilleuses  et  impuissantes. 

C'étaient  alors  des  soirées  de  discussions  bizarres,  pleines 
d'aflirmations  où  la  science  se  mêlait  à  la  poésie,  la  peinture 
à  la  tragédie.  Il  n'existait  rien  dans  l'école  moderne  qu'on 
n'assommât  avec  les  grands  noms  anciens. 

Au-dessus  de  ce  groupe  se  détachait  la  figure  de  Joassant, 
malade  maniaque  qui  gouvernait  despotiquement  ses  liabi- 
tués.  Se  croyant  attaqué  de  la  poitrine,  Joassant  confection- 
nait des  tisanes  vertes  et  particulièi'es  qui  devaient  lui  rendre 
la  santé  :  il  avait  pris  le  pli  d'interrompre  la  discussion  la 
plus  intéressante,  qu'elle  fût  scientilique  ou  artistique,  pour 
expliquer  les  nouvelles  combinaisons  de  sa  tisane  ;  et  les 
soupeurs  cessaient  immédiatement  leur  conversation  pour 
avoir  l'air  d'écouter  Joassant. 

Ils  le  craignaient  en  ce  sens  que  le  petit  homme  hàvc  et 
maigre  traitait  ses  habitués  comme  des  soldats  prussiens,  et 
mettait  à  la  porte  ceux  qui  lui  déplaisaient,  par  leurs  opi- 
mons  culinaires.  Cet  être  fantastique  entendait  de  sa  cave 
les  moindres  paroles  qui  se  disaient  :  on  en  eut  des  exemples 
uar  des  individus  qui  se  plaignaient  de  la  dureté  de  ses 
tranches  de  rosbif  et  qui  furent  punis  en  se  voyant  comp- 
ter une  carte  double,  car  le  cabarctier  n'avait  pas  de  prix 
fixe. 

Les  soupeurs,  se  trouvant  dans  la  position  d'un  homme  qui 
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peut  payer  une  tranche  de  gigot  de  un  franc  à  cinq  francs, 
flattaient  le  plus  qu'ils  pouvaient  les  manies  de  cet  hôtelier 
maniaque.  Une  nuit,  Joassant  était  monté  au  grenier;  aus- 
sitôt qu'on  l'eut  entendu  monter  deux  étages,  un  des  habi- 
tués dit  à  ses  camarades  : 

c(  Décidément,  le  beurre  n'est  pas  frais  aujourd'hui  !  » 

Un  quart  d'heure  après,  Joassant  descendit  furieux,  prit 
l'individu  au  collet,  lui  présenta  sa  note  et  le  jeta  à  la  porte 
en  lui  disant  qu'il  allât  chercher  du  beurre  frais  aux  halles. 

L'individu  expulsé  était  grand  et  fort  et  ne  reculait  pas 
devant  un  coup  de  poing  ;  Joassant  était  frêle  et  maigre,  avec 
l'apparence  d'un  homme  que  le  plus  petit  vent  va  renverser. 
On  ne  s'expliquait  pas  cette  force  extraordinaire  qui  s'emparait 
tout  à  coup  de  lui  et  qu'on  l'avait  vu  exercer  mille  fois  vis- 
à-vis  des  buveurs  tapageurs  ;  on  s'expliquait  encore  moins 
cette  ouïe  prodigieuse  qui  faisait  qu'un  mot  dit  à  voix  basse 
était  entendu  par  lui  à  njimporte  quelle  distance,  en  haut 
ou  en  bas  de  la  maison,  éveillé  ou  endormi.  Aussi  Joassant 
dut-il  à  ces  qualités  surnaturelles  de  mener  sa  inaison  en 
autocrate  et  d'imposer  aux  plus  turbulents  de  ses  habitués. 

La  bande  des  impuissants,  qui  se  tenait  habituellement  au 
rez-de-chaussée,  vit  arriver  avec  terreur  Gérard  et  Mariette, 
Rose  et  Streich,  Valentin  et  Jenny,  Pauline,  Giraud  et  Tho- 
mas. Ceux-ci  professaient  le  plus  grand  mépris  pour  un 
certain  notaire  dont  il  était  alors  fortement  question  dans  le 
monde  dramatique.  Il  était  arrivé  qu'un  notaire  de  Compiè- 
gne  se  délassait  de  ses  travaux  en  composant,  à  ses  mo- 
ments perdus,  une  tragédie  en  vers.  Il  en  faisait  tant  de 
vers  par  jour  ;  il  avait  calculé  qu'au  bout  de  six  mois  il  en 
verrait  la  fin,  et,  jour  pour  jour,  il  arriva^,  ainsi  qu'il  le  rê- 
vait, à  son  dénoûment.  Le  notaire  fit  la  connaissance,  à  un 
voyage  à  Paris,  d'un  ancien  directeur  de  revues  dont  les 
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moyens  d'existence  étaient  de  servir  d'intermédiaire  entre 
les  écrivains  et  les  libraires,  entre  les  auteurs  dramatiques 
et  les  directeurs.  La  passion  de  déclamer  l'ancien  répertoire 
céda  la  place  à  la  passion  d'une  tragédie  inédite.  Partout, 
dans  Paris,  le  protecteur,  qui  avait  de  longues  jambes,  ré- 
péta qu'un  nouveau  Corneille  pour  la  vigueur,  mélangé 
d'André  Chénicr  pour  la  tendresse,  venait  de  naître.  On  in- 
venta des  anecdotes  attcncb'issantes  sur  le  compte  de  ce  no- 
taire de  Gompiègne,  qui  était  un  honnête  bourgeois  d'une 
intelligence  assez  grande  pour  mener  à  bien  les  intérêts  de 
sa  municipalité.  Tous  ceux  qui  n'avaient  pu  faire  leur  trou 
dans  les  arts,  dans  les  lettres  ou  dans  les  sciences,  et  qui  se 
croyaient  de  grands  génies  méconnus,  repoussés  systémati- 
quement par  leurs  confrères  arrivés  depuis  quinze  ans,  tirent 
groupe  autour  du  notaire  de  Gompiègne,  et  saluèrent  sa 
tragédie  comme  on  salue  le  Messie. 

Le  nombre  était  gi-and  de  ceux  qui  se  réunissaient  dans 
un  café  pour  clianter  la  gloire  du  notaire.  Une  pendule  fut 
fondue  exprès  avec  le  buste  du  futur  grand  homme  ;  mais  le 
peintre  Thomas  enleva  adroitement  le  buste,  et  le  remplaça 
par  une  de  ces  honteuses  tabatières  de  carton  peint  que  les 
plaisants  de  société  jettent  à  terre  dsins  les  salons  pour 
faire  croire  qu'un  chat  malhonnête  a  laissé  des  traces  de 
son  passage. 

Un  pareil  entourage  de  gens  médiocres  si  enthousiastes 
éclaira  bien  vite  ceux  qui  ne  cherchaient  que  la  vérité.  Gé- 
rard et  ses  amis  pénétrèrent  avec  beaucoup  de  peine  dans 
le  parterre  à  la  seconde  représentation  ;  ils  avaient  lu  des 
vers  et  entendu  réciter  des  fragments.  Ils  ne  laissèrent  pas 
dire  huit  vers  de  cette  poésie  monotone,  qu'ils  se  mirent  à 
siffler  bi'uyamment,  protestant  ainsi  contre  les  enthousias- 
mes frénéti(iucs  des  amis  du  notaii'c.  Mariette  et  plusieurs 
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de  ses  amies  avaient  été  placées  dans  les  galeries  élevées,  et 
troublaient  également  la  tragédie  par  divers  cris  longuement 
étudiés  dans  la  journée. 

Ce  petit  noyau  de  gens  sincères  fut  battu  complètement  : 
un  détachement  de  municipaux  entra  dans  le  parterre,  et  le 
balaya  à  coups  de  crosse.  Gérard  reçut  un  tel  coup  en  fuyant, 
qu'il  tomba  dans  une  baignoire  sur  un  administrateur  en 
lunettes  d'or,  qui  était  évidemment  un  ami  du  notaire  poète. 
L'homme  en  lunettes,  ayant  approuvé  la  conduite  des  gar- 
des municipaux,  se  trouva  puni  de  cette  parole  par  un  vio- 
lent coup  de  poing  sur  son  chapeau,  que  Gérard  lui  appliqua 
en  se  sauvant  de  la  loge. 

Les  femmes  des  galeries  avaient  été  également  expulsées; 
les  vaincus  se  retrouvèrent  à  la  porte  du  théâtre,  les  uns 
contusionnés,  les  autres  ayant  reçu  des  coups  de  crosse, 
mais  tous  heureux  d'avoir  protesté  hardiment  contre  une 
telle  médiocrité. 

Pendant  longtemps  le  Petit  Journal  servit  de  fouet  aux 
partisans  et  admirateurs  du  notaire  de  Compiègne.  On  ré- 
pandit le  bruit  que  Gérard  et  ses  amis  en  voulaient  aux 
jours  de  l'auteur  de  tragédies  ef  qu'ils  avaient  tiré  au  sort 
afin  que  le  hasard  décillàt  de  celui  qui  serait  chargé  de  cette 
périlleuse  mission.  Aussi  Gérard  et  ses  amis  furent-ils  haïs 
de  tous  ceux  qui  se  posaient  en  gens  sérieux,  et  leurs  farces 
pleines  de  fougue  et  d'audace  indisposèrent-elles  tout  le 
Paris  médiocre. 

Les  habitués  de  Joassant,  qui  étaient  les  amis  les  plus  in- 
times du  notaire  de  Compiègne,  ceux  qui  avaient  poussé  le 
plus  à  la  roue  de  sa  réputation,  ne  furent'  pas  satisfaits  de 
voir  arriver  la  bande  qui  manifestait  sa  joyeuse  humeur 
dès  l'entrée. 

<f  k  bas  la  tragédie  !  »  dit  en  montant  l'escalier  Streich, 
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qui  poussait  partout  le  grand  cri  de  guerre  et  qui  aurait  été 
très  embarrassé  de  sortir  de  ses  habitudes  de  calme. 

Thomas  déclara  qu'il  mangerait  avec  le  plus  grand  plai- 
sir un  fdet  du  notaire  de  Compiègne,  et  mille  plaisanteries, 
qui  ne  seraient  pas  comprises  aujourd'hui,  servirent  d'in- 
troduction au  repas.  Pour  faire  fête  à  l'auteur  des  airs  de 
province,  Mariette  voulut  l'avoir  à  côté  d'elle  à  table.  Streich 
ne  quittait  jamais  Rose,  et  Gérard  fut  j)lacé  près  de  Pau- 
line, qu'il  voyait  avec  plus  d'intérêt  depuis  qu'il  avait  eu 
connaissance  de  ses  chagrins  d'amour. 

«  Il  paraît  que  vous  ne  pouvez  pas  me  souffrir?  dit-elle  à 
Gérard. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  C'est  Mariette. 

—  Mariette  a  eu  tort...  au  contraire,  je  vous  estime  beau- 
coup, parce  que  vous  avez  beaucoup  aimé. 

—  Ne  parlons  pas  de  ça,  dit  Pauline  en  buvant,  j'ai  trop 
peur  de  mettre  des  larmes  dans  mon  vin. 

—  Alors  buvons,  »  dit  Gérard. 

Gérard,  pendant  le  dîner,  commença  à  trouver  Pau- 
line la  plus  charmante  des  femmes  :  il  lui  prenait  la  main 
et  elle  la  lui  abandonnait  sans  rien  dire. 

«  Gérard  !  s'écria  Mariette. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  Gérard,  reprenant  tout  d'un  coup 
son  sang-froid  en  apercevant  un  orage  sur  la  ligure  de  Ma- 
riette, orage  qui  s'annonçait  par  un  frissonnement  presque 
impercei)tible  des  ailes  du  nez.  Que  me  veux-tu,  Mariette? 
lui  dit-il  en  courant  à  elle. 

—  Tu  as  bien  fait  de  te  retirer  d'auprès  de  Pauline... 

—  Pourquoi  ?  dit  Gérard. 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi,  dit  Mariette,  je  vois  clair  ;  (u 
lui  as  pris  les  mains? 
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—  Que  les  femme  sont  sottes  !  dit  Gérard.  Je  trouve  qu*on 
ne  saurait  faire  une  trop  grande  fête  à  notre  ami  Giraud; 

Pauline  s'ennuie  beaucoup j'avais  pensé  qu'ils  sont  faits 

l'un  pour  l'autre  et  qu'ils  seraient  très  heureux  ensemble. 
Ecoute,  Giraud;  Pauline  t'aime,  elle  me  l'a  avoué  tout  à 
l'heure...  Et  toi? 

—  Je  n'en  sais  rien,  »  dit  Giraud. 
Gérard  retourna  auprès  de  Pauline. 

«  Giraud  vous  adore,  Pauline;  et  vous? 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle.  Mais  que  dira  Valentin? 

—  Comment...  Valentin?  s'écria  Gérard. 

—  Hélas!  j'en  suis  autant  fâchée  que  vous,  Gérard. 

—  Tant  pis  pour  Valentin,  dit  Gérard  ;  c'est  un  pares- 
seux. Pourquoi  ne  fait-il  pas  une  belle  chose?  on  l'aime- 
rait... mais  on  ne  peut  pas  aimer  un  homme  qui  ne  fait  rien 
et  qui  est  la  serinette  de  de  Villers. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Pauline,  j'aime  beaucoup  les 
airs  provinciaux  de  Giraud  ;  dites-lui  de  ma  part  qu'il  me 
fera  grand  plaisir  s'il  veut  en  chanter  un. 

—  Mon  cher,  dit  Gérard  au  poète,  tu  es  adoré.  Pauline 
veut  que  tu  chantes  quelque  chose  ;  elle  est  prête  à  pronon- 
cer que  les  rossignols  chantent  comme  des  oies  à  côté  de 
toi.  » 

Alors  Giraud  se  mit  à  entonner  la  chanson  du  vin,  qu'il 
avait  composée  la  veille  et  qui  devint  plus  tard  une  des  plus 
populaires  de  son  œuvre.  Ces  poésies  réveillaient  dans  les 
esprits  parisiens  blasés  l'amour  de  la  campagne. 

L'odeur  des  foins,  les  prairies  vertes,  les  grands  bœufs 
étonnés,  mirent  un  terme  aux  poésies  byroniennes,  intimes, 
clair  de  lune,  sceptiques  et  moyen  âge,  qui  devenaient  fas- 
tidieuses par  les  nombreux  imitateurs  qui  se  traînaient  en 
rampant  dans  des  rhythmes  devenus  facUes. 


DE    MADEMOISELLE    MARIETTE  95 

Gii'aud  composait  la  musique  en  même  temps  que  les  vers, 
et  il  ne  savait  pas  distinguer  un  dièse  d*un  bémol  ;  mais  il 
se  ressouvenait  des  mélodies  de  campagne,  quand  la  nour- 
rice berce  son  enfant,  quand  le  garçon  de  charrue  siffle  en 
conduisant  ses  chevaux,  quand  la  cuisinière  nettoie  sa  bat- 
terie de  cuisine  ;  il  avait  compris  le  sens  de  toutes  ces  mélo- 
pées traînantes,  il  les  avait  ramenées  à  des  rhythmes  plus 
civilisés,  et  il  en  ornait  ses  poésies.  Aussi  la  fortune  de 
cette  école  rustique  fut-elle  vivement  faite  par  le  peuple, 
habitué  jusque-là  à  de  mauvaises  chansons  de  goguettes. 

«  Allons,  dit  Gérard  en  s'en  retournant,  voilà  un  mé- 
nage de  plus.  Crois-tu,  Mariette,  qu'ils  s'aimeront  long- 
temps ? 

—  Non,  dit  Mariette. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ah!  pourquoi...  on  n'en  sait  rien.  Pauline  s*ennuie 
trop...  Elle  regrette  toujours  l'ancien. 

—  Elle  a  tort. 

—  Tu  ne  me  regretterais  donc  pas?  dit  Mariette. 

—  Je  ne  pense  pas  à  te  regretter,  dit  Gérard,  puisque  nous 
sommes  pour  longtemps  ensemble. 

—  Mais,  enfin,  si  un  événement  nous  séparait? 

—  Quel  événement  ?  demanda  Gérard  ;  laissons  cela  de 
côté  et  ne  pensons  pas  à  demain...  Je  suis  heureux  au- 
jourd'hui, faut-il  que  j'habitue  mes  deux  yeux,  l'un  à 
rire  et  l'autre  à  pleurer?...  J'aime  mieux  rire  des  deux 
yeux,  et  pleurer  des  deux  yeux  quand  l'occasion  sera  ve- 
nue. Tu  me  dirais  :  «  Je  te  quitte  dans  huit  jours,  »  je  te 
répondrais  :  «  Tâchons  d'être  heureux  pendant  ces  huit 
t  jours...  »  La  semaine  d'après,  je  serais  assez  triste  sans 
mettre  un  crêpe  d'avance  à  mon  cœur...  Et,  quand  je  suis 
très  heureux,  je  voudrais  voir   tout  le   monde  heureux  ; 
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voilà  pourquoi  j'ai  pensé  à  Pauline  et  à  Giraud;  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  beau  que  ma  vie  depuis  que  je  te  connais, 
ma  Mariette...  je  suis  content,  je  travaille,  je  me  sens  jeune. 
Quand  je  vivais  seul,  il  y  avait  des  jours  où  l'ennui  me  pre- 
nait ;  tout  devenait  brouillard  ;  il  me  semblait  quelquefois 
que  j'avais  soixante  ans  !  » 


IX. 


Mariette  a  des  attaques  de  nerfs. 


Peu  de  temps  après  cette  soirée,  Gérard  et  Mariette  aban- 
donnèrent la  rue  des  Canettes  ;  tous  deux  avaient  les  lo- 
gements garnis  en  haine  et  nourrissaient  depuis  longtemps 
le  désir  d'acheter  un  mobilier.  Gérard,  au  contraire  de  ses 
amis,  avait  peur  de  la  vie  au  jour  le  jour  :  il  aimait  son  in- 
térieur et  ne  voyait  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  cou- 
cher dans  son  lit. 

La  vie  d'hôtel  garni  lui  pesait  par  son  manque  de  liberté. 
Les  domestiques  ont  une  heure  fixée  pour  faire  la  chambre  ; 
il  n'est  guère  possible  de  rester  dans  une  chambre  où  on 
fait  un  lit.  Les  meubles  ferment  mal;  quand  ils  ferment,  ils 
ne  conservent  pas  mieux  le  secret  de  ce  qui  y  est  renfermé, 
les  maîtresses  d'hôtel  garni  ayant  toujours  des  doubles  clefs 
qui  leur  permettent,  pendant  l'absence  de  leurs  locataires, 
de  s'inquiéter  de  leur  lingerie  et  de  fureter  dans  leurs  papiers. 

Entrant  dans  les  questions  de  détail,  Mariette  avait  dé- 
montré que  le  petit  chat  leur  causerait  de  vives  afflictions  si 
l'on  ne  quittait  pns  nu  plus  vite  Vliôtol  o-arni.  La  portière, 


DE   MADEMOISELLE  MARIETTE.  97 

qui  faisait  les  cliaml)i'es,  ne  sympathisait  pas  avec  le  chat  et 
lui  envoyait  de  grands  coups  de  balai  en  faisant  mine  de 
balayer.  Elle  tenait  exprès  la  porte  ouverte  pour  que  le  chat 
prît  la  fuite,  et  il  fallait  à  l'animal  son  grand  amour  du 
foyer  pour  ne  pas  profiter  d'une  si  belle  occasion  offerte  à 
ses  instincts  de  gouttière.  Si  le  chat  se  perdait,  Mariette  ne 
vivrait  plus  ;  Gérard  devait  donc  acheter  un  mobilier  pour 
la  conservation  du  chat  et  la  tranquillité  de  sa  maîtresse. 

Gérard  se  rendit  facilement  à  ces  raisons  ;  car  il  fut  té- 
moin, un  jour,  d'une  scène  cruelle.  Mariette  était  rentrée 
avec  un  panier  plein  de  framboises  qui  prenaient  une 
grande  valeur  de  leur  rareté.  Elle  se  mit  à  les  éplu- 
cher dans  un  saladier  à  fleurs  rouges,  et  faisait  mille 
folies ,  dérangeant  Gérard  de  son  travail,  soit  en  lui  pres- 
sant des  framboises  sur  la  figure,  soit  en  lui  faisant  manger 
les  plus  gi'osses,  puis  les  plus  petites ,  puis  en  le  forçant  à 
goûter  celles  qu'elle  venait  d'éplucher  et  qu'elle  tenait  dans 
ses  lèvres,  appelant  ainsi  les  lèvres  de  Gérard. 

«  Si  je  donnais  des  framboises  au  chat!  s'écria-t-ellc... 
Mais  où  est-il  ?  je  ne  l'ai  pas  vu.  » 

Les  fi-amboises  furent  abandonnées  au  fond  du  sala- 
dier, et  ce  fut  une  course  inquiète,  accompagnée  de  re- 
gards pénibles  autour  de  la  chambre  ;  après  avoir  regardé 
sous  les  armoires,  sous  les  tables,  Mariette  n'hésita  pas  à  se 
glisser  sous  le  lit,  c'était  son  dernier  espoir...  Elle  en  sortit 
les  lajmes  aux  yeux. 

«  Il  sera  tombé  par  la  fenêtre  !  s'écria-t-cUe  en  l'ouvrant 
précipitamment  et  en  regardant  dans  la  rue  si  les  pavés  ne 
témoignaient  pas  de  la  chute  de  l'animal.  If  est  perdu...  Il 
est  perdu!...  dit-elle  en  sanglotant.  On  l'aura  pris...  Gé- 
rard, cours  vite  en  bas  le  demander  à  la  portière. 

—  Il  est  endormi  quelque  part. 
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—  Non,  dit  Mariette  ;  je  l'appelle  depuis  une  heure,  et  il 
ne  manque  jamais  d'accourir...  Je  t'assure  qu'il  est  tombé 
par  la  fenêtre.  » 

Gérard  soutint  que,  si  un  pareil  accident  était  arrivé,  la 
rue  serait  pleine  de  curieux  au  moins  pendant  deux  jours  ; 
mais  toutes  ces  raisons  ne  faisaient  qu'accroître  la  douleur 
de  Mariette,  qui  accusa  Gérard,  par  son  insouciance ,  d'a- 
voir laissé  perdre  le  chat  ;  ses  larmes  augmentaient  en  rai- 
son de  la  froideur  de  Gérard,  qui  ne  voyait  pas  dans  une 
absence  si  courte  le  motif  d'une  telle  douleur. 

Mariette  alla  plus  loin,  et  accusa  Gérard  d'être  jaloux  du 
chat  et  de  l'avoir  fait  disparaître.  Gérard  rit  de  cette  exa- 
gération :  mal  lui  en  prit,  car  des  soubresauts  s'empa- 
rèrent du  corps  de  Mariette,  qui  frémissait,  serrait  les 
dents  et  agitait  violemment  ses  bras.  Gérard  fut  effrayé,  et, 
avec  beaucoup  de  peine,  porta  Mariette  sur  le  lit  ;  il  espérait 
que  cette  position  la  calmerait.  Mais  une  violente  crise  de 
nerfs  épouvanta  Gérard,  qui  ne  se  connaissait  pas  en  mala- 
dies ;  il  crut  Mariette  à  la  mort.  Ses  idées  se  brouillaient  ;  il 
cherchait  des  yeux  dans  la  chambre  un  remède  qui  put  cal- 
mer de  telles  attaques. 

Mariette  avait  des  mouvements  violents  qui  faisaient  grin- 
cer le  lit  et  crier  les  portes  de  l'alcôve...  Gérard  craignait 
qu'elle  ne  tombât  du  haut  du  lit  ;  il  ne  se  sentait  pas  assez 
fort  pour  arrêter  les  mouvements  violents  des  bras  et  des 
jambes  ;  par  une  violente  secousse,  Mariette,  accolée  contre 
le  mur^  fit  rouler  le  lit  et  tomba  dans  la  ruelle...  Gérard 
sauta  sur  le  lit  et  essaya  de  dégager  son  amie,  qui  se  rou- 
lait par  ten'e  et  faisait  sonner  la  muraille  avec  sa  tête... 

Heureusement  la  porte  s'ouvrit,  Pauline  entra  :  elle  com- 
prit l'embarras  de  Gérard,  qui  ne  lui  dit  qu'un  mot  :  «  Ma- 
riette! »  en  lui  montrant  d'un  air  effaré  l'endroit  où  elle 
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gisait  ;  ils  réussirent  à  la  dégager  àe  la  ruelle  et  parvinrent 
à  arrêter  ses  mouvements  saccadés.  Pauline  lui  jeta  de  l'eau 
sur  la  figui'c. 

Dne  demi-heui*e  après,  tous  les  trois  mangeaient  des 
framboises. 

Le  coupable  auteur  de  cett'e  scène,  le  petit  chat ,  sortait 
d'un  tiroir  à  demi  ouvert  de  la  commode,  qu'on  n'avait  pas 
soupçonné  capable  de  lui  servir  de  lit.  Il  faisait  le  gros  dos, 
ce  qui  lui  donnait  une  hauteur  inaccoutumée,  clignait  ses 
yeux  verts  comme  une  personne  contente  d'avoir  goûté  un 
parfait  sommeil. 

a  Est-il  drôle  !  »  dit  Mariette,  qui  ne  tenait  pas  rancune 
au  petit  chat  des  larmes  qu'elle  avait  versées  en  sa  mémoire. 

Cette  scène  donna  à  réfléchir  à  Gérard,  qui,  ne  voulant 
plus  voir  reparaître  de  tels  orages,  s'empressa  de  louer  un 
petit  appartement  de  la  rue  Saint-Benoit. 

Quelque  temps  après,  il  fut  décidé  que  Gérard  irait  passer 
quelques  jours  chez  sa  mère,  qui  habitait  la  province  et 
qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  longtemps.  La  veille  de  son  dé- 
part, Mariette  pleura. 

«  Je  ne  sais  ce  qui  doit  nous  arriver,  dit-elle,  mais  il  y  a 
quelque  chose  de  triste  dans  l'air. 

—  Est-ce  que  je  ne  t'aime  pas  autant  que  dans  le  com- 
mencement? Est-ce  que  je  ne  t'aime  pas  davantage  de  jour 
en  jour? 

—  Je  suis  triste,  dit  Mariette;  je  ne  sais  pourquoi;  j'ai 
peur  qu'il  ne  m' arrive  malheur. 

—  Quei  malheur?  Si  je  le  savais,  je  ne  partirais  pas... 
VeuÂ-tu  que  je  reste? 

—  Non,  pars  au  contraire,  dit  Mariette  ;  tu  fais  bUn  d'al- 
ler auprès  de  ta  mère;  moi  aussi,  je  voudrais  revoir  la 
mienne...  Il  y  a  sur  le  pont  Saint-^Iichel  une  vieille  aveugle 
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qui  lui  ressemble  tant,  que  je  fais  souvent  de  longs  détours 
pour  lui  porter  un  sou...  Et,  depuis  que  je  suis  avec  toi,  je 
me  reproche  bien  de  n'avoir  rien  envoyé  à  ma  mère  ;  aupa- 
ravant, tous  les  mois,  je  mettais  une  vingtaine  de  francs  à  la 
poste;  mais  nous  ne  sommes  pas  assez  riches. 

—  Si  je  rapporte  de  l'argent  de  mon  pays,  dit  Gérard, 

tu  lui  en  enverras Cependant,  je  ne  compte  pas  trouver 

là-bas  la  fortune...  je  suis  assez  mal  vu  dans  ma  petite 
ville  ;  j'y  ai  mené  une  conduite  bien  folle,  pendant  trois 
ans. 

—  Tu  avais  des  maîtresses?  demanda  Mariette. 

—  Ce  n'étaient  pas  les  maîtresses  qui  m'inquiétaient  le 
plus  ;  c'était  de  devenir  très  fort  au  billard  et  à  tous  les 
jeux  de  cartes. 

—  Une  belle  occupation  !  dit  Mariette. 

—  Quand  on  est  enfermé  dans  une  petite  ville  comme 
dans  une  cage,  il  n'y  a  pas  de  milieu...  Les  notaires  (j'ap- 
pelle ainsi  les  avocats,  avoués,  employés  de  contributions 
directes  ou  indirectes,  adjoints,  maire  et  préfet),  les  notaires 
se  réunissent  une  fois  la  semaine  à  l'hôtel-de-ville,  avec 
leurs  femmes  laides,  niaises  et  prétentieuses  ;  ils  s'intitu- 
lent le  monde,  et  passent  la  nuit  à  danser  le  pas  des  cra- 
vates blanches  et  à  jouer  quelques  écus.  Les  jeunes  gens 
passaient  leur  vie  à  fumer,  à  boire,  à  courir  les  couturières. 
J'ai  essayé,  autant  que  j'ai  pu,  de  détourner  mes  amis  du 
jeu,  et  je  leur  ai  appris  divers  exercices  de  corps.  Je  les  ai 
dressés  à  grimper  après  des  maisons,  à  décrocher  des  vo- 
lets, des  enseignes;  je  leur  ai  enseigné  à  faire  des  courses 
gymnastiques  pour  ne  pas  se  laisser  attraper  par  les 
boutiquiers;  l'art  de  démolir  n'a  plus  de  secrets  pour  mes 
amis,  depuis  que  j'ai  dirigé  la  démolition  d'une  poisson- 
nerie. 
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—  Et  ta  mère  te  laissait  faire?  dit  Mariette. 

—  Il  était  impossible  de  nous  soupçonner,  dit  Gérard; 
chaque  nuit,  nous  nous  transportions  dans  un  quartier  op- 
posé ;  il  n'y  a  qu'un  commissaire  de  police  et  deux  agents... 
encore  le  commissaire  de  police  aimait-il  mieux  dormir.  Il 
nous  accusait  auprès  du  maire,  mais  il  manquait  de  preu- 
ves. 

—^  Je  comprends,  dit  Mariette,  que  tu  ne  sois  pas  très 
bien  regardé  dans  ce  pays. 

—  Il  est  vrai,  dit  Gérard,  qu'on  ne  sonne  pas  les  cloches 
pour  me  recevoir  ;  ils  sonneraient  plutôt  le  tocsin,  comme 
si  le  feu  était  dans  la  ville. 

—  Et  tu  es  content,  n'est-ce  pas,  dit  Mariette,  de  revoir 
tes  anciens  amis? 

—  Mes  amis,  dit  Gérard,  je  ne  sais  ce  qu'ils  sont  deve- 
nus. Après  mon  départ,  ils  ont  continué  la  vie  que  nous 
menions  depuis  trois  ans,  mais  les  exercices  nocturnes  de 
corps  les  fatiguaient  tellement,  qu'ils  dormaient  le  jour  et 
ne  s'occupaient  pas  de  leurs  affaires.  C'étaient  de  jeunes 
marchands  que  j'avais  di-essés  à  rendre  dure  l'existence 
aux  vieux  marchands  ;  mes  amis  n'ont  pas  fait  leurs  affaires 
et  ont  été  obligés  de  quitter  le  pays.  3Ioi,  je  sentais  que 
j'en  avais  assez  et  que  cette  vie-là  ne  pouvait  pas  durer 
longtemps;  mes  amis  croyaient  qu'une  pareille  fête  devait 
durer  toujours.  Si  je  dépensais  mon  intelligence  inoccupée 
à  créer  tous  les  jours  de  nouvelles  folies,  mes  amis  ne 
voyaient  pas  plus  loin  que  d'exécuter  mes  plans.  Quand 
l'âme  s'est  envolée,  ils  sont  devenus  tristes  et  ont  repris 
leurs  jeux  de  cartes.  Ils  n'ont  pas  bien  fini,  en  somme.  » 

Le  jour  du  départ,  Mariette  et  Pauline  allèrent  conduire 
à  la  voiture  Gérard,  qui  ne  fut  pas  plus  tôt  en  diligence, 
qu'il  se  sentit  pris  d'un  grand  sentiment  de  tristesse  ;  quoi- 
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que  éloigné  seulement  de  Paris  de  quelques  lieues,  il  sem- 
blait à  Gérard  qu'il  fut  séparé  de  Mariette  par  la  mer. 

Monté  sur  l'impériale,  il  passa  son  temps  à  regarder 
mélancoliquement  les  prairies  de  la  Picardie,  d'un  vert  gai 
agréable  à  l'œil.  La  route  est  interrompue  à  chaque  instant 
par  de  petits  villages  propres,  aux  toits  luisants. 

A  dix  lieues,  on  aperçut  la  ville  où  se  rendait  Gérard;  il 
fut  reconnu  j)ar  un  des  postillons,  qui  lui  donna  des  ren- 
seignements sur  tous  les  gens  de  la  localité.  C'étaient  mille 
nouveautés,  mille  souvenirs,  qui  remplissaient  momentané- 
ment l'esprit  de  Gérard.  Dans  le  pays  où  tout  le  monde  se 
connaît,  on  se  dit  avec  le  plus  grand  intérêt,  à  cinquante 
lieues  de  là,  les  mariages,  les  enterrements,  les  naissances, 
les  faillites,  les  maisons  qui  se  bâtissent,  l'état  des  récoltes, 
les  grandes  pluies  et  les  petits  orages. 

Mais  ces  gazettes  départementales  ne  sont  pas  longues  à 
écouter  :  au  bout  d'une  demi-journée,  l'absent  est  bien 
vite  au  courant  des  accidents  légers  de  la  vie  bourgeoise. 
Gérard  dormit  volontiers  la  première  nuit  de  son  arrivée  : 
il  était  fatigué  ;  mais,  le  lendemain,  il  se  réveilla  tout  étonné 
d'être  seul  dans  une  chambre  nouvelle.  Il  se  demanda  ce 
que  faisait  Mariette  à  cette  heure,  elle  qui  se  levait  toujours 
la  première  :  elle  devait  être  à  allumer  le  feu  et  à  faire 
cuire  son  déjeuner.  Après  son  déjeuner,  que  fera-t-elle? 
Gérard  pensa  qu'elle  irait  voir  Pauline  plus  souvent  et 
qu'elles  vivraient  ensemble  sous  la  protection  de  Giraud. 

Pendant  trois  jours  Gérard  ne  reçut  pas  de  lettres,  quoi- 
qu'il eût  fait  promettre  à  Mariette  de  lui  envoyer  de  ses  nou- 
velles aussitôt  son  arrivée  :  il  ne  savait  que  penser,  il  se 
croyait  déjà  abandonné, 'lorsque  le  facteur  lui  apporta  une 
lettre  avec  une  adresse  écriteavec  tant  d'incorrections,  que 
la  mère  de  Gérard  fronça  le  sourcil,  reconnaissant  dans  un 
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tel  griflbiinagc  la  main  d'une  femme  d'une  éducation  dou- 
teuse. 

Gérard  sauta  sur  la  letti-e  et  courut  à  sa  chambre  :  Ma- 
riette se  plaignait  d'être  indisposée,  le  médecin  l'avait  sai- 
gnée, et  son  bras  avait  pris  une  enflure  extraordinaire. 
Elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  cet  accident,  et  craignait 
des  suites  fâcheuses. 

Gérard  répondit  immédiatement  en  demandant  à  Ma- 
riette si  elle  avait  besoin  d'argent,  car  il  était  parti  en  ne  lais- 
sant qu'une'faible  somme.  Il  aurait. voulu  partir  aussitôt  la 
lettre  de  Mariette,  mais  il  craignait  qu'un  départ  si  brusque 
ne  fit  concevoir  quelques  soupçons  à  sa  famille.  Trois  jours 
mortels  se  passèrent  pour  Gérard,  qui  se  mettait  l'imagina- 
tion à  la  torture  pour  s'expliquer  un  pareil  retard. 

Il  voyait  Mariette,  malade,  devenue  maigre  et  pâle,  sans 
argent,  l'appelant  et  se  débattant  contre  la  maladie;  il 
arrivait  à  Paris,  elle  ne  le  reconnaissait  plus  et  lui  tenait  des 
discours  sans  suite.  La  nuit  la  pensée  de  Gérard  se 
montait  et  se  couvrait  de  deuil  :  sous  la  porte  cochère  de 
la  rue  Saint-Benoît,  il  y  avait  \ïi  cercueil,  un  di^  blanc 
dessus,  deux  cierges  allumés,  et  il  entendait  les  propos 
de  la  portière,  de  la  femme  de  ménage,  préposées  au 
corps. 

Gérard  tâchait  de  rattraper  sa  raison,  et  le  tableau  chan- 
geait 

C'était  dans  un  hôpital  qu'il  revoyait  Mariette;  on  l'o- 
pérait sur  un  lit,  on  lui  coupait  le  bras,  et  les  internes 
riaient  et  plaisantaient  à  côté,  tandis  que  d'autres  jetaient 
un  coup  d'œil  sur  ce  beau  corps  mutilé. 

Eniin  une  lettre  nouvelle  arriva.  L'adresse  était  d'une 
écriture  différente  de  la  première.  Gérard  la  retourna  ma- 
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chinai ement  pour  l'ouvrir  et  fut  pris  d'un  tel  serrement  tic 
cœur,  qu'il  tomba  sur  une  chaise. 
Il  y  avait  un  pain  à  cacheter  noir  ! 


l.a  vie   de  province. 


Gérard  laissa  tomber  la  lettre  et  fondit  en  lai'mes  : 

«  Elle  est  morte,  pensait-il,  mes  rêves  ne  m'ont  pas 
tiompé.  Pauvre  Mariette-!  mourir  si  jeune!  Elle  en  avait 
le  pressentiment  la  veille  de  mon  départ....  Que  vais-je  de- 
venir? » 

Et  il  se  promenait  dans  sa  chambre  à  grands  pas,  se  plon- 
geait la  tète  dans  les  mains  ;  tout  d'un  coup,  il  descendit 
l'escalier.  La  mère  de  Gérard  était  dans  un  petit  salon  et 
travaillait  à  un  ouvrage  dé  broderie.  Il  courut  à  elle  et  se 
jeta  dans  ses  bras  en  sanglotant. 

«  Elle  est  morte  !  s'écria-t-il,  ma  pauvre  mère,  morte  ! 
et  je  ne  l'ai  pas  vue...  je  veux  m'en  aller...  Donne-moi  de 
l'argent!  peut-être  arriverai-je  à  temps  à  Paris,  pour  la  re- 
voir... ah  !  tu  ne  sais  pas  combien  je  l'aimais  !  » 

La  mère  se  mit  à  pleurer  de  la  douleur  de  son  fils  ;  elle 
sentait  qu'aucune  parole  ne  pouvait  adoucir  cette  affliction. 
Ils  restèrent  ainsi  deux  heures  à  mêler  leurs  sanglots. 

«  Essuie  tes  larmes,  dit-elle  tout  d'un  coup  à  Gérard  ; 
voilà  ton  père  qui  rentre,  il  ne  faut  pas  qu'il  sache  rien.  » 

Gérard  passa  un  mouchoir  sur  ses  yeux. 

«  Comme  tu  as  les  yeux  rouges  !  dit-elle  sans  penser  que 
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le^  siens  étaient  également  gonflés  ;  va  à  la  cuisine  et  passe 
un  peu  d'eau  sur  tes  yeux.  » 

Aussitôt  que  le  dîner  fut  sur  la  taljle,  Gérard  reparut  ; 
mais  un  changement  considérable  était  peint  sur  ses  traits... 
Cinq  minutes  avant  il  était  triste  et  désespéré  ;  il  rentra  en 
courant,  la  figure  presque  joyeuse,  autant  que  le  permet- 
taient ses  yeux  rougis  et  gonflés. 

a  II  veut  tromper  son  père,  pensa  la  mère  de  Gérard  ; 
comme  il  doit  souffrir  de  jouer  cette  comédie  !  » 

Le  père  de  Gérard  parlait  de  ses  prés,  de  ses  nouvelles 
plantations,  qu'il  devait  aller  voir  après  dîner.  Gérard  lui 
offrit  de  l'accompagner.  Sa  mère,  qui  ne  lui  connaissait  pas 
un  vif  amour  pour  la  nature,  se  consola  en  croyant  qu'il 
cherchait  déjà  des  disti-actions.  Pendant  le  dîner,  Gérard 
lui  faisait  mille  clignements  d'yeux,  accompagnés  de  gestes 
dont  elle  ne  pouvait  se  Tendre  compte... 

«  Est-ce  que  la  folie  le  prendrait?  se  dit-elle.  Mon  Dieu, 
préservez-le  de  ce  malheur  !  » 

La  mère  de  Gérard  trouvait  que  le  dîner  durait  un  siècle  ; 
elle  aurait  voulu  que  son  mari  allât,  suivant  son  habitude, 
prendre  du  café  au  dehors  :  Gérard  ne  tenait  pas  sur  sa 
chaise  et  se  remuait  comme  pour  se  le^r  à  cliaquc  minute. 
La  joie  rayonnait  sur  sa  physionomie.  Enfin  le  fils  et  la 
mère  restèrent  seuls. 

-  «  Elle  n'est  pas  morte  !  s'écria  Gérard  en  embrassant  sa 
mère...  Tiens,  lis  plutôt...  » 

En  même  temps  il  lui  tendfct  une  lettre  ouverte  : 

a  Gérard, 

«  Je  vous  dirai  que  Mariette  a  été  très  malade  ces  jours- 
ci  ;  sa  saignée  a  mal  tourné,  mais  le  médecin  dit  que  le  plus 
fort  est  passé;  elle  a  eu  le  délire  pendant  deux  joui's,  et  ne 
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me  reconnaissait  plus.  On  a  été  obligé  de  la  veiller  la  nuit, 
le  médecin  croit  qu'elle  ne  sera  guère  rétablie  avant  quinze 
jours  ;  mais  ne  vous  inquiétez  pas  trop,  Gérard.  Mariette 
m'a  dit  de  vous  écrire,  quoiqu'elle  n'ait  besoin  de  rien  ;  un 
de  ses  amis  qu'elle  a  fait  demander  lui  a  prêté  de  l'argent  ; 
mais  elle  s'ennuie  beaucoup  de  ne  pas  vous  voir;  elle  me 
charge  de  vous  embrasser  et  de  vous  dire  de  revenir  le  plus 
tôt  possible. 

«  Pauline.  » 

«  Je  n'avais  pas  ouvert  la  lettre  ce  matin,  dit  Gérard  à 
sa  mère.  Le  maudit  cachet  noir  me  faisait  croire  qu'elle 
était  morte....  Ah  !  que  je  suis  heureux!....  Je  partirai  de- 
main, n'est-ce  pas,  tu  me  le  permets?  » 

La  mère  de  Gérard  ne  semblait  pas  heureuse  de  la  joie 
de  son  fds  :  autant  elle  avait  partagé  ses  chagrins,  autant 
elle  restait  froide  devant  son  bonheur. 
>  «  Voilà  donc  la  conduite  que  tu  mènes  à  Paris,  Gérard  ! 
Tu  vis  avec  une  femme  sans  position,  et  tu  crois  que  toute 
ta  vie  est  là-dedans...  Ah!  que  jeté  plains!  c'est  ce  qui 
pouvait  t' arriver  de  plus  fâcheux...  Je  ne  t'ai  rien  dit  tout 
à  l'heure  quand  tu  te  désespérais;  maintenant  je  pleure  de 
ce  que  tu  ne  pleures  plus...  J'aimerais  mieux  te -voir  dans 
le  chagrin  pendant  un  an  que  de  te  savoir  enchaîné  par 
une  liaison  pareille...  Où  cela  te  mènera-tr-il?  Je  le  sais, 
une  fois  attaché  à  ces  créatures,  on  ne  les  quitte  plus,  c'est 
pour  la  vie... 

—  Mais  je  l'aime  !  dit  Gérard. 

—  Mon  pauvre  ami,  ces  femmes-là  sont  si  adroites,  qu'on 
les  aime  toujours;  elle  t'aura  fait  croire  ce  qu'elle  a 
voulu. 

—  Elle  m'a  tout  avoué,  dit  Gérard. 
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—  C'est  un  autre  système  alors,  qui  consiste  à  montrer 
une  fausse  franchise  quand  on  ne  peut  faire  autrement.  Tu 
perds  ton  temps  avec  cette  femme. 

—  Ai^  contraire,  dit  Gérard,  j'ai  beaucoup  plus  travaillé 
qu'avant. 

—  Tu  es  jeune,  Gérard,  tu  ne  connais  pas  encore  le 
monde  ;  tu  verras  un  jour  combien  tu  te  repentiras  de 
cette  liaison...  Qu'est-ce  que  fait  cette  femme  ? 

—  Rien  !  dit  Gérard,  qui  jugea  prudent  de  ne  pas  décla- 
rer les  ressources  de  Mariette. 

—  Rien  !  et  tu  veux  qu'une  femme  inoccupée  reste  sage. . . 
elle  te  trompe  peut-être  en  ce  moment. 

—  Oh!  ma  mère!  s'écria  Gérard  indigné...  tu  vois 
par  cette  lettre  qu'elle  est  malade;  tu  ne  diras  pas  que 

c'est  pour  ma  fortune  qu'elle  vit   avec  moi n'as-tu 

pas  lu  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'argent  ?...  Le  peu  que  je 
gagne  sert  à  nous  faire  vivre  ;  pense  si  nous  vivons  modes- 
tement! Est-ce  que  Mariette  ne  pourrait  pas  avoir  demain 
des  robes  de  soie,  un  équipage,  si  elle  le  voulait?  elle  est 
assez  belle  pour  qu'on  ne  lui  refuse  rien.  Eh  bien!  elle 
vient  demeurer  dans  un  petit  logement  sous  les  toits,,  dîne 
médiocrement  et  en  rit  :  elle  se  coiffe  plutôt  en  cheveux 
qu'en  chapeau,  par  économie.  Qu'est-ce  qui  la  pousse  à 
vivre  aussi  misérablement?  C'est  parce  qu'elle  m'aime.  Si 
tu  peux  trouver  des  motifs  condamnables  dans  sa  liaison 
avec  moi,  je  suis  prêt  à  la  quitter. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  dit  la  mère  de  Gérard;  je  ne 
l'ai  pas  vue,  je  ne  sais  si  elle  a  la  mine  d'une  effrontée 
ou  d'une  honnête  fille;  mais^je  te  dis  que  cette  fille  te 
nuira  si  tu  continues  à  t'y  attacher.  Peux-tu  la  mener  dans 
le  monde? 
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— Le  monde  !  le  monde!  dit  Gérard.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  le  monde,  dont  je  t'entends  toujours  parler? 

—  Mènerais-tu  cette  femme  chez  des  gens  mariés,  haut 
placés,  dont  tu  peux  avoir  beson  ?. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  dit  Gérard.  Nous  sommes 
un  petit  groupe  dans  Paris  qui  vivons  en  dehors  des  lois 
ordinaires  ;  nous  ne  volons  pas  et  nous  n'assassinons  per- 
sonne, mais  nous  ne  sommes  guère  mieux  regardés.  Nous 
menons  nos  femmes  avec  nous  dans  tous  les  endroits  pu- 
blics où  nous  allons,  et  nous  les  respectons  comme  si  nous 
les  avions  épousées  ;  nous  regardons  comme  un  comique 
spectacle  tous  ces  gens  qui  perdent  leurs  cheveux  de  bonne 
heure  pour  amasser  quelques  pièces  de  cent  sous  de  rente. 
Nous  n'avons  pas  de  rentes,  mais  nous  avons  des  cheveux. 
Nous  faisons  des  travaux  qui  sont  peu  payés  pour  le  mal 
qu'ils   nous  donnent,  et  cependant  l'argent  nous  étonne 
comme  si  nous  ne  l'avions  pas  gagné  à  force  d'-études  et 
de  veilles,..  Nous  aimons  nos  femmes,  et  elles  nous  aiment. 
Il  n'y  a  pas  de  meilleurs  pères  de  famille  que  les  poètes  : 
les  bourgeois  trembleraient  de  leur  donner  leurs  filles  en 
mariage;  les  poètes  trembleraient  encore  bien  plus  de  se 
trouver  en  présence  de  demoiselles  ])ien  élevées  qui  ont 
fait  toutes  leurs jclasses  de  préjugés.  Ils  rencontrent  des 
femmes  insouciantes,  les  unes  heureuses  de  vivre  ainsi  à 
l'aventure,  les  autres  tristes  d'avoir  passé  par  l'amour 
riche,  et  voilà  des  liaisons  pour  la  vie.  Chacun  s'est  apporté. . . 
rien  de  rentes,  on  ne  se  dispute  jamais  sur  la  dot  ni  sur  la 
séparation  de  biens.  Une  femme,  c'est  la  vie  entière  !  Tu 
crois  me  marier  à  une  femme  honnête  ;  elle  l'est  au  com- 
mencement. Un  jour  jel'eniiuie,  j'ai  des  manies,  j'ai  des 
tracasseries,  je  serai  fatigué  de   mes  ti^avaux  ou  plein  de 
joie  :  ce  n'est  pas  un  caractère  égal.  Jamais  la  demoiselle 
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d'un  bourgeois  ne  s'accoutumera  à  une  pareille  vie  :  je  ne 
lui  ferai  grâce  ni  de  son  dessin  ni  de  sa  musique,  qu'elle  a 
appris  en  pension  ;  ses  parents  lui  ont  également  appris  à 
aller  en  soirée,  à  danser  la  polka...  Les  gens  comme  nous 
ne  dansent  pas  ;  il  se  donne  dans  notre  tête  des  fêtes  que 
tu  ne  peux  comprendre. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  la  mère  de  Gérard  ;  je  ne  t^.' 
demande  que  de  rester  encore  quelques  jours  auprès  de 
moi.  » 

Gérard  consentit,  quoiqu'il  eût  le  plus  violent  désir  d'ac- 
courir à  Paris.  La  province  lui  pesait;  il  ne  comprenait 
pas  comment  il  avait  pu  vivre  trois  ans  de  pleine  jeu- 
nesse dans  un  endroit  si  morne.  «  Quand  je  voudrai  me 
suicider  moralement,  je  viendrai  ici,  »  pensait-il;  car  il 
regardait  le  pays  comme  un  étouffoir  oii  l'on  enferme  l'in- 
telligence. 

Il  tournait  les  yeux  de  tous  côtés,  et  ne  rencontrait  que 
de  petites  passions  s' accrochant  les  unes  aux  autres,  luttant 
toujours  et  ne  tombant  jamais.  Le  mépris  de  l'intelligence 
était  poussé  jusqu'à  la  haine  :  ceux  qui,  par  leur  éducation, 
devaient  être  à  même  de  comprendre  le  mouvement  des 
sciences  et  des  arts  qui  se  pissait  à  quarante  lieues  de  là, 
étaient  les  premiers  à  dénigrer  les  mystérieuses  luttes  pa- 
risiennes qui  font  de  tout  écrivain,  de  tout  savant,  de  toui 
artiste,  un  atlilète  infatigable  cour])é  le  jour  et  la  nuit  sou^ 
des  montagnes  d'idées. 

Gérard  essaya  de  travailler;  il  le  fit  péniblement,  et  il 
s'aperçut  qu'il  devenait  médiocre  :  il  faut  cette  fièvre  de 
Paris,  qui  est  dans  l'air  et  qui  vous  saisit  au  saut  du  lit. 
L'immense  bruit  des  rues,  les  cent  mille  cris  de  Paris  se 
fondent  en  une  voix  plus  harmonieuse  que  le  silence.  L'herbe 
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qui  pousse  dans  les  rues  de  province  laisse  tomber  ses 
graines  dans  l'esprit. 

Sans  dresser  de  statistique ,  Gérard  comprit  que  les 
intelligences  de  province  s'envolaient  vers  Paris,  et  que 
les  plus  médiocres  médiocrités  de  Paris  accouraient  à  la 
province,  qui  les  fêtait.  Si  une  intelligej^ce  s'avisait  de 
rester  en  province,  passé  vingt  ans,  elle  était  enchaînée,  et 
pendant  toute  sa  vie  des  vautours  en  lunettes  lui  faisaient 
subir  le  supplice  de  Prométhée. 

Tel  avait  été  le  sort  du  père  de  Gérard,  honnête  homme 
qui  s'était  dévoué  pendant  vingt-neuf  ans  à  la  fortune  de 
la  ville,  et  que  la  ville,  sous  les  apparences  d'un  conseil 
municipal,  avait  cassé  tout  d'un  coup  sans  lui  donner  de 
retraite. 

Pendant  vingt-neuf  ans,  les  médiocrités  avaient  subi  l'as- 
cendant d'un  homme  d'intelligence;  mais  elles  se  ven- 
geaient tout  d'un  coup  par  la  plus  noire  ingratitude. 

Ces  réflexions  que  faisait  Gérard  en  se  promenant  autour 
des  remparts  solitaires  de  la  ville,  n'étaient  pas  de  nature 
à  calmer  ses  ennuis.  Quand  il  rentrait,  il  était  certain  de 
trouver  sa  mère  en  pleurs,  à  cause  des  tourments  que  lui 
donnait  la  liaison  de  son  fils  avec  Mariette.  Ils  allèrent  un 
jour  faire  une  promenade  à  une  lieue  de  la  ville. 

«  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  ton  oncle,  dit  la  mère  de 
Gérard;  il  est  bien  chagrin,  son  père  est  mort. 

—  Je  le  connais,  dit  Gérard,  il  ne  doit  pas  être  si  affligé 
que  tu  le  crois;  il  y  a  longtemps  qu'on  s'attendait  à  la  mort 
du  père,  qui  était  vieux,  et  l'héritage  arrête  souvent  bien 
des  larmes. 

—  C'e>^t  que,  dit  la  mère  de  Gérard,  il  croit  qu'il  n'héri- 
ioj'a  pa-.. 
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—  Bon  !  je  comprends  sa  douleur  maintenant.  Mais  com- 
ment cela  s'an-ange-t-il? 

—  Ton  oncle  Ducrocq,  dit  la  mère  de  Gérard,  avait 
épousé  ma  sœur  ;  il  en  eut  deux  enfants,  tes  deux  cousines... 
Ma  sœur  était  toujours  mal  portante  ;  elle  ne  put  rester 
plus  longtemps  h  la  boutique,  qui  était  froide,  comme  tu 
sais.  Ton  oncle  prit  une  demoiselle  de  boutique  qui  sortait 
de  la  province,  une  demoiselle  Célestine.  C'est  une  fille 
active,  qui  mena  vivement  la  boutique  et  les  garçons  de 
boutique.  En  peu  de  temps,  elle  prit  les  manières  des  mar- 
chandes parisiennes;  eïïe  était  gracieuse,  pas  très  jolie, 
mais  d'une  belle  santé  qui  se  voyait  dans  ses  couleurs.  Elle 
devint  la  maitresse  de  ton  oncle,  c'est  assez  l'habitude  dans 
le  commerce  parisien;  cela  ne  fut  pas  long  à  se  deviner  par 
ses  airs  d'autorité,  par  l'oi  gueil  qui  perçait  dans  ses  ma- 
nières quand  elle  était  au  comptoir.  Quoique  ta  tante  fût 
malade,  elle  devina  cette  liaison  par  un  instinct  de  malade. 
Ce  que  souffrit  la  pauvre  fennnc,  personne  ne  le  sait  que 
moi,  car  elle  me  le  confia  lors  d'un  voyage  que  je  fis  à 
Paris.  Devant  Ducrocq,  cette  demoiselle  Célestine  était  tout 
miel  pour  sa  femme  ;  elle  lui  relevait  les  oreillers,  elle  com- 
mandait quatre  tisanes  à  la  fois,  et  semblait  remuer  la  mai- 
son pour  adoucir  les  souffrances  de  ta  tante  ;  mais,  quand 
elles  étaient  seules,  la  fille  de  boutique  rudoyait  nia  pauvre 
sœur,  elle  ne  lui  répondait  pas  et  la  laissait  se  plaindre  san?: 
en  prévenir  son  mari.  Ma  sœur  se  vit  pour  ainsi  dire  aban- 
donnée de  Ducrocq  et  de  ses  deux  enfants;  elle  couchait  au 
second  étage,  dans  une  chambrci  dont  ne  voudraient  pa.s 
les  pauvres  d'ici,  car  dans  cette  rue  les  loyers  sont  d'uni 
grande  cherté  ;  on  dépense  tout  pour  sa  boutique.  Dieu 
sait  comment  on  se  loge  !  C'était  une  chambrai. donnant  sui 
une  petite  cour  carrée  si  étroite,  qu'elle  semblait  un  long 
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tuyau  de  cheminée;  les  sept  étages  qui  se  dressaient  empê- 
chaient le  jour  de  parvenir...  La  fumée  d'un  restaurant 
d'en  bas  montait  dans  cette  cour  et  avait  beaucoup  de  peine 
à  en  sortir.  Des  odeurs  infectes  de  cuisine,  de  toutes  les 
eaux  que  chaque  étage  verse  dans  les  plombs,  entraient 
dans  la  chambre  de  ta  tante,  qui  n'eut  qu'une  envie  dans 
sa  maladie,  voirie  soleil.  Elle  faisait  ouvrir  sa  fenêtre,  mais 
c'était  une  folie...  jamais  le  soleil  n'était  entré  dans  cette 
cour.  J'ai  été  prise  d'une  tristesse,  vois-tu,  en  entrant  dans 
la  chambre  de  ma  sœur,  comme  si  j'étais  enfermée  dans 
un  tombeau.  Je  voulais  l'emmener  ici,  car  je  suis  sûre 
qu'elle  se  serait  rétablie  au  grand  air;  elle  le  désirait  bien 
aussi.  Ducrocq  ne  l'a  pas  voulu,  en  disant  que  la  voiture  lui 
ferait  mal,  que  mademoiselle  Célestine  se  tuait  en  petits 
soins  pour  sa  femme,  que  le  médecin  ne  la  voyait  pas  aussi 
malade  que  moi,  que,  si  par  hasard  elle  allait  un  peu  plus 
mal,  il  louerait  un  petit  appartement  à  Passy,  qu'il  ne  vou- 
lait pas  lui  occasionner  mille  contrariétés.  C'est  à  la  suite 
de  ce  refus  que  ma  sœur  m'apprit  comment  mademoiselle 
Célestine  était  devenue  la  maîtresse  de  ton  oncle,  et  qu'elle 
cherchait  à  s'emparer  de  son  esprit.  J'en  parlai  à  Ducrocq, 
qui  me  dit  :  «  Voilà  comme  sont  les  femmes  :  mademoi- 
«  selle  Célestine  aime  mes  enfants,  elle  fait  marcher  mon 
«  commerce,  elle  soigne  votre  sœur  comme  une  mère, 
«  et  tout  cela  tourne  contre  elle.  »  Je  répondis  à  Ducrocq 
que  je  ne  pouvais  pas  l'empêcher  de  prendre  une  maîtresse, 
mais  qu'il  devrait  veiller  à  ce  qu'elle  ne  manquât  pas  d'é- 
gards envers  sa  femme.  Ton  oncle  soutint  que  la  maladie 
aigrissait  ta  tante,  que  jamais  on  n'avait  vu  de  sœur  de  cha- 
rité plus  dévouée  que  mademoiselle  Célestine.  Effective- 
ment, tout  le  temps  que  je  restai  à  Paris,  elle  me  parlait 
de  ma  sœur  avec  la  plus  grande  affection;  deux  ou  trois 
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fois  par  heure,  elle  quittait  précipitamment  son  comptoir  et 
montait  en  haut  s'inquiéter  des  nouvelles  de  la  malade  et  lui 
demander  si  elle  avait  besoin  de  quelque  chose.  Ces  comé- 
dies avaient  Tair  si  naturel,  que  moi  aussi  je  me  deman- 
dais si  ma  sœur  ne  se  mettait  pas  des  chimères  en  tête  et  si 
réellement  elle  n'avait  pas  ces  inquiétudes  de  caractère  que 
donne  souvent  la  maladie.  Je  n'ai  vu  clair  que  deux  ans  plus 
tard:  je  raisonnais  mal  alors,  car  j'aurais  dû  m' apercevoir 
que  ma  sœur  avait  conservé  son  égalité  de  caractère  et  sa 
douceur  habituelle.    Seulement   elle   était  mélancolique, 
parce  qu'elle  se  voyait  mourir  et  qu'elle  craignait  pour  l'a- 
venir de  ses  enfants.  L'aînée  des  petites  filles  avait  huit 
ans,  l'autre  sept;  elles  étaient  pâles  comme  des  enfants  qui 
ne  jouent  pas  assez  à  l'air  ;  leur  jolie  figure  souffreteuse 
semblait  exiger  de  grands  soins  pour  les  élever,  et  ma  pau- 
vre sœur  se  sentait  mourir  en  laissant  deux  enfants  privés 
des  soins  de  leur  mère.  Comment  mademoiselle  Célestine 
les  élèverait-elle?  C'étaient  de  terribles  transes  pour  ma 
sœur,  qui  prévoyait  une  marâtre  avant  de  mourir  ;  elle  en- 
tendait les  cloches  qui  appelaient  son  mari  à  un  second 
mariage.  Et,  si  mademoiselle  Célestine  avait  des  enfants, 
de  quel  œil  regarderait-elle  les  enfants  de  ma  sœur?  Toutes 
ces  réflexions  minaient  ta  pauvre  tante,  encore  heureuse 
de  pouvoir  me  les  confier.  Quelquefois  elle  aurait  désiré  que 
j'emmenasse  ici  ses  filles  :  mais  nous  n'avions  pas  de  fortune  ; 
elle  sentait  que  c'était  impossible.    Son  mari  n'est  pas 
un  méchant  homme  ;  seulement  il  a  un  caractère  mélangé 
d'insouciance  et  de  faiblesse  :  il  ne  voyait  pas  l'état  de  sa 
femme,  et  mademoiselle  Célestine  le  lui  aurait  fait  oublier. 
Je  partis  de  Paris,  désolée  de  ne  pouvoir  rester  auprès  de 
ma  sœur  :  elle  mourut  un  mois  après,  en  m'écrivant  d'es- 
sayer de  mon  influence  auprès  de  Ducrocq  pour  l'engager 
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à  veillera  l'avenir  de  ses  lilles.  Ton  père  crut  (|u'il  n'attendait 
que  le  temps  voulu  par  la  loi  pour  se  remarier  ;  mais  il  resta 
comme  avant  la  mort  de  sa  femme,  vivant  avec  sa  demoiselle 
de  boutique  et  la  laissant  diriger  son  commerce.  Lui  voya- 
geait de  temps  en  temps  pour  ses  affaires,  et  il  avait  mis  ses 
filles  en  pension.  Nous  avons  su  indirectement  que  made- 
moiselle Célestine  avait  eu  deux  enfants  en  trois  ans  ;  ils 
sont  élevés  à  Ja  campagne,  on  ne  sait  où  ;  on  ne  les  voit 
pas,  et  voici  pourquoi.  Ducrocq  craignait  son  père,  qui  est 
un  vieillard  assez  difficile  à  vivre,  qui  se  doutait  bien  du 
concubinage,  mais  qui  ne  voulait  pas  en  avoir  des  preuves 
positives.  Le  père  Ducrocq,  lui,  vit  de  son  côté  avec  une 
espèce  de  gouvernante  qui  est  la  contre-partie  de  mademoi- 
selle Célestine.  Cette  femme,  nommée  madame  Aquet,  mène 
le  père  comme  un  enfant  ;  tout  ce  qu'elle  dit  est  bien  dit, 
tout  ce  qu'elle  fait  est  bien  fait.  Tu  t'imagines,  Gérard, 
quelles  luttes  sourdes  devaient  exister  entre  ces  deux  fem- 
mes, l'une  maîtresse  du  père,  l'autre  maîtresse  du  lils.  Les 
femmes  se  haïssent  entre  elles  beaucoup  plus  que  les  hom- 
mes ;  elles  sont  plus  âpres  à  l'intérêt.  Mademoiselle  Céles- 
tine se  rendait  bien  compte  de  l'influence  que  madame 
Aquet  exerçait  sur  le  père  Ducrocq  ;  madame  Aquet  em- 
ployait tous  les  moyens  pour  perdre  le  fils  dans  l'esprit  de 
son  père.  Elle  battait  le  fils  avec  mademoiselle  Célestine, 
et  le  représentait  comme  un  débauché  qui  vivait  avec  une 
fille  de  rien  ;  elle  montrait  mademoiselle  Célestine  s'emp»- 
rant  de  tout  l'argent  et  nuisant  à  l'établissement  des  filles 
de  Ducrocq.  Aussi  le  père  et  le  fils  se  voyaient-ilstrès  peu; 
Ducrocq  invitait  son  père  à  dîner  aux  trois  grandes  fêtes 
de  l'année  et  ne  l'invitait  qu'en  tremblant,  dans  la  crainte 
d'être  refusé.  Une  femme  fait  tant  de  progrès  en  quatre 
mois  !  surtout  une  femme  comme   madame  Aquet.   Je  ino 
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suis  trouvée  à  un  de  ces  dîners  à  Paris,  et  j'ai  été  témoin 
des  embrassades  de  ces  deux  femmes,  qui  se  faisaient  mille 
compliments,  et  qui  auraient  volontiers  mis  du  poison  sur 
leuj-s  lèvres. 

—  C'est  un  triste  drame,  dit  Gérard.  Je  regrette  mainte- 
nant de  ne  pas  avoir  fréquenté  mon  oncle...  Mais  tu  dis  que 
le  père  Ducrocq  est  mort? 

—  Oui,  il  est  mort  il  y  a  quelque  temps.     0 

—  Qui  triomphe,  de  la  Célestine  ou  de  madame  Aquet? 
demanda  Gérard. 

—  Je  ne  le  sais  pas. 

—  N'importe,  dit  Gérard,  je  n'ai  pas  besoin  de  dénoû- 
ment.  » 

La  mère  de  Gérard  n'avait  pas  conté  une  si  longue  his- 
toire pour  le  plaisir  de  conter  :  elle  donna  à  entendre  que 
les  rapports  de  son  fils  avec  Mariette  n'étaient  pas  sans 
analogie  avec  l'intérieur  de  Ducrocq.  Gérard  entra  dans  la 
plus  violente  colère. 

«  Est-ce  que  je  suis  marié?  dit-il  ;  est-ce  que  j'ai  eu  des 
enfants  de  mon  mariage  ?  Est-ce  que  j'ai  pris  une  maî- 
, tresse  pendant  que  ma  femme  se  mourait?  Est-ce  que  j'at- 
tends un  héritage  ?  » 

La  mère  de  Gérard,  qui  n'osait  attaquer  son  fils  de  front, 
avait  pour  système  de  lui  montrer  des  exemples  et  de  pro- 
céder par  comparaison  ;  mal  lui  en  prit. 

<r  J'aime  Mariette  et  je  l'aimerai  toujours,  »  s  éciia  Gé- 
rard . 

Et  il  passa  en  revue  tous  les  ménages  de  la  ville,  répé- 
tant ce  que  chacun  répétait  tout  bas. 

«  Ah  !  tu  me  parles  du  monde,  dit-il  ;  toi  qui  n'y  vis  pas, 
tune  sais  rien;  de  temps  en  temps  tu  vois  ces  gens  se  pro- 
mener avec  un  calme  apparent.  Il  y  a  peu  de  ces  bourgeois 
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qui  ne  trompent  leurs  femmes  ;  combien  de  ces  femmes  trom- 
pent leurs  maris?...  Tes  avocats,  que  tu  me  cites  comme  des 
modèles,  sont  sans  cesse  à  tourner  la  tête  aux  femmes  d'a- 
voués pour  demander  plus  tard  leur  condamnation  quand 
ils  seront  substituts...  Le  mariage  est  une  comédie  ;  tantôt 
c'est  la  femme  qui  est  le  traître,  tantôt  c'est  le  mari...  Tu 
ne  me  citeras  pas  dix  mariages  heureux  dans  la  ville... 
Comme  je  ne  veux  ni  faire  souffrir  une  femme  ni  être  rendu 
ridicule,  je  me  suis  lié  avec  une  femme  que  j'aime  :  quand 
je  l'ennuierai,  elle  me  le  dira... 

—  Ah  !  dit  la  mère  de  Gérard,  tu  raisonnes  comme  un 
jeune  garçon.  » 

Et  elle  entreprit  tant  de  raisonnements,  que  Gérard  sortit 
pour  couper  court. 

Il  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  Mariette, 

«  On  ne  me  parle  que  de  toi  et  je  ne  pense  qu'à  toi.  Je 
t'aime  plus  que  jamais  et  on  fait  tout  pour  m' empêcher  de 
f  aimer.  Je  ne  sais  par  quelle  distraction 'je  t'ai  crue  morte 
et  j'ai  été  pleurer  avec  ma  mère.  Ma  mère  a  pleuré  sur  ta 
mort  ;  maintenant  elle  pleure  de  ta  résurrection.  Je  vais 
essayer  de  me  sauver  de  mon  pays  dans  quelques  jours  ; 
j'aurais  voulu  passer  les  nuits  auprès  de  toi,  te  soigner,  te 
prouver  combien  je  t'aime  ;  mais,  quand  ma  mère  a  su  ta 
m-esque  guérison,  elle  m'a  fait  jurer  de  rester  encore  quel- 
que temps. 

«  Les  jours  n'en  finissent  pas,  les  heures  sont  trop  lon- 
gues, chaque  minute  me  paraît  éternelle.  Si  je  n'avais  pas 
fait  cette  confidence  à  ma  mère,  j'aurais  inventé  un  événe- 
ment important  qui  m'eût  rappelé  à  Paris  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Que   faire,  aujourd'hui   qu'elle  sait  tout? 
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Ronger  le  temps  et  tâcher  d'en  casser  une  maille.  Tout 
m'est  pénible,  manger  aussi  bien  que  dormir.  J'ai  une 
petite  chambre  qui  donne  sur  la  vallée  :  juste  en  face  de 
moi  deux  montagnes  s'ouvrent  pour  donner  place  à  des 
champs  de  jardinage,  des  blés  et  de  petits  villages  qui 
s'échelonnent  en  diminuant  dans  le  lointain.  Le  matin 
je  suis  réveillé  par  les  jurements  des  garçons  d'écurie, 
qui  conduisent  leurs  chevaux  à  l'abreuvoir  :  à  deux  pas 
de  l'abreuvoir  est  une  fontaine  où  se  tiennent  les  vieilles 
lessiveuses.  Je  les  entends  qui  racontent  leurs  cancans  sur 
tous  les  gens  de  la  ville.  Cela  m'aurait  beaucoup  plu  dans 
un  temps  oii  j'avais  le  cœur  libre. 

«  Où  est  Mariette  là-dedans  ?  Le  paysage  me  déplaît,  les 
paroles  des  lessiveuses  nîe  choquent  comme  si  on  me  battait 
la  tête  avec  un  marteau.  Je  pense  à  notre  petite  chambre  de 
la  rue  Saint-Benoit,  que  je  ne  changerais  pas  poui*  tous 
les  plus  beaux  palais  du  monde.  Quand  le  soir  nous  nous 
mettions  à  la  fenêtre  qui  donne  sur  le  cul-de-sac,  et  que 
notre  petit  chat  le  nez  en  l'air  semblait  deviner  les  oiseaux 
dans  l'air,  avons-nous  jamais  rêvé  un  plus  beau  paysage  ? 
Je  t'aimais,  et  tout  ce  que  tu  regardais  prenait  de  l'intérêt. 
A  Quel  est  donc  ce  maudit  médecin  qui  encore  un  peu  te 
faisait  couper  le  bras  avec  sa  saignée  de  cheval?  Je  veux  le 
rencontrer  pour  lui  dire  mille  injures.  J'en  veux  aussi  ex- 
traordinairement  à  Pauline,  qui  se  sert  de  pains  à  cacheter 
noirs  :  c'est  sans  doute  l'emblème  des  tristesses  de  son 
cœur;  mais  j'aurai  de  la  peine  à  lui  pardonner  de  m' avoir 
.  fait  croire  à  ta  mort.  Ou  plutôt  je  ne  lui  en  veux  plus,  et  je 
la  remercie  ;  c'est  elle  la  première  qui  m'a  écrit  que  tu  allais 
un  peu  mieux... 

a  Oh!  si  je-  pouvais  partir  aujourd'hui  pour  suivre  les 
progrès   de   ta  convalescence!...    Quelle  joie  de  te  voir 
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nanger  un  peu  aujourd'hui,  demain  un  peu  plus,  et  après 
demain  tout  à  fait!  Que  je  serais  heureux  de  te  prendre 
dans  mes  bras  pour  te  porter  dans  le  fauteuil,  près  de  la 
^'enêtre  !...  Et  quand  tu  feras  quelques  pas  dans  la  chambre, 
i)ue  je  serai  fier  de  te  mener  pour  la  première  fois  au 
iiUxembourg!... 

«  Tu  te  rappelles  la  pépinière,  près  des  arbres  à  fruit, 
où  les  vieillards  du  quartier  viennent  réchauffer  leurs  mem- 
bres au  soleil  ;  nous  n'y  avons  jamais  été,  mais  c'est  là  que 
je  te  mènerai.  C'est  comme  un  purgatoire  où  on  laisse  ses 
maladies  ;  au  bout  de  deux  heures  on  doit  en  revenir  plUvS 
fort...  Je  devine  que  tu  es  pâle  ;  tu  tois  être  bien  jolie,  avec 
ton  petit  bonnet  de  malade  ;  je  te  vois  d'ici,  et  j'ai  suivi  les 
progrès  de  ta  maladie  comme  si  j'y  étais. 

«  Aussitôt  que  tu  seras  remise,  mon  amie,  nous  irons 
courir  les  bois  du  côté  de  Meudon.  Je  ne  travaillerai  pas, 
tant  pis  !  ma  Mariette  avant  tout.  Si  tu  peux  me  répondre 
poste  pour  poste,  fais-le  ;  sans  cela  ne  réponds  pas,  car 
j'espère  être  parti  après-demain.  Il  n'est  pas  nécessaire  que 
ma  mère  reçoive  ta  lettre,  cela  la  chagrinerait  trop.  Elle 
sait  tout,  et  ce  qui  lui  fait  le  plus  peur  est  que  je  demeure 
avec  toi;  j'ai  essayé  de  lui  démontrer  combien  tu  es  bonne 
et  charmante,  je  lui  ai  dit  que  tu  me  faisais  travailler  :  elle 
ne  veut  rien  entendre  et  s'entête  dans  ses  idées,  indien,  ma 
chère  Mariette,  je  t'embrasse  après-demain. 

XI. 

Convalescence. 

Le  jour  du  départ  arrivé,  la  mère  de  Gérard  voulut  res- 
ter seule  avec  son  fils  ;  ils  déjeunèrent  ensemble,  car  la 
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voiture  partait  à  une  heure 'de  l'après-midi.  Le  repas  fut 
pénible  pour  tous  les  deux,  Gérard  comprenant  les  pleurs 
cachés  que  sa  mère  s'efforçait  de  garder  ;  aussi  ne  parlè- 
rent-ils pas  beaucoup  :  chacun  craignait  que  le  moindre 
mot  ne  donnât  un  libre  cours  aux  larmes. 

«  Voilà  ta  malle,  dit  la  mère  de  Gérard  ;  tu  y  trouveras 
des  chemises  neuves,  des  serviettes,  du  linge  ;  j'ai  tout 
remis  en  état,  j'ai  raccommodé  mille  trous...  on  n'a  guère 
soin  de  toi  à  Paris.  » 

Ce  on,  qui  était  la  condamnation  de  Mariette,  fît  croire  à 
Gérard  que  le  moment  dangereux  était  arrivé  ;  mais  la 
mère  de  Gérard  s'en  tint  à  cette  simple  observation. 

«  Tu  feras  attention,  dit-elle  ;  j'ai  enveloppé  dans  un 
bas,  au  fond  de"  ta  malle,  un  peu  d'argent  que  j'ai  mis  de 
côté  pour  toi  ;  prends  bien  garde  à  ta  malle. 

—  Il  est  une  heure,  dit  Gérard,  qui  se  sentait  gagné  par 
l'émotion  de  sa  mère  et  qui  voulait  "y  échapper. 

—  Alors,  adieu  !  pense  bien  à  moi,  dit  la  mère  de  Gé- 
rard en  l'embrassant  ;  travaille  et  fais  ton  métier  honora- 
blement. » 

Gérard  serra  la  main  de  sa  mère,  et  sortit  sans  dire  un 
mot.  Il  avait  la  gorge  prise  et  les  larmes  au  bord  des  yeux  ; 
il  passa  son  mouchoir  sur  son  front  et  gi'impa  d'un  bond 
sur  l'impériale.  Pendant  une  lieue  il  ne  dit  pas  un  mot  à 
ses  compagnons  de  voiture  et  pensa  à  sa  mère,  qu'il  venait 
de  quitter  ;  mais  le  souvenir  de  Mariette  ne  tarda  pas  à  re- 
prendre sa  place.  Le  lendemain  à  six  heures  du  matin,  il 
arriverait  à  Paris.  Quelle  joie  et  quelle  surprise  !  Comment 
allait-il  retrouver  Mariette  ?  Il  dessinait  mille  portraits  dans 
son  cerveau  et  les  retouchait  comme  ferait  un  peintre  sur 
une  toile  :  tantôt  il  se  la  rappelait  rieuse,  avec  ses  jolies 
'  ouleurs,  telle   qu'il  l'arfiit  vnp  nn   bal  ;   tantôt   il  pensais 
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qu'elle  devait  être  triste  et  pâle,  et  il  essayait  de  s'en  faire 
une  image  exacte,  employant  les  procédés  d'un  peintre  qui 
aurait  à  rendre  une  figure  de  souvenir. 

Il  ne  dormit  pas  un  instant  de  la  nuit  ;  ù  mesure  qu'il  ap- 
prochait, les  relais  lui  semblaient  d'une  longueur  double.  Les 
chevaux  paraissaient  marcher  au  pas  :  il  réveilla  cinquante 
fois  le  conducteur  pour  lui  demander  combien  il  restait  de 
lieues  à  faire  ;  à  la  fin,  le  conducteur  fit  la  sourde  oreille, 
et  Gérard,  privé  de  renseignements,  descendit  à  chaque 
relais  pour  se  faii*e  dire  le  nom  des  villages. 

Il  aurait  voulu  dormir,  mais  le  souvenir  de  Mariette  lui 
dansait  dans  le  cerveau.  La  diligence  traverse  la  Villette, 
qui  est  une  des  plus  pauvres  entrées  de  Paris,  surtout  vers 
cinq  heures  du  matin  :  les  allants  et  venants  montrent  le 
travailleur  parisien  dans  toute  la  pauvreté  de  son  costume. 

Si  l'activité  et  l'insouciance  n'embellissaient  pas  un  peu 
le  peuple  de  Paris,  l'étranger  qui  arrive  un  matin  par  une 
de  ces  barrières  concevrait  une  idée  pénible  de  la  vie  pa- 
risienne :  mais  les  maçons  marchent  à  pas  retentissants,  un 
gros  pain  sous  le  bras  ;  les  balayeurs  rentrent  se  coucher  ; 
on  voit  les  femmes  d'ouvriers  courir  chez  les  boulangers  ; 
les  enfants  vont  avec  leur  tasse  chez  la  laitière  ;  le  gaz  est 
éteint  ;  le  pavé  est  propre  ;  déjà  bourdonne  au  loin  ce  bruit 
de  voitures  qui  va  former  une  basse  continue  dans  la  sym- 
phonie des  cris  de  la  journée.  Paris  s'éveille. 

Gérard  suivait  ce  réveil  avec  le  plus  grand  intérêt  ;  il 
n'avait  pas  assez  d'yeux  pour  regarder  ;  les  hautes  maisons 
droites  lui  semblaient  bien  plus  intéressantes  que  la  ca- 
thédrale gothique  de  sa  petite  ville.  Il  était  à  Paris  et  re- 
gardait au  loin,  comme  s'il  eût  pu  apercevoir  les  toits  de  la 
rue  Saint-Benoit.  Il  ne  rêvait  que  Mariette,  et  il  se  jeta 
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dans  un  fiacre,  oubliant  sa  malle  aux  messageries,  tant  il 
avait  iiàte  de  voir  son  amie. 

En  arrivant  à  son  logement,  il  ne  pensa  guère  à  répondre 
au  portier,  qui  criait  de  son  lit  après  celui  qui  montait 
aussi  rapidement  que  s'il  avait  commis  un  crime.  Il  trouva 
la  clef  à  la  porte  ;  Mariette  était  couchée  et  ne  dormait  pas; 
Gérard  courut  à  elle  et  la  serra  contre  lui  d'une  lelle  force, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  respirer.  Les  yeux  de  Mariette  re- 
flétaient tellement  son  bonheur,  qu'ils  semblaient  égarés. 
Pendant  une  heure,  ils  restèrent  à  se  tenir  les  mains,  ne  se 
lassant  pas  de  se  regarder  ;  les  yeux  parlaient  pour  la  bou- 
che ;  la  bouche  causait  avec  les  lèvres,  avec  le  front,  avec 
le  cou,  avec  les  cheveux.  Gérard  suivait  avec  inquiétude 
les  traces  de  la  maladie,  mais  il  retrouvait  partout  les  mar- 
ques de  la  convalescence. 

Aj)rès  Mariette,  ce  fut  le  tour  du  petit  chat,  qui,  pour 
assister  de  plus  près  à  la  fête,  était  monté  sur  l'oreiller  en 
agitant  sa  queue  en  signe  d'allégresse.  En  même  temps  il 
faisait  entendre  son  ronron  harmonieux. 

«  Il  ne  m'a  pas  quittée,  lui,  dit  Mariette,  qui  ainsi  faisait 
de  doux  reproches  à  son  ami  de  n'être  pas  revenu  plus  tôt. 
J*ai  été  bien  malade,  dit-elle  ;  mais  c'est  fini,  le  médecin 
ne  vient  plus.  Ah  !  si  tu  savais  comme  je  t'appelais  la  nuit  ! 
Heureusement  Feugères  ne  m'a  pas  quittée;  le  pauvre 
garçon  a  veillé  plus  d'une  fois  ;  il  avait  apporté  un  matelas 
et  restait  auprès  de  moi. 

—  Je  ne  connais  pas  Feugères,  dit  Gérard. 

—  C'est  un  ami. 

—  Ce  sera  aussi  un  de  mes  amis,  dit  Gérard,  et  je  veux 
le  remercier. 

—  Il  a  été  si  complaisant  !  Il  sera  content  de  te  voir. 
D'ailleurs,  il  te  connait  depuis  longtemps  ;  il  mangeait   à 
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côté  de  nous,  rue  Sainte-Marguerite,  et  il  riait  beaucoup 
de  tes  fameuses  manchettes. 

—  C'est  donc  un  peintre?  dit  Gérard. 

—  Oui,  dit  Mariette  ;  pour  me  désennuyer  pendant  ma 
maladie,  il  me  dessinait  des  croquis  où  on  voyait  tes  lon- 
gues manchettes,  et  ta  cravate  blanche,  et  tes  cheveux  plats, 
et  ton  habit  à  larges  pans. 

—  Pourquoi  Pauline  ne  te  veillait-elle  pas  ? 

—  Il  y  a  eu  bien  des  accidents  dans  la  vie  de  Pauline, 
dit  Mariette;  elle  n'est  plus  avec  Giraud. 

—  Déjà  !  s'écria  Gérard  ;  et  pourquoi  ? 

—  Elle  n'en  sait  rien,  Giraud  non  plus  ;  ils  ne  s'ai- 
maient pas,  et  ils  se  sont  quittés. 

—  Sans  chagrin?  dit  Gérard. 

—  Sans  aucun  chagrin  ;  Pauline  s'est  tout  de  suite  con- 
solée avec  de  Villers. 

—  Vraiment  !  s'écria  Gérard. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Giraud  avait  amené  chez 
Pauline  un  de  ses  a^iis,  qui  lui  a  succédé  ;  cet  ami  a  amené 
également  de  Yillers,-  et,  un  soir,  il  a  trouvé  la  porte  fer- 
mée. 

—  Que  de  poètes  !  dit  Gérard  ;  mais,  au  fond,  elle  trou- 
vera peu  de  poésie. 

—  Elle  dit  qu'elle  aime  beaucoup  de  Villers,  dit  Mariette. 

—  Tant  pis  pour  elle,  car  de  Villers  donnerait  toutes  les 
femmes  du  monde  pour  un  beau  vers...  Je  plains  Pauline.  » 

Mariette  commençait  à  se  lever,  malgré  une  grande  fai- 
blesse ;  sa  santé  revenait,  mais  elle  eut  un  moment  d'effroi 
le  premier  jour  où  elle  voulut  faire  sa  toilette  :  ses  cheveux 
tombaient. 

c<  Tu  ne  m'aimeras  plus,  dit-elle  à  Gérard  ;  je  vais  être 
laide  à  faire  peur  !» 
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Gérard  se  mit  à  rire,  et  lui  rappela  le  jour  où  elle  avait 
appelé  un  perruquier  à  la  sortie  du  bal. 

c(  Nous  allons  en  faire  autant,  dit-il  ;  il  faut  te  raser  la 
tète  ;  tu  seras  charmante  ;  tu  as  de  grands  yeux  allongés, 
tu  me  feras  l'effet  d'un  petit  Chinois. 

—  Je  veux  bien  qu'on  me  rase  la  tête,  dit  Mariette,  mais 
à  condition  qu'on  t'en  fera  autant. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  Gérard. 

—  Et,  pour  commencer,  dit  Mariette,  nous  allons  faire 
cette  opération  nous-mêmes  ;  si  nous  sommes  laids,  tant 
pis  pour  nous,  les  autres  n'auront  qu'à  ne  pas  nous  regar- 
der: nous  ne  nous  aimons  pas  pour  les  autres.  D'ailleurs, 
quand  je  sortirai,  j'aurai  de  grands  bonnets,  comme  dans 
mon  pays,  où  on  se  cache  les  cheveux,  et  ce  n'est  pas  plus 
laid.  » 

Gérard  servit  de  coiffeur  à  Mariette,  et  Mariette  commença 
à  couper  avec  des  ciseaux  les  cheveux  de  Gérard;  elle  en 
enlevait  le  plus  qu'elle  pouvait  avant  de  se  servir  du  ra- 
soir, lorsque  Stfeich  entra. 

«  Tiens  !  dit-il  à  Gérard,  cela  te  va  bien,  les  cheveux 
courts. 

—  C'est  beaucoup  mieux,  dit  Mariette. 

—  Vous  me  donnez  envie  d'aller  me  les  faire  couper  chez 
un  perruquier,  dit  Streich. 

—  Mariette  les  coupe  on  ne  peut  mieux,  dit  Gérard  ; 
c*est  elle  qui  m'a  arrangé  ainsi. 

—  Vous  seriez  bien  aimable,  Mariette,  si  vous  vouliez  me 
les  couper  aussi,  dit  Streich. 

—  Ce  n'est  pas  difficile. 

—  Mais,  dit  Streich,  je  vais  en  soirée  aujourd'hui, 
je  ne  serais  pas  content  qu'on  me  vît  la  tête  entièrement 
nue. 
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—  Je  le  comprends,  »  dit  Mariette. 

Streich  avait  une  chevelure  très  mesquine  ;  déjà  son  front 
était  tout  à  fait  dégarni  de  cheveux.  Mariette  fit  mine  de  se 
servir  des  ciseaux  ;  mais  elle  avait  caché  le  rasoir  sur  la 
cheminée,  et  elle  caressait  l'envie  de  faire  venir  à  la  mode 
les  tètes  rasées.  Streich  sentit  le  froid  du  rasoir  sur  son 
crâne. 

((  Mais,  dit-il,  Mariette,  vous  me  rasez  tout  à  fait.  » 

Mariette  soutint  qu'elle  s'était  servie  seulement  des  ci- 
seaux, et  offrit  malignement  un  miroir  au  poète,  qui  ne 
pouvait  s'assurer  de  la  réalité  du  fait,  l'opération  ji' ayant 
eu  lieu  que  sur  la  place  qu'occupaient  tout  à  l'heure  ses 
cheveux,  et  il  n'y  trouvait  qu'un  terrain  entièrement  uni. 
Streich  se  fâcha  et  sortit  furieux. 

«  Le  voilà  forcé  de  se   faire  raser  entièrement,  dit  Ma- 
riette. 
'  —  Pourquoi  lui  as-tu  joué  ce  mauvais  tour? 

—  Nous  sommes  deux  la  tête  nue,  dit  Mariette,  nous 
voilà  trois  avec  Streich  ;  vous  connaissez  un  certain  nombre 
de  gens  qui  vous  imitent,  et  qui  n'auront  rien  de  plus  pressé 
que  de  se  faire  raser  également. 

—  Tu  veux  fonder  une  école,  »  dit  Gérard. 

Huit  jours  après,  ces  tonsures,  qu'on  renouvelait  fré- 
quemment, dans  l'espérance  de  faire  croître  une  forêt  à  la 
place  d'un  bois,  produisirent  leur  effet  à  une  première  re- 
présentation de  tragédie  au  Théâtre-Français  :  Gérard, 
Streich,  Mariette  et  un  de  leurs  camarades  entrèrent  dans 
une  loge  fort  en  vue,  la  tête  nue,  ce  qui  troubla  extraordinai- 
rement  les  bourgeois  des  loges  voisines,  qui  venaient  digé- 
rer paisiblement  leur  dîner  à  la  faveur  des  alexandrins.  La 
singuhère  ligure  de  Mariette,  qui  était  déjà  habillée  singuliè- 
rement, faisait  retourner  tout  le  parterre  et  l'orchestre.  La 
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bande  fut  rencontrée  se  promenant  gravement  au  foyer,  la 
tête  nue  et  la  mine  grave  ;  on  convint  que  Streich  passerait, 
aux  yeux  du  public,  pour  l'auteur  de  la  tragédie.  Comme 
il  y  avait  beaucoup  d'amis  de  Gérard  dans  la  salle,  ils  affec- 
tèrent de  montrer  à  leurs  voisins  Vauteur,  celui  qui  avait 
la  tête  rasée,  en  compagnie  de  sa  femme  et  de  deux  autres 
auteurs  de  tragédies.  Quand  la  claque  demanda  l'auteur, 
Streich  se  leva,  et,  toute  la  stalle  l'ayant  regardé,  il  salua 
profondément.  Mariette  poussa  la  comédie  jusqu'à  se  jeter 
<lans  ses  bras,  comme  ne  pouvant  résister  à  l'enthousiasme 
que  lui  avait  procuré  la  tragédie.  A  part  les  cent  personnes 
qui  connaissent  tout  Paris,  le  public  du  Théâtre-Français 
sortit  avec  la  persuasion  que  les  auteurs  de  tragédies  étaient 
de  mœurs  l)izarres,  puisque  eux  et  leurs  femmes  osaient 
se  montrer  la  tête  à  la  chinoise. 

Ainsi  passaient-ils  leur  vie  à  faire  des  plaisanteries  inno- 
centes à  la  tragédie  et  aux  tragédiens,  dont  ils  étaient  de- 
venus la  terreur.  Streich  allait  quelquefois  dans  un  certain 
monde  de  bas-bleus,  où  il  était  traité  médiocrement,  à  cause 
de  la  coupe  de  ses  habits.  Chez  ces  bas-bleus,  on  hsait  des 
vers  sous  toutes  les  formes.  Les  sonnets  de  Streich,  qui 
appartenaient  à  l'école  romantique  la  plus  avancée,  n'eu- 
rent pas  tout  le  succès  qu'ils  méritaient.  Streich  jura  de  se 
venger. 'Il  s'était  rendu  familier  aux  domestiques  de  la 
maison,  afin  de  les  faire  causer  sur  le  compte  de  leur  maî- 
tresse, femme  galante  et  httéraire,  qui  avait  été  chantée  par 
les  poètes  de  la  Restauration,  et  qui  voulait  encore  être 
chantée  par  les  fils  de  ces  poètes.  Le  fameux  notaire  de 
Compiègne  vint  à  une  soirée  ;  depuis  longtemps  il  avait 
prévenu  qu'il  daignerait  lire  un  poème  antique,  dans  le 
goût  d'Homère.  Streich  entretint,  plusieurs  jours  à  l'avance, 
le  chef  de  cuisine  des  singuliers  goûts  culinaires  du  notaire 
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de  Compiègne  ;  il  ne  pouvait  travailler  à  une  tragédie  sans 
manger  énormément  d' œufs  sous  toutes  les  formes:  œufs 
brouillés,  œufs  sur  le  plat>,  œufs  à  la  neige,  œufs  au  fro- 
mage. Streich  imprima  même  dans  le  Petit  Journal  ce  fait 
bizarre,  qu'il  raconta  avec  beaucoup  de  sérieux,  en  ajou- 
tant que  tous  les  grands  hommes  avaient  eu  leurs  manies. 
Il  fit  lire  cet  article  au  chef  de  cuisine,  qui  déclara  que 
c'était  un  singulier  goût,  mais  que  les  auteurs  ne  faisaient 
rien  comme  tout  le  monde.  Le  jour  de  la  lecture  du  poème 
antique,  Streich  se  précipita  dans  la  cuisine,  et  s'écria  : 

«  Vite  !  vite  !  une  omelette  !  votre  maîtresse  m'a  prié  de 
vous  dire  de  la  faire  à  la  minute...  on  craint  que  la  lecture 
ne  puisse  pas  continuer  si  l'omelette  manque  ! 

—  Que  le  diable  emporte  cet  auteur  avec  son  omelette  ! 
dit  le  chef. 

—  Il  ne  les  aime  pas  très  cuites,  dit  Gérard,  il  ne  veut 
pas  de  lard  non  plus,  dix-huit  œufs  seulement. 

—  Comment,  dix-huit  œufs!  s'écria  le  chef. 

—  Oui,  dix-huit  œufs,  madame  me  l'a  recommandé. 

—  Dix-huit  œufs  pour  un  homme  seul  !  »  dit  le  chef,  qui,, 
en  cinq  minutes,  eut  confectionné  une  énorme  omelette. 

Un  valet  alla  porter  l'omelette  sur  un  grand  plat,  et 
entra  justement  quand  finissait  le  poème  antique.  Chacun 
se  précipitait  autour  du  notaire  de  Compiègne  pour  lui  faire 
mille  compliments  exagérés,  qu'il  recevait  avec  sa  fatuité 
provinciale  ;  le  valet  eut  beaucoup  de  peine  à  percer  la  foule 
et  présenta  gravement  l'omelette  au  poète,  qui  la  regarda 
et  faillit  s'évanouir  au  fumet 'd'un  mets  aussi  prosaïque. 
Streich  contempla  l'effroi  de  l'assemblée  et  de  la  maîtresse 
du  logis,  et  s'esquii'a. 

c(  Tu  as  mal  fait,   dit  Gérard,  de  ne  pas  rester  :  l'idée 
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était  belle,  mais  tu  ne  Tas  exécutée  qu'à  moitié  ;  il  fallait 
coiffer  le  notaire  avec  l'omelette.  » 

Ces  gamineries,  préparées  longtemps  à  l'avance,  étaient 
exécutées  froidement  par  Gérard  et  ses  amis.  Gérard  avait 
compris  l'inutilité  du  journalisme  dans  ces  questions  qu'il 
avait  souvent^gitées  avec  un  de  ses  amis,  jeune  encore, 
qui  passait  les  jours  et  les  nriits  à  étudier  les  questions  in- 
dustrielles. «  Vous  perdez  beaucoup  de  temps,  disait  le  sa- 
vant, beaucoup  d'esprit,  à  abattre  dos  choses  de  transition  ; 
ces  formes  usées  vous  ennuient,  je  le  comprends,  mais  la 
critique  ne  peut  que  leur  donner  de  l'importance.  Laissez 
vos  plumes  tranquilles,  plutôt  que  de  les  user  à  écrire  con- 
tre la  tragédie  :  c'est  trop  facile.  Vous  ne  changerez  pas  le 
goût  du  public  ;  il  y  a  une  masse  bourgeoise  que  rien  n'é- 
claire, et  qui  vous  regarde  comme  des  fous  tant  que  vous 
ne  ferez  que  médire  des  ridicules  de  cette  école  de  conven- 
tion. 3Iais,  puisque  vous  êtes  irrité  et  que  cela  vous  amuse 
de  vous  venger  de  ces  êtres,  faites  de  la  critique  active. 
Allez  au  théâtre,  sifflez  et  battez-vous  ;  les  gamins  ne  di- 
sent pas  de  mal  des  sonnettes,  ils  les  cassent  et  vont  se 
coucher  le  cœur  content.  Puisqu'à  vingt>-cinq  ans  vous 
vous  amusez  encore  de  ces  farces,  soyez  les  gamins  du  jour- 
nalisme. » 

Ces  préceptes  furent  exécutés  trop  scrupuleusement;  car 
il  arriva  que  Gérard  et  ses  amis,  dont  la  vie  se  passait  à 
courir  après  l'art,  se  trouvèrent  habillés,  à  la  suitevde  ces 
esclandres,  d'une  réifiitation  fâcheuse.  On  les  savait  pau- 
vres et  honnêtes,  et  on  aftectait  de  les  confondi'e  avec  les 
entrepreneurs  du  Petit  Journal,  dont  une  partie  de  la  rédac- 
tion représentait  des  commerces  industriels  et  équivoques. 

La  maladie  de  Mariette  avait  occasionné  quelques  dettes 
qu'il  fallait  éteindre.  Mariette  se  mit  courageusement  au 
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travail  et  se  leva  dès  six  heures  du  matin  pour  rendre  à 
Feugères  l'argent  qu'il  lui  avait  prêté.  Feugères  avait  la 
plus  grande  envie  de  l'employer  pour  son  tableau  ;  les  Jui- 
ves qui  courent  les  ateliers  de  Paris  ne  lui  offraient  pas 
cette  nature  jeune  et  chaste,  si  rare  à  rencontrer.  Gérard 
ne  vit  aucun  inconvénient  à  ce  que  Mariette  allât  chez  Feu- 
gères ;  ce  n'était  pas  un  de  ces  ateliers  où  cinquante  élèves, 
en  l'absence  du  maître,  ne  sont  pas  gênés  par  une  femme 
dans  leurs  propos  grossiers  et  dans  leurs  chansons  obscè- 
nes. Feugères  était  d'un  extérieur  mélancolique  et  doux, 
d'une  physionomie  souffrante  et  distinguée  qui  inspirait  de 
l'intérêt.  Il  ne  riait  jamais,  parlait  peu,  et  ses  manières 
timides  prévenaient  en  sa  faveur.  Mariette  allait  chez  lui  le 
matin,  revenait  le  soir,  et  jamais  Gérard  ne  lui  demanda  ce 
qu'elle  faisait  au  dehors  ;  il  n'eut  aucune  jalousie  en  pen- 
sant que  sa  maîtresse  était  toute  une  journée  près  d'un 
homme,  sans  aucun  mystère  dans  sa  toilette. 


XII. 

Causeries  du  coin  du  feu. 

«  J'ai  envie  d'épouser  Mariette,  dit  Gérard  à  Thomas. 

—  Bah! 

—  Oui,  Mariette  est  si  bonne  et  si^évouée  pour  moi,  que 
je  crois  que  ma  vie  sera  heureuse  avec  elle. 

—  Diable  !  s'écria  le  peintre. 

—  Que  vois-tu  de  mal  à  cela?  demanda  Gérard. 

—  Rien  !  mais  es-tu  sur  que  Mariette  le  désire? 

—  Elle  n'y  a  peut-être  jamais  pensé,  dit  Gérard.  Dans 
les  premiers  temps  que  je  vivais  avec  elle,  je  m'en  défiais. 
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je  me  couchais  tous  les  soirs  en  me  disant  :  «  Ne  l'aime  pas 
«  trop,  prends  garde  ;  demain  peut-être  en  aimera-t-elle  un 
«  autre.  »  Et  je  \\w  garais  de  l'amour  le  plus  que  je  pou- 
vais. A  la  fin  j'ai  été  pris;  je  l'aime  comme  je  n'aimerai 
jamais,  je  ne  connais  pas  une  femme  pareille  dans  le 
monde  ;  je  peux  faire  deux  lieues  sur  les  trottoirs  de  Paris 
sans  voir-  une  femme  :  cependant  je  vois  les  hommes  et  je 
les  étudie  ;  mais  il  n'y  a  qu'une  femme  pour  moi  désormais. 

—  Je  crois  que  tu  as  tort,  dit  Thomas. 

—  Tort  de  l'aimer? 

—  Non,  tort  de  vouloir  te  marier.  Je  comprends  que  tu 
aimes  Mariette;  l'aimeras-tu  davantage  après  que  tu  l'auras 
épousée  ? 

—  Non,  (Ut  Géi-ard  ;  je  ne  changerai  pas,  je  tâcherai 
d'être  toujours  bon  avec  elle. 

—  Crois-tu  que  Mariette  t'aimera  beaucoup  plus  pour 
avoir  dit  oui  devant  le  maire  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  Gérard. 

—  Tu  vois  bien  que  ton  idée  de  ménage  n'est  fondée  sur 
rien. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  je  connais  quelques  artistes  qui 
ont  fini  par  épouser  leurs  maîtresses;  ils  sont  heureux,  et 
ne  les  changeraient  pas  contre  des  mai'quises  riches  ou 
veuves. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  Thomas.  Tu  me  parles 
de  gens  qui  ont  passé  la  quarantaine,  qui  ont  vécu  pendant 
quinze  ans  avec  des  femmes  dont  ils  sont  sûrs  ;  ils  sont  faits 
à  leurs  caprices  mutuels  ;  en  quinze  ans  on  se  connaît,  ou  on 
ne  se  connaît  jamais.  Ils  ont  Cu  tout  le  temps  de  s'étudier 
pendant  quinze  ans  qu'ont  duré  leurs  promesses  de  mariage  ; 
ils  ont  vieilli  ensemble,  ils  ne  se  sont  pas  vus  vieillir  ;  les 
dents  de  la  maîtresse  ont  jauni  et  restent  aux  yeux  de 
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l'homme  aussi  blanches  qu'à  vingt  ans  ;  les  cheveux  de 
l'amant  grisonnent,  blanchissent,  et  la  femme  lui  voit  tou- 
jours sa  belle  chevelure  noire.  Pendant  ces  quinze  ans  ils 
se  sont  brouillés,  raccommodés,  trompés  cent  fois  ;  finale- 
ment ils  ont  reconnu  qu'ils  valaient  mieux  encore  que  tous 
les  êtres  qu'ils  ont  rencontrés  dans  la  vie.  Oui,  ces  gens  que 
tu  me  cites  sont  heureux  ;  mais  combien  y  a-t-il  de  mois  que 
tu  connais  Mariette? 

—  Près  d'un  an  déjà,  dit  Gérard. 

—  Je  vais  être  cruel,  dit  Thomas  ;  tu  ne  me  pardonneras 
peut-être  pas... 

—  Bah  !  j'entends  tout  sans  me  fâcher  ;  d'ailleurs  je  de- 
vine ce  que  tu  veux  dire.  Tu  me  diras  les  nombreux  capri- 
ces de  Mariette  dépuis  que  tu  la  connais,  je  le  sais...  Eh 
bien  !  après  ?  Il  est  arrivé  à  Mariette  comme  à  beaucoup  de 
pauvi'es  filles  de  rencontrer  sur  son  chemin  des  gens  riches, 
des  imbéciles,  de  faux  artistes  qui  parlent  de  leurs  cœurs 
comme  s'ils  en  avaient  un.  Il  y  en  a  plus  des  trois  quarts  qui 
ne  songent  qu'à  s'amuser  un  moment.  Mariette  est  spiri- 
tuelle, charmante,  pleine  de  fantaisies,  prête  à  dépenser 
sa  vie  en  petite  monnaie.  Cela  lui  plaisait  ainsi;  mais  à  la  fin 
elle  a  senti  le  vide  dans  son  cœur,  elle  a  bien  reconnu 
qu'elle  était  aimée  par  moi  comme  jamais  elle  ne  l'avait  été. 
Elle  a  vu  que?  je  lui  donnais  ma  vie  tout  entière,  et  elle  est 
devenue  raisonnable  telle  que  tu  la  vois. 

—  C'est  possible,  dit  Thomas,  mais  ne  te  marie  pas. 

—  Demain  je  n'y  penserai  peut-être  plus,  »  dit  Gérard. 
Gérard,  à  cause  de  sa  vie  tranquille  et  domestique,  était 

traité  de  bourgeois  par  ses  anciens  amis,  qui  ne  comprenaient 
pas  une  liaison  si  longue  avec  Mariette  ;  mais  Gérard  ne  s'in- 
quiétait guère  des  propos  de  ses  amis,  pourvu  qu'il  trouvât 
la  tranquillité  à  l'intérieur.  Sa  vie  se  passait  heureuse  entre 
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Mariette  et  le  petit  chat,  qui  était  resté  d'un  aimable  carac- 
tère, quoiqu'il  fut  entouré  de  soins,  de  mou  et  de  caresses. 

Jamais  le  cluit  ne  sortait,  la  porte  fût-elle  ouverte  une 
demi-journée  ;  il  allait  quelquefois  sur  la  première  marche 
(le  l'escalier,  passait  sa  tête  à  travers  la  grille  de  la  rampe, 
baissait  la  tête  et  semblait  écouter  les  différents  bruits  des 
trois  étages.  Il  se  tenait  volontiers  sur  le  bureau  de  Gérard 
quand  celui-ci  écrivait,  et  regardait  avec  intérêt  les  pattes 
de  mouche  qui  sortaient  de  sa  plume.  Quand  Gérard  se 
reposait,  le  chat  donnait  de  petits  coups  de  patte  à  la  plume 
comme  pour  engager  son  maître  à  la  rcpri3ndre,  et  il  faisait 
semblant  de  dormir  pour  ne  pas  déranger  Gérard  par  l'étran- 
geté  de  ses  grands  yeux  couleur  d'or  vert. 

Dans  le  jour,  c'étaiem  des  folies  sans  nombre  que  Mariette 
faisait  avec  son  chat  :  elle  courait  se  cacher  dans  une  cham- 
bre, et  le  petit  chat  venait  la  retrouver;  ensuite  c'était  "à  son 
tour  de  se  cacher.  Il  arriva  même  un  jour,  pendant  une  de 
ces  parties,  un  fait  qui  démontra  la  finesse  profonde  du  petit 
chat  :  il  fut  impossible  de  le  retrouver  ;  Mariette  crut  d'abord 
qu'il  était  sorti,  mais  la  porte  était  fermée,  également  les 
fenêtres.  Elle  le  chercha  sous  les  armoires,  sous  le  lit,  dans 
les  habits  ;  elle  l'appelait  et  il  ne  répondait  pas.  Tout  à  coup 
on  entendit  un  petit  cri  et  le  bruit  d'une  chute  :  le  petit  chai 
venait  de  tomber  dans  les  cendres  froides;  il  s'était  caché 
dans  la  cheminée. 

Les  gens  qui  médisent  des  chats  et  qui  acceptent  des  ca- 
lomnies toutes  faites  contre  ces  animaux  montrent  par  là  leur 
médiocre  intelligence.  Tout  dépend  de  l'éducation  première 
qu'il  est  facile  de  donner  à  un  animal  docile.  La  question 
d'ingratitude  a  été  jetée  avec  la  même  légèreté  aux  chats, 
qui  pourraient  rejeter  cette  calomnie  à  la  tête  des  hommes 
nvec  l)eaucoup  plus  de  réalité. 
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Souvent,  dans  l'hiver,  Gérard  se  couchait  le  premier  et 
lisait  en  attendant  Mariette  ;  le  petit  chat  était  fourré  sous  la 
couverture  et  témoignait  par  son  ronron  de  la  jouissance 
qu'il  éprouvait  à  se  sentir  hors  des  atteintes  du  froid.  Tout 
à  coup  il  se  levait  brusquement,  sautait  à  bas  du  lit  et  cou- 
rait vers  la  porte  ;  c'était  un  signal  certain  de  l'arrivée  de 
Mariette.  Cependant,  aucun  bruit  n'avait  signalé  son  arri- 
vée :  mais  les  chats,  dont  l'organisation  est,  au  dire  des  ana- 
tomistes,  supérieure  à  celle  de  l'homme,  ont  l'ouïe  d'une 
finesse  extrême.  A  peine  le  chat  était-il  sauté  du  lit,  qu'on 
entendait  à  la  porte  d'en  bas  le  marteau  résonner  :  le  chat  ne 
s'était  pas  trompé  ;  malgré  la  hauteur  de  trois  étages,  il  flai- 
rait sa  maîtresse. 

Aussi  les  soirées  se  passaient-elles  vite  en  une  telle  com- 
pagnie, rarement  troublée  par  des  visites.  Quelquefois,  Gé- 
rard amenait  un  de  ses  amis,  un  poète,  qui  adorait  les  chats 
d'une  façon  particuhère.  Son  plaisir  était  de  les  caresser 
avec  des  grattements  singuliers;  il  les  regardait  dans  les 
yeux  et  tentait  de  les  magnétiser.  Ce  poète,  qui  faisait  des 
vers  remarquables,  empreints  des  agitations  de  son  esprit  et 
des  inquiétudes  de  son  âme,  vivait  en  mauvaise  intelligence 
avec  Mariette,  qu'il  voulait  réduire  à  un  silence  absolu. 

Il  condamnait  les  maîtresses  de  ses  amis  au  régime  du  vin 
et  du  tabac,  afin  d'assoupir  leur  langue,  et  il  ne  pouvait  sup- 
porter les  propos  de  femmes  qui  viennent  se  jeter  à  travers 
les  conversations  d'artistes.  Au  contraire,  Gérard  n'était 
heureux  qu'en  entendant  la  jolie  voix  de  Mariette  ;  le  son  lui 
plaisait  tellement,  qu'elle  pouvait  dire  les  choses  les  plus 
ordinaires,  qui  devenaient  d'un  grand  intérêt  pour  Gérard. 
Au  théâtre,  un  instrument  un  peu  faux  le  faisait  sauter  sur 
la  banquette,  et  il  écoutait  avec  ravissement  les  fredonne- 
ments de  Mariette,  qui  chantait  médiocrement. 
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Gérard  inventa  une  fois  seulement  une  sorte  de  torture 
qui  servit  à  montrer  l'intelligence  du  petit  chat.  Tous  les 
matins,  le  premier  soin  de  Mariette  était  de  veiller  au  déjeu- 
ner du  chat,  qui  priait  plutôt  qu'il  ne  demandait  son  repas. 
Il  se  frottait  contre  les  pieds  de  Mariette  et  contre  les  meu- 
bles, agitant  sa  queue  en  l'air,  comme  témoignage  des 
{grandes  joies  promises  par  sa  nourriture  accoutumée.  Il 
omTait  la  bouche,  mais  sans  crier,  et  regardait  sa  maîtresse 
d'une  façon  si  suppliante,  qu'il  eût  attendri  les  plus  violents 
détracteurs  de  la  race  féline.  Mariette  courait  au  garde- 
manger,  où  était  préparé  un  frais  morceau  de  mou,  et  le 
coupait  avec  des  ciseaux  par  petites  tranches.  Gérard  ima- 
gina d'emplir  un  saladier  d'eau  et  de  jeter  le  mou  dans  l'eau, 
sachant  bien  l'effroi  qu'inspire  l'eau  aux  chats.  Le  petit  chat 
tourna  deux  ou  trois  fois  autour  du  saladier,  plein  d'inquié- 
tude pour  sa  nourriture  qui  nageait  :  sans  nul  doute,  il 
cherchait  à  se  rendre  compte  du  phénomène.  Il  comprit  bien 
vite,  avança  sa  tête  près  du  saladier  et  tenta  de  saisir  le  mou 
avec  la  gueule;  mais  il  renonça  aussitôt  à  ce  moyen  qui 
mouillait  ses  Idhgues  moustaches,  et  il  attendit  un  moment 
favorable.  Les  morceaux  de  mou  tournoyaient  au  milieu  du 
saladier;  le  chat  comprit  qu'ils  viendraient  près  du  bord; 
îilors,  assis  gravement,  les  moustaches  hérissées  comme  pour 
une  longue  lutte,  il  avança  la  patte,  et  la  retira  subitement, 
car  il  avait  mouillé  le  velours  qui  sert  de  gants  aux  griffes. 
11  essaya  de  griffer,  comme  un  harpon,  la  partie  du  mou  qui 
dépassait  l'eau  ;  mais,  ne  trouvant  pas  de  résistance,  le  mou 
faisait  le  plongeon  et  disparaissait  au  fond  du  saladier.  Le 
chat  était  évidemment  contrarié  ;  l'or  de  ses  yeux  verts  de- 
venait plus  brillant  et  plus  métallique  que  de  coutume.  Le 
chat  prit  un  grand  parti  :  après  de  nombreuses  hésitations. 


■v^-*» 
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il  plongea  la  patte,  et  d'un  petit  mouvement  sec  il  fît  sauter 
chaque  morceau  de  mou  hors  du  saladier. 

Mariettg  dit  qu'il  avait  montré  assez  d'habileté  et  qu'elle 
s'opposait  à  une  nouvelle  représentation  .de  cet  exei-cice,  qui 
cependant  fut  joué  une  autre  fois  au  bénéfice  du  peintre 
Thomas,  alors  la  tête  pleine  de  chats.  Le  poète  qui  voulait 
traiter  Mariette  par  le  vin  nç  put  ol)tenir  la  faveur  de  voir 
ce  spectacle. 

Mariette  n'aimait  pas  beaucoup  les  amis  de  Gérard  ;  habi- 
tuée à  se  voir  courtisée,  à  entendre  mille  compliments,  elle 
ne  retrouvait  pas  chez  eux  ces  délicatesses  que  l'art  ne  pro- 
digue pas  comme  la  jeune  bourgeoisie.  Elle  prétendait  que 
les  amis  de  Gérard  l'empêchaient  de  travaille]-,  et  qu'il  était 
temps  de  songer  sérieusement  à  se  faire  un  nom. 

«  J'ai  des  amis,  disait-elle,  qui  ont  un  autre  genre  que 
les  tiens.  Je  te  les  ferai  connaitre;  tu  verras  comme  ils  sont 
bons,  complaisants  et  bien  élevés.  » 

Gérard  ne  demanda  pas  mieux  que  de  recevoir  les  amis 
de  Mariette.  Un  jour  elle  amena  un  jeune  homme  blond, 
myope,  de  figure  douce  et  grotesque,  nommé  Ernest,  qui 
n'était  autre  que  le  malheureux  journaliste  qui  envoyait  des 
articles  contre  Mariette,  l'homme  dont  les  drames  manuscrits 
avaient  servi  à  envelopper  un  pâté,  et  que  Gérard  traita  si 
mal.  Il  avait  renoncé  à  la  littérature,  et  cherchait  à  débuter 
au  barreau  sous  le  patronage  de  son  père,  maître  Desprez, 
un  des  vieux  avocats  du  tribunal  de  commerce.  Il  avait  l'air 
si  timide ,  avec  sa  grande  taille  et  sa  cravate  blanche,  que 
Gérard  se  prit  d'amitié  pour  lui,  lui  pardonna  ses  articles  et 
l'engagea  à  venir  le  voir  le  plus  souvent  possible. 

«  J'ai  bien  peu  de  temps  à  moi,  dit  Ernest,  qui  expliqua 
qu'il  servait  de  secrétaire  à  son  père  pour  des  travaux  fati- 
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gants  de  droit  ;  tout  au  plus,  dit-il,  me  reste-t-il  une  heure 
après  l'audience. 

—  Alors,  dit  Gérard,  venez  l'après-midi.  Si  par  hasard 
je  n'y  étais  pas,  vous  trouveriez  Mariette.  » 

L'avocat  parut  sensible  à  ces  amitiés  et  se  retira. 
«  J'aime  bien  Ernest,  dit  Mariette. 

—  Moi  aussi,  il  ne  me  déplaît  pas,  dit  Gérard  ;  mais  il 
faut  que  je  te  connaisse  bien  pour  ne  pas  être  jaloux.  Beau- 
coup d'autres  à  ma  place  feraient  la  grimace. 

—  Mais  les  autres,  dit  Mariette,  n'ont  pas  ton  esprit. 

—  Oii  as-tu  revu  Ernest  ?  • 

—  Je  l'ai  rencontré  dans  la  rue,  dit  Mariette;  il  m'a  de- 
mandé pardon  de  ce  qui  était  arrivé  ;  je  n'ai  pas  de  ran- 
cune ;  ce  qui  m'a  plu  en  lui,  c'est  qu'il  ne  ressemble  pas  à 
tous  ces  gens  riches  ;  il  est  doux  et  timide  comme  un  enfant. 

—  Il  est  vrai,  dit  Gérard,  qu'il  ne  ressemble  guère  à  un 
avocat. 

—  Moi,  dit  Mariette,  je  le  vois  plaider...  (c  Messieurs, 
«  non,  l'accusé  n'est  pas  coupable.  »  Et  elle  se  mit  à  imiter 
l'avocat  avec  mille  grimaces  plaisantes.  Eh  bien!  jamais 
Ernest  ne  se  fâche.  Quand  je  l'ai  rencontré,  c'était  près  du 
Palais  de  Justice  ;  j'ai  été  le  voir  en  robe  dans  la  salle  des 
Pas-Perdus,  où  il  paraît  encore  plus  long  et  plus  pâle  ;  tu 
penses  si  je  me  retenais  de  rire,  car  il  était  avec  son  père  et  il 
portait  un  gros  paquet  de  papiers  sous  le  bras.  Son  bon- 
net d'avocat  ne  lui  entre  pas  très  bien  sur  la  tête  ;  il  le 
met  en  arrière;  il  a  l'air  tout  embarrassé  dans  son  cos- 
tume. Oh  !  que  j'ai  ri  en  sortant  !  Et  puis  Ernest  m'a  con- 
nue quand  je  n'étais  pas  riche  ;  il  m'a  offert  ses  services 
de  bon  cœur.  Je  lui  ai  dit  :  «  Apportez-moi  deux  belles 
«  chaises  de  bois  blanc  à  vingt-cinq  sous  ;  »  j'avais  un  lit 
de  sangle  et  un  matelas.  Féron,  le  sculpteur,  a  modelé  pour 
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moi  un  beau  chandelier  en  terre  cuite;  Thomas  m'avait 
donné  une  petite  peinture  ;  il  m'a  emmenée  au  quai  aux 
Fleurs  et  m'a  fait  cadeau  de  deux  petits  rosiers.  Jamais  je  ne 
me  suis  trouvée  aussi  heureuse  que  dans  ma  petite  man- 
sarde du  quai  Voltaire.  De  la  Seine  personne  ne  pouvait  me 
voir  à  mon  septième  étage  ;  je  n'avais  pas  besoin  de  rideaux. 
Les  murs  de  la  mansarde  avaient  été  repeints  à  blanc  ;  à  six 
heures  du  matin  j'ouvrais  mes  fenêtres,  un  bon  air  entrait 
chez  moi.  Le  samedi,  je  donnais  des  soirées;  on  s'asseyait 
comme  on  pouvait,  chacun  apportait  quelque  chose  :  nous 
avons  fait  des  repas  sans  pareils. 

—  Est-ce  que  tu  regrettes  ta  mansarde?  demanda  Gé- 
rard. 

—  Oh  !  mon  ami,  peux-tu  le  penser?  dit  Mariette  en  em- 
brassant Gérard.  Je  te  dis  mon  passé  ;  il  n'y  a  que  toi  qui 
n'en  parles  jamais  ;  c'est  toi  qui  de  temps  en  temps  me  parais 
triste. 

—  Moi!  s'écria  Gérard,  je  n'ai  jamais  été  plus  heureux. 
Je  crains  seulement  qu'un  jour  tout  mon  bonheur  ne  croule. 
Sais-tu  qu'il  y  a  déjà  un  an  que  je  te  connais? 

—  Déjà  !  dit  Mariette  ;  ça  te  paraît  long  ? 

—  Au  contraire,  mon  amie. 

.    —  J'ai  eu  tort,  dit  Mariette,  de  ne  pas  te  faire  faire  ^a 
cour  plus  longtemps. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ah!  les. hommes  n'aiment  pas  qu'on  les  écoute  trop 
vite.  D'ailleurs  tu  es  si  drôle,  que  je  me  serais  amusée  à 
écouter  tes  déclarations  » 

Gérard  ne  répondit  pas. 

«  A  quoi  penses-tu?  dit  Mariette. 

—  A  rien  ! 

— -  On  pense  toujours  à  quelque  chose,  dit  Mariette  ;  cela 
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t' arrive  souvent,  et  je  n'aime  pas  les  muets.  Je  voudrais  lire 
ce  qui  se  passe  au  dedans  de  toi  quand  tu  réfléchis. 

—  Mais  je  ne  réfléchis  pas,  dit  Gérard.  Les  femmes  ont  le 
tort  de  s'inquiéter  de  la  moindre  rêverie. 

—  Dame  !  dit  Mariette,  est-il  amusant  d'avoir  à  côté  de 
soi  un  homme  perdu  dans  les  nuages  ? 

—  Tu  as  raison,  dit  Gérard.  J'ai  connu  autrefois  une  petite 
femme  qui  se  fâchait  pour  le  même  motif.  Elle  me  deman- 
dait toujours  :  a  A  quoi  penses-tu?  »  et  je  lui  répondais  : 
«  A  rien,  »  comme  à  toi;  elle  avait  fini,  aussitôt  que  je 
n'avais  pas  répondu  immédiatement  à  sa  question,  par  me 
dire  :  «  A  quoi  penses-tu  quand  tu  ne  penses  à  rien?  »  Et 
elle  me  répétait  cela  si  souvent,  que  je  finis  par  me  désha- 
bituer de  mes  absences. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  te  condamnes  ;  tu  ne  dois  pas 
avoir  d'absences  auprès  de  moi...  Je  suis  jalouse  de  ta  mai- 
tresse  de  jadis  ;  est-ce  que  tu  étais  aussi  singulier  qu'au- 
jourd'hui? 

—  J'étais  plus  sauvage,  dit  Gérard. 

—  Alors,  tu  devais  bien  l'ennuyer. 

—  Elle  s'est  intéressée  un  instant  à  moi,  dit  Gérard,  à 
cause  des  persécutions  de  mon  père.  A  vingt  ans,  il  ne  vou- 
lait pas  que  j'eusse  une  maîtresse  ;  et  j'avais  déjà  habité 
Paris  trois  ans!  Il  décida  un  jour  que  je  devais  être  rentré 
tous  les  soirs  à  dix  heures.  Ma  petite  maîtresse  ne  sortait 
qu'à  dix  heures  du  soir  de  sa  couture  :  il  était  impossible 
d'obéir  à  mon  père  ;  en  même  temps,  j'étais  fort  embarrassé, 
car  je  ne  savais  où  la  conduire.  Anciennement  l'habitude, 
chez  les  jeunes  gens,  était  de  reconduire  sa  maîtresse  par  les 
promenades  ;  mais  il  fait  un  froid  si  vif  sur  la  montagne,  les 
promenades  sont  tellement  couvertes  de  neige,  qu*il  faudrait 
être  de  pierre  pour  résister.  Je  louai,  avec  beaucoup  de  mal, 
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une  petite  chambre  dans  la  ville,  car  les  gens  qui  louen^^^ 
doivent  déclarer  à  la  police  le  nom  de  leurs  locataires  ;  et, 
pour  rien  au  monde,  je  ne  voulais  que  la  police  sût  mon 
nom.  Le  commissaire  de  police  aurait  été  immédiatement, 
le  lendemain,  dire  à  mon  père  que  je  me  débauchais.  Cepen- 
nant  le  commissaire  ayant  appris  (on  sait  tout  dans  cette 
petite  ville)  que  je  reconduisais  tous  les  soirs  une  ouvrière, 
se  douta  que  i:ious  ne  passions  pas  notre  temps  au  vent. 
Il  me  vit  causer  au  spectacle  avec  Caroline,  elle  s'appelait 
ainsi  ;  il  savait  où  elle  travaillait;  il  fit  sans  doute  le  guet  ; 
car,  un  soir  que  nous  étions  à  nous  chauffer  au  coin  du 
feu,  dans  la  petite  chambre  que  j'avais  louée,  le  maître  de 
la  maison  accourut  plein  de  frayeur  nous  avertir  que  la  police 
frappait  à  sa  porte.  Je  n'eus  que  le  temps»  de  descendre 
avec  Carohne  dans  la  cave  et  de  l'aider  à  se  sauver  la  pre- 
mière en  grimpant  par  un  soupirail  qui  donne  sur  la  rue. 
Tu  comprends  alors  que  je  devenais  un  être  assez  persécuté 
pour  être  un  peu  aimé. 

—  Et  ton  père  n'en  a  rien  su? 

—  Ah  !  dit  Gérard,  il  le  savait  et  il  ne  le  savait  pas.  Mon 
père  est  un  homme  singulier  qui  ne  m'a  jamais  rien  dit  et 
qui  éclatait  en  colères  inouïes  devant  ma  mère  ;  la  pauvre 
femme  supportait  tout  avec  résignation  et  se  contentait  de 
m'engager,  en  pleurant,  à  mieux  me  conduire.  A  vingt  ans, 
je  ne  connaissais  que  le  plaisir  sous  toutes  les  formes  :  le 
jeu,  le  tapage.  Les  femmes  n'étaient  pas  grand' chose  pour 
moi  ;  enlever  une  enseigne  était  la  plus  belle  des  conquêtes, 
et  j'attendais  l'heure  dans  d'interminables  parties  de  cartes 
avec  les  vieux  amateurs  de  l'estaminet.  Cela  avait  d'autant 
plus  de  charmes,  qu'il  y  avait  double  danger  :  toujours 
mon  père  et  toujours  le  commissaire  !  A  dix  heures  du  soir, 
le  commissaire  faisait  sa  rondç  dans  la  ville  pour  s'assurer 
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que  tous  les  cafés  étaient  fermés;  aussi  étions-nous  une 
mine  de  contraventions  pour  le  malheureux  cafetier,  qui  se 
voyait  déclarer  procès-verbal  à  dix  heures  cinq  minutes. 
Nous  avions  pris,  plus  tard,  le  parti  de  nous  en  aller  du 
café  à  l'heure  précise,  et  d'y  revenir  souper  vers  les  onze 
heures;  mais  le  commissaire,  qui  avait  une  haine  sourde 
contre  le  cafetier,  parce  qu'il  savait  que  de  son  établisse- 
ment sortaient,  toute  la  nuit,  ce  qu'on  ai)pelle  en  justice  de 
paix  des  perturbateurs  et  délinquants,  organisa  des  souri- 
cières aux  doux  portes  du  café,  et  il  redoubla  tellement  de 
sévérité  envers  notre  cafetier,  qu'il  le  fit  mettre  en  prison 
pour  récidive.  Ce  n'était  i-ien  quand  j'avais  échappé  au 
commissaire  :  il  fallait  échapper  à  mon  père  ;  bien  souvent 
en  rentrant,  sur  les  trois  heures  du  matin,  je  voyais  avec 
terreur  une  lumière  briller  au  premier  étage.  C'était  mon 
père  qui  ti-availlait,  et  il  fallait  ouvrir  la  porte  de  la  rue  qui 
grinçait,  monter  un  escalier  en  bois  dont  chaque  marche 
craquait,  ouvrir  une  porte  au  second  étage  qui  donnait  juste 
sur  le  salon  où  mon  père  travaillait  :  il  fallait  encore  me 
déshabiller  sur  un  plancher  et  me  jeter  sur  un  lit  sans  que 
mon  père  m'entendit.  Après  un  an  d'un  pareil  exercice, 
j'aurais  pu  devenir  un  voleur  distingué,  car  je  savais  mar- 
cher sans  me  faire  entendre  ;  j'étais  devenu  rusé  comme  un 
sauvage  ;  je  crois  que  j'aurais  glissé,  avec  des  souliers  fer- 
rés, sur  le  clavier  d'un  piano  sans  faii*e  entendre  une  note  : 
mais  que  de  mal  !  J'introduisais  ma  clef  lentement  et  droit 
dans  la  serrure  de  la  porte  d'entrée  ;  je  tournais  le  pêne  et 
jem'arrêtais  :  car,  si  monpère  avaitentendu  le  moindre  bruit, 
je  ne  serais  pas  entré.  Pour  empêcher  les  gonds  de  la  porte 
de  grincer,  je  soulevais, -pour  ainsi  dire,  la  porte  sur  ma  clef, 
ayant  remarqué  qu'elle  criait  quand  je  la  poussais  droit. 
Arrivé  au  bas  de  l'escalier,  je  défaisais  mes  souliers  pour  ne 
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pas  faire  grincer  les  marches  de  bois;  et  je  fus  près  d'un 
mois  à  comprendre  qu'il  était  dangereux  de  s'arrêter  près 
d'une  seconde  un  pied  sur  chaque  marche.  L'émotion  était 
trop  grande  :  j'entendais  mes  artères  battre  comme  une 
grosse  cloche,  et  ma  respiration,  que  je  retenais,  me  sem- 
blait un  ouragan  déchaîné  dans  le  petit  escalier.  J'arrivai 
à  grimper  très  lestement  les  deux  étages  d'un  seul  trait  en 
enjambant  trois  mafbhes  à  la  fois.  Arrivé  à  ma  porte,  j'étais 
brisé  de  fatigue  et  je  m'arrêtais  pour  reprendre  des  forces, 
car  tout  n'était  pas  fini  ;  je  compris  qu'il  fallait  me  désha- 
biller entièrement  sur  le  palier,  mettre  mes  habits  à  mes 
pieds,  ouvrir  avec  précaution,  et  toujours  d'après  le  précé- 
dent système,  la  porte  de  ma,  chambre,  reprendre  mon  pa- 
quet, refermer  la  porte  et  me  coucher. 
— Quel  travail  !  s'écria  Mariette. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Gérard  ;  et  pourtant  ce  sont  ces  émo- 
tions qui  me  faisaient  rentrer  si  tard.  Je  ne  m'amusais  pas 
extraordinairement  dehors  ;  mais  l'inquiétude  traversait  mes 
débauches  et  leur  donnait  quelque  prix. 

—  Si  ton  père  t'avait  entendu? 

— Oh  !  il  m'entendait  dans  le  commencement,  et  il  mit  le 
verrou  passé  dix  heures  du  soir;  mais  ma  mère,  qui  était 
trop  bonne,  saisissait  une  occasion  et  était  le  verrou.  Une 
nuit,  cependant,  je  n'avais  pas  vu  de  lumière  dans  le  ca- 
binet de  mon  père,  et  je  rentrai  avec  des  demi-précautions. 
«  Est-ce  toi?  »  cria*  mon  père  d'une  voix  qui  me  fit  dresser 
les  cheveux  de  la  tête.  «  Non,  »  lui  répondis-je  sans  savoir 
ce  que  je  disais.  Jamais  il  ne  me  parla  de  ce  démenti;  car 
il  ne  voulait  pas  entamer  de  discussion,  se  sentant  d'une 
nature  irritable  à  l'excès.  Au  fond,  il  était  excellent,  et, 
.  quoique  nous  ne  nous  parlions  jamais,  quoiqu'il  ne  m'é- 
crive pas,  je  l'aime  autant  qu'il  m'aime. 
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* — Je  n'ai  pas  eu  de  père,  moi,  dit  Mariette;  et  cepen- 
dant j'en  avais  un,  mais  quel  indigne!  Tous  les  jours, 
jusqu'à  quatorze  ans,  maman  me  l'a  montré  passant  en 
voiture  dans  les  rues  de  Lyon  ;  c'est  peut-être  ce  qui  m'a 
donné  la  haine  des  gens  riches.  Quand  j'étais  petite,  je  ne 
comprenais  pas,  et  je  disais  souvent  à  maman  :  «  Pourquoi 
«  paj)a  ne  vient-il  pas  demeurer  avec  nous?  »  Alors  elle 
pleurait  et  je  ne  m'expliquais  pas  son  chagiin.  Je  n'ai  su 
la  vérité  qu'à  quatorze  ans.  Je  revenais  un  soir  de  la  fabri- 
que, et  je  donnais  le  bras  à  un  commis  qui  me  faisait  la 
cour,  lorsque  maman  nous  sépare  tout  d'un  coup  brusque- 
ment et  me  prend  par  la  main.  J'ai  eu  peur,  car  je  me  sen- 
tais en  faute  ;  mais  maman  n'en  était  pas  irritée  :  «  Pauvre 
Mariette!  me  dit-elle,  tu  es  perdue  !  »  Alors  je  lui  dis  tout 
ce  qui  s'était  passé  depuis  quelque  temps.  Un  commis  qui 
venait  dans  notre  fabrique  m'avait  remarquée  :  il  com- 
mença par  me  dire  bonjour,  puis  m'apporta  des  fleurs,  et 
enfin  me  demanda  la  permission  de  me  reconduire  tous  les 
soirs. 

«  Est-ce  tout?  demande  maman. 

«  —  C'est  tout,  lui  dis-je.  • 

«  —  Il  ne  t'a  pas  embrassée?  »  me  dit-elle. 

«  Je  répondis  que,  depuis  deux  jours,  avant  de  nous 
quitter,  il  me  baisait  le  front. 

«  — Est-ce  qu'il  ne  te  serre  pas  les  mains?  dit  maman. 

«  — Oh!  beaucoup, 

«  — Et  que  te  dit-il  tout  le  long  du  chemin? 

«  —  Il  me  dit  qu'il  m'aime,  qu'il  m'adore,  et  qu'il  n'ai- 
mera jamais  que  moi. 

«  — Que  lui  réponds-tu? 

a  — Pas  grand'chose,  je  suis  si  troublée,  si  émue,  j'ai  le 
«  sang  à  la  figure,  et  cependant  ses  paroles  me  font  plaisir. 
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«  —  Ah  !  pauvre  Mariette  !  »  s'écria  maman  encore  une 
fois. 

«  Alors  elle  me  raconta  qu'elle  avait  commencé  comme 
moi,  que  comme  moi  elle  avait  été  suivie  le  soir  par  un 
jeune  homme,  qu'elle  avait  cru  à  tout  ce  qu'il  disait  pen- 
dant un  an,  et  qu'un  jour  il  l'avait  abandonnée  pour  se 
marier.  Elle  me  prédit  qu'il  m'en  arriverait  autant,  et  que 
ma  vieillesse  serait  pénible.  A  cette  époque,  maman  devint 
presque  aveugle  ;  on  la  mit  aux  indigents,  et  nous  avions 
bien  de  la  peine  à  vivre.  Si  encore  j'avais  pu  gagner  de  quoi 
nous  faire  vivre  !  mais,  tout  au  plus,  je  gagnais  douze  sous 
par  jour,  et  je  ne  prévoyais  pas  pouvoir  jamais  gagner  da- 
vantage. Je  parlai  de  cela  à  mon  amoureux,  qui  était  désolé 
de  n'être  pas  riche  pour  venir  en  aide  à  maman.  Il  me  dit 
d'aller  trouver  en  secret  M.  Dufournel,  le  fabricant,  celui 
qui  avait  abandonné  maman.  Un  matin  qu'il  n'y  avait  rien 
à  la  maison  pour  déjeuner  (déjà  maman  s'était  privée  de 
dîner  la  veille),  j'allai  tout  droit  à  la  fabrique  du  riche  né- 
gociant. Il  était  dans  son  cabinet.  «  Je  suis  votre  fille,  lui 
dis-je,  et  ma  mère  meurt  de  faim. — Pas  si^haut,  »  dit-il. 
Je  sentais  qu'il  me  regardait  attentivement;  car,  ce  mo- 
ment d'audace  passé,  j'eus  peur  de  M.   Dufournel  et  je 
tremblai.   «  Voilà  cinquante  francs!   me  dit-il  :  tous  les 
c<  mois  votre  mère  en  recevra  autant  ;  mais  songez  que  vous 
«  ne  devez  jamais  vous  présenter  ici.  Si  jamais  vous  me  re- 
«  connaissiez  dans  la  rue,  si  par  malheur  vous  passiez  le 
«  seuil  de  la  fabrique,  la  pension  de  votre  mère  serait  sup- 
«  primée.  Adieu,  mademoiselle  !  »  Jamais  je  n'ai  rencontré 
un  homme  plus  froid  ;  chaque  parole  tombait  sur  ma  tête 
comme  une  goutte  d'eau  glacée.  Et  cependant  je  pris  l'ar- 
gent et  le  portai  à  ma  mère,  qui  voulait  le  renvoyer  par 
fierté.  Elle  a  eu  tort  de  le  prendre,  je  l'ai  senti  depuis.  Ces 
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cinquante  francs  étaient  une  sorte  de  richesse  pour  maman^ 
liabituée  à  vivre  de  bien  peu;  elle  ne  comptait  plus  sur  mon 
travail  pour  vivre,  et  moi  je  me  disais  qu'elle  pouvait  vivre 
sans  moi.  Un  matin,  je  pris  la  diligence  de  Paris  avec  mon 
amoiueux;  un  reste  de  respect  m'avait  empêchée  de  me 
donner  à  Lyon.  J'avais  fait  demander  pardon  à  maman 
dans  une  lettre  d'Auguste  ;  elle  me  répondit  que  son  père 
était  sur  nos  traces,  et  que  je  n'avais  qu'un  parti  à  pren- 
dre :  c'était  de  revenir  immédiatement  à  Lyon.  Mais  je  ne 
le  pouvais  pas,  nous  n'avions  plus  d'argent,  Auguste  avait 
dépensé  une  somme  énorme  en  huit  jours,  pour  mg  toilette, 
pour  des  spectacles,  pour  les  voitures.  Il  m'avait  caché  en 
partant  qu'il  emportait  mille  francs  à  son  père;  Nous  som- 
mes réveillés  un  jour  à  six  heures  du  matin  par  des  agents 
de  poUce  ;  on  nous  sépare  l'un  de  l'autre,  et  deux  hommes  à 
vilaine  mine  m'emmènent.  Je  pleurai  sans  savoir  ce  qui 
m'attendait.  Hélas  !  je  fus  conduite  à  Saint-Lazare  ;  si  tu 
savais,  mon  Gérard,  en  quelle  société  !  Il  faudrait  être  une 
sainte  pour  n'en  pas  sortir  entièrement  corrompue  :  aux 
heures  de  récréation,  les  femmes  me  donnaient  des  conseils 
infàmeg,  elles  voulaient  m' apprendre  des  chansons  d'argot; 
pour  mon  bonheur,  une  dame  patronnesse  s'attacha  à  moi 
elle  écrivit  à  maman  de  me  réclamer.  Après  deux  mois,  je 
suis  sortie,  et  je  n'ai  plus  osé  retourner  à  Lyon.  Peut-être 
serais-je  restée  sage  si  je  n'avais  pas  été  mise  en  prison. 

—  Mais  je  ne  t'aurais  pas  rencontrée,  mon  amie,  »  dit 
Gérard. 

C'est  avec  de  tels  ressouvenirs  que  Gérard  et  Mariette 
passaient  leurs  soirées  au  coin  du  feu  ;  le  chat,  allongé  sur 
sa  petite  chaise,  semblait  prendre  part  à  ces  conversations, 
et  la  lampe  qui  baissait  annonçait  Theure  de  se  coucher. 
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XIIL 

Paysages. 

Thomas  vint  un  matin  cliercher  ses  amis  pour  les  emme- 
ner à  l'ile  du  Bas-Meudon  :  c'était  dans  les  premiers  jours 
de  printemps.  Tous  trois  partirent  à  pied  par  un  temps  sec. 
Thomas  était  triste. 

«  J'ai  besoin,  dit-il,  de  revoir  notre  livre  de  l'an  passé. 

—  Quel  livre?  demanda  Gérard. 

—  Tous  les  étés  nous  allons  nous  baigner  au  Bas-Meu- 
don, ensuite  nous  dînons  dans  l'île;  on  a  apporté  un  gros 
livre  qui  reste  chez  les  pêcheurs,  sur  lequel  on  inscrit  tout 
ce  qui  s'est  passé  dans  la  soirée. 

—  Ah!  je  me  rappelle  maintenant,  dit  Mariette  ;  c'est 
dans  le  gros  livre  qu'est  l'histoire  du  paquet  de  tabac. 

—  Oh!  le  paquet  de  tabac!  s'écria  Thomas. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Gérard. 

—  Tu  liras,  dit  Thomas  ;  on  a  collé  sur  le  gros  livre  les 
pièces  à  l'appui.  » 

L*île  du  Bas-Meudon  passe  pour  être  habitée  par  de's  ra- 
vageurs ;  quelques  curieux  n'y  vont  qu'en  tremblant  et  ra- 
content plus  tard  leur  audace,  car  il  court  sur  les  habitants 
d'effrayantes  histoires  qui  ne  tendent  qu'à  les  faire  passer 
pour  des  forçats  échappés  :  ce  sont  pourtant  de  braves 
gens,  chargés  d'enfants,  vivant  assez  pauvrement,  dont  le 
plus  gros  crime  est  d'être  souvent  en  contravention  avec  les 
lois  sur  la  pêche. 

Quand  il  avait  fait  des  excursions  dans  les  environs  à  la  re- 
cherche de  quelque  coin  de  paysage,  Thomas  couchait  le  plus 
souvent  dans  l'île,  et  il  n'avait  jamais  rien  entendu  la  nuit 
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qui  donnât  confirmation  aux  mauvais  bruits  répandus  sur 
la  réputation  des  pêcheurs  ;  le  grand  crime  à  leur  repro- 
cher, c'est  que  les  crochets  où  on  pend  la  viande  étaient 
rarement  garnis,  et  que  le  vin  d'une  extrême  verdeur 
agaçait  le  palais  comme  des  prunelles  sauvages.  Thomas 
avait  souvent  observé  les  pêcheurs  et  cherché  à  confirmer 
ses  soupçons,  et  il  ne  voyait  qu'un  peu  de  fainéantise  qui 
redoublait  leur  pauvreté. 

La  bande  étant  arrivée  au  bord  de  la  rivière,  Thomas  cria 
de  toutes  ses  forces,  et  on  vit  descendre  d'une  balançoire 
un  enfant  qui  sauta  dans  un  bateau  et  traversa  la  Seine. 
Tous  les  trois  entrèrent  dans  le  bateau  et  abordèrent  à  l'île 
du  Bas-Meudon.  Quand  viennent  les  feuilles,  ce  paysage 
tranquille  plaît  aux  amis  de  la  simplicité.  La  Seine  fait  un 
coude  et  va  se  perdre  sous  le  pont  de  Meudon,  qu'on  aper- 
çoit à  une  demi-lieue  de  là,  avec  son  église  sans  préten- 
tion. Deux  petites  montagnes,  derrière  Meudon,  coupent 
l'horizon  ;  rien  n'est  plus  tranquille  et  plus  frais  que  la 
Seine  en  cet  endroit.  La  nature  n'a  pas  dépensé  grande 
imagination  ;  cependant  il  est  permis  de  trouver  l'endroit 
charmant,  peut-être  à  cause  du  voisinage  de  Paris.  Le  Pa- 
risien, qui  fuit  Paris  et  ses  chaleurs,  ses  odeurs  et  son  gaz, 
éprouve  une  double  jouissance  en  respirant  .l'air  des 
champs ,  et  il  lui  est  permis  de  s'extasier  sur  la  beauté  du 
plus  simple  paysage,  lui  que  des  pois  de  senteur  grimpant 
autour  de  sa  fenêtre  consolent  d'être  enfermé  toute  l'année 
dans  une  maison. 

Aussitôt  que  le  bateau  eut  touché  terre,  Gérard  demanda 
à  voir  le  registre. 

«  Tu  as  bien  le  temps,  dit  Mariette,  tout  à  l'heure. 

—  Est-ce  que  tu  ne  viens  pas  faire  un  petit  tour  dans 
file  ?  demanda  Thomas. 

^5 
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—  Non,  dit  Gérard,  je  veux  me  reposer  ;  donnez-iîioi  le 
fameux  livre,  et  allez  vous  promener  en  m' attendant.  » 

Derrière  la  maison  des  pêcheurs  est  une  grande  pelouse 
de  gazon  vert  plantée  de  gros  arbres  qui  ombragent  de 
grandes  tables  de  bois.  C'est  là  que  se  font  les  festins  pen- 
dant la  belle  saison  ;  les  enfants,  les  poules,  les  canards  et 
les  chèvres  y  prennent  leurs  ébats  dans  la  journée. 

On  apporta  dans  de*  beaux  pots  de  faïence  noire  du  vin 
bleu  qui  fit  plaisir,  malgré  l'amertume  de  son  carac- 
tère. Thomas  prit  le  bras  de  Mariette  et  laissa  Gérard  épou- 
vanté devant  un  vieux  volume  très  épais,  qui  était  un  an- 
cien atlas  de  géographie  qu'on  ne  respectait  guère,  car  le 
derrière  de  chaque  carte  était  plein  d'écriture  et  de  dessins 
grotesques. 

C'était  l'album  du  Bas-Meudon,  qu'on  avait  laissé  aux 
pêcheurs  en  mémoire  des  excellentes  matelotes  de  l'établis- 
sement. 

La  plus  grande  partie  du  journal  était  tenue  par  Thomas, 
qui  y  inscrivait  les  moindres  événements  survenus  pendant 
«on  séjour  à  l'île  :  ces  détails,  d,'un  grand  intérêt  pour  les 
acteurs,  n'offraient  rien  d'extraordinaire  pour  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  été  mêlés  à  leur  vie  ;  cependant,  une  curiosité 
au  milieu  du  journal  devait  .frapper  tous  les  regards. 
C'était  une  feuille  de  papier  jaunâtre  écrite  par  unB  main 
malhabile,  qui  avait  été  collée  dans  le  grand  livre.  On.  y 
lisait  : 

1823. 

c(  Premièrement.  Pour  avoir  mis  deux 
pièces  aux  souiller  a  monsieur  le  contes  de 
Manchot.  livr.  12  sous. 

«  Du  12  juin.  Pour  avoir  mis  des  talon 
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et  avoir  recoussus  une  petites  botes  à  ma- 
dame la  contesse  de  Manchot.  4       » 

«  Du  21  septembre.  Pour  avoir  receme- 
ler  les  souUier  a  monsieur  le  contes  de 
Manchot.  5      » 

«  Du  9  octobre.  Pour  avoir  fait  une  paire    • 
de  soullier  a  monsieur  le  contes  de  Man- 
chot. 7     10 

a  Du  29  may.  Pour  avoir  border  les  soul- 
lier a  monsieur  le  contes  de  Manchot.  »     12 

«  Du  lo  juin.  Pour  avoir  mis  deux  pie- 
ces  aux  soullier  a  monsieur  le  conte  de 
Manchot.'  »     12 

«  Du  12  juillet.  Pour  avoir  mis  des  talon 
aux  soullier  a  monsieur  le  contes  de  Man- 
chot. 1       » 

a  Du  17  juillet.  Pour  avoir  mis  des  talon 
aux  soullier  a  monsieur  le  conte  de  Man- 
chot. 1       » 

«  Du  5  septembre.  Pour  avoir  mis  des 
talon  et  avoir  racomoder  un  autre  soullier  a 
monsieur  le  contes  de  Manchot.  i       » 

«  Du  11  octobre.  Pour  avoir  mis  des  se- 
melle et  des  tour  aux  soullier  a  monsieur 
le  contes  de  Manchot.  » 

Au  bas  de  cette  singulière  pièce  était  écrit  :  a  Je  certifie 
que  Mariette,  étant  entrée  chez  le  marchand  de  tabac  de 
Vaugirard  pour  m' acheter  du  tabac,  m'a  rapporté  le  tabac 
dans  un  cornet  de  papier  contenant  ce  manuscrit;  je  l'ai 
jugé  digne  d'être  conser^vé  et  l'ai  collé  dans  le  présent  livre 
pour  être  livré  aux  commentaires  de  chacun.  —  Thomas.  » 

Thomas    était   revenu   pour   dîner  avec  Mariette,^  cj ni 
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s'était  fait  dans   l'île    un   bouquet   de  fleurs  des  prés. 
«  Eh  bien  !  dit    Thomas ,   que  penses-tu  du  papier  à 
tabac? 

—  C'est  à  faire  pleurer,  dit  Gérard;  si  j'avais  trouvé  ce 
morceau  de  papier,  je  l'aurais  fait  encadrer...  Que  pou- 
vait être  ce  comte  de  Manchot? 

—  Un  pauvre  comte,  dit  Mariette  ;  et  sa  femme,  madame 
la  comtesse,  à  qui  on  recoud  des  petites  bottes  ! 

—  Ils  n'étaient  pas  riches,  en  effet,  dit  Thomas. 

—  Il  est  permis,  dit  Gérard,  de  dire  qu'ils  marchaient 
mal. 

—  Pourquoi?  demanda  Mariette. 

—  Parce  qu'ils  usaient  beaucoup  leurs  souliers  sur  les 
côtés,  et  que  le  savetier  n'était  occupé  qu'à  mettre  des 
pièces. 

—  Ils  marchaient  du  talon,  dit  Thomas,  cela  est  prouvé. 

—  S'il  n'y  avait  pas  la  date  de  1823,  dit  Gérard,  on  pour- 
rait croire  que  ce  sont  des  émigrés  ;  comme  ces  gens-là  de- 
vaient être  honteux  de  leurs  chaussures  !  je  les  vois.  Et  les 
habits  répondaient  à  ces  souliers  rapiécetés. 

—  Heureusement,  dit  Thomas,  ils  n'avaient  pas  d'en- 
fants. 

—  On  ne  sait  pas,  dit  Mariette. 

—  Au  contraire,  dit  Gérard,  on  ne  le  voit  que  trop  :  la 
note  du  savetier  serait  effrayante,  s'il  y  avait  eu  des  enfants 
dans  la  maison.  Les  enfants  sont  héritiers  des  vices  et  des 
maladies  de  leurs  parents  :  ils  auraient  mis  leurs  souliers 
en  loques  en  un  jour.  Puisque  de  grandes  personnes  crè- 
vent autant  de  souliers,  juge  un  peu  des  dégâts  qu'eussent 
occasionnés  à  leurs  chaussures  les  fils  et  filles  du  comte. 

—  Le  savetier  n'a  peut-être  pas  été  payé,  reprit  Thomas. 
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—  Je  crois  que  si,  dit  Gérard  ;  ce  comte  de  Manchot  me 
paraît  un  honnête  homme. 

—  Oh!  s'écria  Mariette. 

—  Sans  doute,  dit  Gérard,  cela  se  voit  ;  ce  sont  des 
gens  presque  dans  la  misère,  ils  ont  un  titre  de  noblesse,  ils 
pourraient  en  abuser,  faire  sonner  leur  nom  auprès  d'un 
cordonnier.  Il  y  en  a.  qui  s'y  laisseraient  prendre  ;  point, 
ils  s'en  vont  chez  le  savetier  du  coin,  qui  ne  peut  pas  leur 
faire  crédit  longtemps,  qui  ne  leur  ferait  pas  crédit,  en  eut- 
il  le  moyen,  car  il  est  trop  entré  dans  le  mystère  de  leur 
misère  :  donc,  ce  comte  de  Mauchot  était  un  brave  homme. 

—  C'est  dommage,  dit  Mariette,  que  le  papier  ait  été.  dé- 
chiré. 

—  Oui,  car  je  suis  sûr  qu'il  y  avait  au  bas  l'acquit  du 
savetier.  ' 

—  Je  me  suis  demandé,  dit  Thomas,  comment  ce  papier 
était  allé  chez  le  marchand  de  tabac,  et  j'ai  pensé  que  ce 
pauvre  comte  de  Manchot  vendait  au  poids  son  papier  à  l'é- 
picier. 

—  C'est  tout  un  roman. 

—  As-tu  vu,  demanda  Mariette,  1^  dessin  que  j'ai  fait 
de  Pauline  ? 

—  Non,  dit  Gérard. 

—  Alors,  reprit  Thomas,  feuillette  l'album,  et,  à  la  page 
suivante,  tu  trouveras  également  un  dessin  de  Pauline  sur 
Mariette.  » 

Pauline  et  Mariette  se  jalousaient  ;  mais  la  plus  jalouse 
était  Mariette,  qui  ne  pouvait  supporter  aucune  femme  à 
^côté  d'elle. 

En  voyant  ce  dessin  qui  la  rendait  grotesque,  Mariette 
entra  en  colère  et  voulut  déchirer  la  feuille  de  l'album  ;  mais 
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Thomas  s'y  opposa..  Dans  sa  fureur,  Mariette  éclata  con- 
tre Pauline  ;  puis  elle  se  leva  et  prit  son  chapeau. 
«  Je  m'en  vais,  dit-elle  à  Gérard. 

—  Comment  !  tu  t'en  vas  ? 

—  Pourquoi  ?  demanda  Thomas. 

—  Je  veux  m'en  aller. 

—  Et  dîner  ?  dit  Gérard. 
-  —  Je  n'ai  pas  faim. 

— Mais  tu  avais  faim  tout  à  l'heure  ? 

—  Ça  m'est  passé.  » 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte, 

«  Qu'est-ce  qui  la  preiid  ?  »  dit  Gérard. 

Et  ir  s'élança  sur  ses  traces  ;  pendant  ce  temps,  Thomas 
prévenait  le  petit  garçon  du  pêcheur.  * 

c<  Tu  vas  avoir  soin,  dit-il,  de  ne  pas  démarrer  le  bateau, 
n'importe  ce  qui  arrive. 

—  Eh!  monsieur  Thomas,  dit  l'enfant,  je  sais  bien  que 
vous  êtes  le  maître. 

—  Est-ce  que  je  t'ai  fait  quelque  chose?  demandait' 
Gérard  à  Mariette. 

—  Laisse-moi  tranquille...  je  veux  m'en  aller. 

—  Et  moi  ?  dit  Gérard. 

—  Tu  resteras. 

—  Gomment  !  tu  me  fais  venir  à  la  campagne  pour  t'en 
retourner  aussitôt.  Si  encore  tu  avais  des  motifs... 

—  Mais,  laisse-moi,  dit  Mariette,  tu  vois  bien  que  tu  m'a- 
gaces !  » 

Gérard  regarda  naïvement  les  nuages,  car  il  n'avait  pas 
demeuré  un  an  avec  Mariette  sans" connaître  l'influence  du 
temps  sur  son  tempérament  nerveux. 

«  Je  ne  viens  pas  ici,  dit  Mariette,  pour  être  insultée . 

—  On  t'a  donc  insultée  ?  dit  Gérard...  Je  ne  l'ai  pas  vu, 
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tu  sais  que  je  ne  le  souffrirais  pas.  Est-ce  la  femme  du  pê- 
cheur quand  tu  as  été  commander  le  diner  ?  » 

Mariette  ne  répondit  pas.  Gérard  fit  quelques  pas  pour 
aller  s'assurer  du  fait  à  la  cuisine. 

«  Ce  n'est  pas  la  femme  du  pécheur,  dit  Mariette. 

- —  Serait-ce  le  petit  garçon  ? 

—  Non  plus. 

—  Tu  es  revenue  très  gaie  de  ta  promenade  avec  Tho- 
mas ;  ce  n'est  pas  lui  ? 

—  Pourquoi,  dit  Mariette,  laisse-t-il  des  infamies  des- 
sinées sur  moi  dans  l'album  ? 

I  —  Ah  !  dit  Gérard,  tu  es  blessée  du  dessin  de  Pauline  ; 
il  n'y  a  pas  grand  crime,  cependant. 

—  Je  te  reconnais  bien  là  ;  tu  te  moques  qu'on  insulte  ta 
maîtresse,  cela  t'importe  peu  ! 

—  Tu  ne  parles  pas  sérieusement,  dit  Gérard  ;  rappelle- 
toi  le  jour  où  j'ai  voulu  jeter  par  le  carreau  de  l'omnibus 
deux  grands  gaillards,  uniquement  parce  que  tu  te  plai- 
gnais qu'ils  pressaient  ton  pied. 

—  Ce  n'est  pasia  même  chose,  dit  Mariette  ;  tu  as  regardé, 
sans  rien  dire  ce  dessin,  et  tu  as  même  ri.  Mon  nom  est 
inscrit  au-dessous  du  dessin,  et  je  trouve  que  tu  devais  le 
déchirer. 

—  Eh  bien  1  uv.  (iéiard,  je  vais  l'enlever  de  l'album  ;  re- 
viens avec  moi,  car  Thomas  ne  comprend  pas  ton  dépit. 

—  Non,  je  n'y  retournerai  pas,  »  dit  Mariette. 

Gérard  vint  auprès  de  Thomas  et  lui  raconta  le  dépit  de 
Mariette  en  demandant  la  destruction  du  dessin  de  Pauline. 
«  Comme  tu  es  enfant  !  dit  Thomas. 

—  Il  n'y  a  pas  d'enfantillage  là-dedans. 

—  Tu  ne  devais  pas  céder  à  Mariette  ;  aujourd'hui  elle 
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veut  qu'on  déchire  ce  dessin,  demain  ce  sera  autre  chose, 
après-demain  elle  te  demandera  la  lune. 

—  Tu  exagères... 

—  Si  je  n'avais  vu  là  un  des  nombreux  caprices  de  Ma- 
riette, contre  lesquels  j'ai  lutté  depuis  que  je  la  connais, 
j'aurais  enlevé  le  dessin  h  la  minute  ;  mais  ce  n'est  pas  rai- 
sonnable, puisqu'elle  a  commencé  la  première  en  dessinant 
Pauline  en  caricature.  Pauline  a  usé  de  son  plus  simple 
droit^en  répondant  par  une  autre  caricature,  et  aujourd'hui 
tu  donnes  raison  à  Mariette  quand  elle  a  tort.  Tu  veux  donc 
te  perdrg,  mon  pauvre  Gérard  ? 

—  Je  veux  la  tranquillité,  dit  Gérard  ;  je  ne  peux  pas 
souffrir  qu'on  me  fasse  la  moue. 

—  Bah  !  dit  Thomas,  laisse  Mariette  bouder  toute  seule 
dans  un  coin  ;  si  on  ne  s'en  occupait  pas,  elle  finirait  par 
s'ennuyer  elle-même  de  sa  mauvaise  humeur  et  elle  re\ien- 
drait  toute  charmante  t' embrasser.  Mais  quand  on  veut 
l'empêcher  de  bouder,  quand  on  lui  donne  de  bonnes  rai- 
sons, quand  on  discute  ses  bouderies... 

—  En  voilà  assez,  dit  Gérard,  qui  se  sentait  convaincu 
de  faiblesse  ;  j'ai  promis  de  rapporter  le  dessin. 

—  Le  voilà,  dit  Thomas  en  déchirant  la  feuille  de  l'album, 
mais  prends  garde  à  toi.  » 

Mariette  revint  en  triomphatrice  à  table  et  montra  que  le 
chagrin  n'avait  pas  coupé  son  appétit.  Il  est  vrai  que  la  ma- 
telote parfumait  l'air  par  son  odeur  et  par  l'adroite  combi- 
naison des  ingrédients  qui  concourent  à  une  perfection  in- 
connue aux  cuisiniers  parisiens.  Tout  donne  de  l'appétit  : 
l'air  frais  de  la  Seine  qui  encadre  tranquillement  l'île,  la 
vue  de  l'eau,  le  paysage  vert  qui  se  déroule  jusqu'à  Passy, 
une  jolie  route  animée  par  des  maraîchers  qui  s'arrêtent  un 
quart  d'heure  devant  l'île  à  crier  leurs  légumes. 
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«  Pourquoi  ne  peut-on  pas  vivre  toujours  ici  ?  dit  Tho- 
mas. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  de  rentes?  dit  Gérard.  Peut- 
être  s'ennuierait-on  très  vite. 

—  Pas  moi,  du  moins,  tous  les  jours  je  serais  levé  à 
quatre  heures  du  matin,  je  me  jetterais  à  la  Seine  et  je 
courrais  la  campagne  jusqu'à  déjeuner...  Tu  ne  saurais 
croire  les  jolis  pays  qu'il  y  a  par  ici.  La  plupart  des 
peintres  vont  au  bout  du  monde  pour  tro  uver  des  mo- 
tifs neufs,  et  ils  ne  se  doutent  pas  qu'à  la  porte  de  Paris, 
sans  faire  plus  de  cinq  lieues,  ils  ont  la  Normandie  s'ils  veu- 
lent, la  Bretagne  même.  Connais-tu  Carrières? 

—  Non,  dit  Gérard. 

—  A  deux  pas  de  Chatou,  il  y  a  un  village  porté  sur 
le  dos  d'une  petite  montagne  qui  descend  doucement  vers 
la  Seine.  Les  maisons  sont  toutes  bâties  dans  des  grot^ 
tes,  et  les  rochers*  forment  des  architectures  singulières. 
Chaque  maison  est  au  fond  d'une  entrée  dans  laquelle  se 
joue  le  soleil  à  travers  des  espèces  d'arceaux  à  jour  formés 
par  les  roches  pendantes  :  chaque  roche  a  son  plumet  d'her- 
bes vertes  sur  la  tête  ;  ce  sont  de  petites  rues,  qui  vont  en 
montant  et  en  descendant...  Ah!  qu'on  doit  être  heureux 
là-dedans  !  Il  y  a  beaucoup  de  vignes  aux  alentours,  le  vin 
se  donne.  Si  vous  voulez  la  solitude  et  la  campagne,  vous 
restez  à  Chatou  ;  si  vous  voulez  la  ville  et  la  toilette,  vous 
n'avez  qu'à  faire  une  demi-lieue,  traverser  Chatou,  l'île  du 
marquis  d'Aligre,  et  vous  tombez  àBougival,  là  oii  vont  les 
peintres  et  toutes  sortes  de  bourgeois  riches,  qui  logent  dans 
des  maisons  de  campagne. 

—  Tu  me  donnerais  presque  l'envie  de  me  faire  ermite  à 
Carrières,  avec  Mariette  si  elle  voulait,  et  un  gros  tonneau 
de  vin  pour  les  amis. 
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—  Je  suis  persuadée  que  Gérard  n'y  serait  pas  cinq  mi- 
nutes, dit  Mariette,  qu'il  courrait  au  chemin  de  fer  pour  re- 
tourner à  Paris.  Mais  tu  mourrais  sans  Paris  et  sans  le 
bruit,  et  sans  ton  café  et  sans  tes  amis.  Voilà,  Thomas,  la 
vie  de  Gérard  :  il  est  assez  paresseux  de  son  naturel  et  ne 
travaille  que  tout  juste.  Quelquefois  il  est  huit  jours  sans 
toucher  une  plume  ;  je  crie  un  petit  peu,  et  monsieur  me 
dit  que  c'est  de  ma  faute,  qu'il  est  obligé  d'aller  déjeuner 
au  café,  qu'ensuite  il  lit  les  journaux;  on  lui  parle,  cela  le 
distrait  dans  ses  idées,  et  il  ne  peut  plus  rien  faire  de  la 
journée.  Il  prétendait  que,  si  je  lui  avais  fait  son  déjeuner 
en  hiver,  s'il  avait  trouvé  son  feu  allumé,  il  se  serait  levé 
beaucoup  plus  matin  et  qu'il  aurait  travaillé  au  moins 
quatre  heures.  Tous  les  jours,  cet  hiver,  je  me  jetais  cou- 
rageusement en  bas  du  lit,  j'allumais  le  feu,  j'allais  prépa- 
rer le  déjeuner  :  Gérard  finissait  par  se  lever.  Eh  bien  ! 
quand  il  avait  déjeuné,  il  ne  manquait  pas  de  se  sauver  et 
ne  reparaissait  plus  qu'à  dmer. 

—  Tu  me  laissais  seul  à  la  maison!  dit  Gérard. 

—  As-tu  besoin  de  quelqu'un  pour  travailler?  D'ailleurs, 
tu  avais  le  petit  chat. 

—  Oh  !  le  chat  ne  suffit  pas,  dit  Gérard,  au  contraire.  Je 
le  regardais,  je  le  voyais  cligner  des  yeux,  puis  dormir;  le 
feu  aussi  s'en  mêlait,  me  tenait  .trop  chaud,  et  je  rêvais... 
Alors  j'aimais  mieux  prendre  mes  papiers,  mes  plumes, 
mes  livres,  et  m'en  aller  travailler  dans  un  café  ;  là,  je  n'o- 
sais pas  dormir. 

—  Je  n'ai  jamais  compris,  dit  Mariette,  comment  il  peut 
écrire  dans  un  café  où  il  ne  travaille  pas  autant  qu'il  le 
prétend  ;  il  est  revenu  plus  d'une  fois  à  la  maison  sans 
rapporter  de  nouvelles  pages  écrites. 

—  C'est  que  l'encre  était  mauvaise,  dit  Gérard.  Je  ne 
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connais  rien  de  plus  af^açant  que  do  l'encre  qui  ne  marque 
pas,  de  l'encre  blanche  :  cela  ne  prend  pas  de  relief  sur  le 
papier  et  rend  un  manuscrit  monotone.  Dame,  cette  mé- 
thode de  travail  a  bien  des  désagréments. 

—  Je  le  crois,  dit  Thomas.  Je  me  demande  comment 
pourrait  faii-e  un  peintre  dans  un  café. 

—  Pourvu  que  le  jour  soit  bon  !  Dans  un  temps  Va4en- 
tin  y  faisait  de  la  gravure  ;  il  est  vrai  que  nous  étions  seu- 
lement quelques  amis  réunis. 

—  Le  bruit  ne  te  dérange  pas?  demanda  Thomas. 

—  Au  contraire  :  ce  qui  me  tue,  c'est  le  calme  et  le  si- 
lence ;  j'aime  à  voir  autour  de  moi  le  mouvement.  Voilà 
comment  je  procède  :  je  cherche  un  grand  café,  vaste  et 
bien  éclairé,  oii  l'on  puisse  fumer  et  où  il  y  ait  beaucoup  de 
journaux  de  l'établissement.  Ceci  est  la  préparation  au  tra- 
vail. Je  dispose  mon  papier,  mon  encrier  sur  la  table,  et  je 
commence  à  (^l'ire  deux  pages;  je  m'arrête,  je  fume,  je  lis 
deux  ou  trois  journaux,  j'écris  deux  nouvelles  pages,  et 
ainsi  de  suite.  Mais  je  suis  forcé  d'émigrer  souvent  et  de 
quitter  le  café. 

—  Poui-quoi?  dit  Thomas. 

—  Parce  que,  arrivant  à  des  heures  régulières,  travail- 
lant à  peu  près  de  même,  au  bout  de  huit  jours  je  suis 
connu.  Sans  que  je  dise  un  mot,  les  garçons  me  servent  un 
encrier  en  même  temps  que  la  demi-tasse,  cela  est  très 
bien;  mais  les  habitués  me  regardent  trop,  ils  s'occupent 
de  moi  plus  que  de  raison  :  j'en  surprends  quelquefois  qui 
regardent  mon  papier  et  qui  voudraient  savoir  ce  que 
j'écris.  Les  plus  hardis  arrivent  jusqu'à  ma  table  pour 
prendre  mes  journaux,  tout  cela  pour  lire  sur  mon  papier. 
Un  jour,  j'ai  entendu  un  habitué  dire  à  un  autre  :  «On 
n'écrivait  pas  ainsi  du  temps  de  Voltaire.  »  Enfin  on  me 
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critique,  on  cherche  à  savoir  qui  je  suis  ;  ayant  porté  un 
journal  à  mon  adresse,  je  me  suis  aperçu  que  le  garçon 
s'était  glissé  sous  la  table,  avait  pris  la  bande  imprimée  et 
la  communiquait  au  groupe  des  inquisiteurs.  Alors  j'étais 
obligé  d'inventer  un  autre  cabinet  de  travail  et  je  cherchais 
un  nouveau  café.  Mais  il  m'est  arrivé  une  histoire  qui  au- 
rait dû  me  dégoûter  à  jamais  d'écrire  dans  les  cafés,  si  je 
pouvais  faire  autrement.  Je  ne  sais,  Thomas,  quel  rôle 
jouent  les  nerfs  dans  la  peinture,  et  si  vous  souffrez  autant 
que  nous  en  écrivant.  Pour  moi,  si  je  fais  quelque  chose  de 
très  comique,  je  m'amuse  énormément  de  ce  qui  vient  de 
ma  plume  ;  il  me  semble  que  je  lis  une  farce  inconnue,  d'un 
autre  être  que  moi  ;  il  en  est  de  même  si  j'écris  une  histoire 
lamentable  :  je  suis  ému  comme  j'étais  gai  auparavant.  Un 
matin,  je  venais  de  tuer  un  enfant  après  mon  déjeuner... 
N'aie  pas  peur,  Mariette,  c'est-à-dire  que  j'écrivais  la  mort 
d'un  joli  enfant  et  la  douleur  de  sa  mère...  Tout  à  coup  je 
vois  sur  mon  écritoire  un  gros  pâté  blanc,  teinté  de  noir  au 
milieu  :  figure-toi,  Thomas,  que  je  pleurais  à  chaudes  lar- 
mes. Je  m'essuyai  vite  les  yeux  et  je  regardai  dans  le  café  : 
tous  les  regards  étaient  fixés  sur  moi.  Je  me  suis  sauvé  et 
je  n'ai  plus  reparu. 

—  Aussi  pourquoi,  dit  Thomas,  vas-tu  pleurer  en  plein 
café? 

—  Je  ne  me  souviens  plus  que  je  suis  au  café.  A  la 
table  voisine  il  y  a  des  joueurs  de  dominos  qui  font  son- 
ner sur  le  marbre  leurs  dominos,  je  ne  les  entends  pas; 
en  face  de  moi  il  y  a  des  joueurs  de  billard  qui  frappent 
les  queues  sur  le  plancher,  qui  discutent,  qui  annoncent 
leurs  points,  je  n'entends  rien.  Le  travail  m'environne 
d'une  espèce  de  solitude  particulière  ;  et  je  ne  demande 
qu'une  chose  :  c'est  qu'on  ne  m'adresse  pas  la  parole  di- 
rectement. 3 
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XIV. 

Départ  de  mademoiselle  Mariette. 

Un  soir,  dans  la  rue,  Gérard  aperçut,  sur  le  trottoir, 
Feugères,  qui  marchait  vivement  en  détournant  la  tête. 

«  Mais  c'est  Feugères,  dit-il  à  Mariette.  Il  a  l'air  de  ne 
pas  vouloir  nous  reconnaître.  » 

Mariette  prétendit  que  Gérard  se  trompait. 

«  Il  y  a  longtemps,  dit  Gérard,  qu'on  ne  l'a  vu  à  la 
maison. 

—  Nous  sommes  un  peu  brouillés,  dit  Mariette. 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit. 

—  Cela  n'en  valait  pas  la  peine  ;  il  voulait  me  faire  la 
cour...  J'ai  déjà  trop  d'amoureux. 

—  Ah  !  dit  Gérard,  il  voulait  te  faire  la  cour?  je  ne  m'en 
serais  pas  douté. 

—  Je  le  crois,  tu  ne  te  doutes  de  rien  ;  si  tu  te  maries  un 
jour... 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  me  marier  ;  est-ce  que  nous 
ne  sommes  pas  ensemble?  A  moins  que  tu  ne  sois  déjà  fa- 
tiguée de  moi. 

—  Voilà  d'autres  idées,  dit  Mariette  ;  je  ne  connais  per- 
sonne plus  confiant  que  toi  et  en  même  temps  plus  inquiet. 

—  Si  je  suis  confiant,  c'est  que  je  t'aime;  car,  du  joui* 
où  je  ne  serai  plus  confiant,  je  ne  t'aimerai  plus. 

—  On  ne  sait  pas,  dit  Mariette. 

—  Tu  as  mal  fait  de  te  brouiller  avec  Feugères  :  il  s'esi 
bien  conduit  pendant  ta  maladie.  Il  t'aime,  je  le  crois;  qui 
est-ce  qui  ne  t'aimerait  pas?  Mais  il  est  toujours  facile  d<; 
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faire  entendre  raison  à  un  homme  :  il  sait  que  tu  es  avea 
moi. 

—  Que  lui  importe  ?  dit  Mariette  ;  il  voulait  me  prendi'e 
chez  lui.  4 

—  Alors,  je  commence  à  ne  plus  le  défendre  aussi 
chaudement. 

—  Je  lui  ai  dit  que  ce  n'était  pas  possible.  Il  prétend  que 
tu  es  laid  ;  mais  je  réponds  que  je  t'aime  ainsi.  Il  a  fait  ton 
portrait  sur  son  mur,  avec  tes  longues  manchettes  et  ton 
fameux  habit  à  basques. 

^ —  Diable  !  dit  Gérard  piqué. 

—  Il  m'a  fait  souvent  rire  de  toi. 

—  Il  esttoujours  facile,  dit  Gérard,  quand  on  veutpi«n- 
di'e  la  femme  de  quelqu'un,  de  rendre  ce  quelqu'un  ridi- 
cule. Si  je  parlais  de  sa  peinture,  qui  est  calquée  sur  les 
figures  des  vases  étrusques  !  ^ 

—  Par  exemple  !  s'écria  Mariette,  je  ne  veux  pas  qu'on 
dise  de  mal  de  la  peinture  de  mon  ami  Feugères. 

—  Oui,  il  ira  loin  avec  son  imitation  de  l'antique. 

—  Il  a  beaucoup  de  talent,  dit  Mariette. 

—  Où  les  a-t-il  connus,  les  antiques?  dit  Gérard  ;  est-ce 
qu'il  voit  dans  les  rues  des  gens  portant  des  péplums  sur  le 
dos? 

—  C'est  très  distingué,  dit  Mariette. 

—  Distingué,  distingué  !  s'écria  Gérard  ;  un  mot  qu'on 
met  à  toutes  sauces  ;  la  distinction,  c'est  la  décoration  des 
gens  médiocres. 

—  Tu  n'empêcheras  pas,  dit  Mariette,  que  sa  Courtisane 
romaine  n'ait  eu  un  grand  succès  au  Salon. 

—  Parbleu!  tous  ks  bourgeois  de  Paris  s'ameutaient 
autour  ;  ils  trouvent  ça  plus  difficile  à  peindre  qu'un  paysan 
en  blouse ,  de   même  qu'on  s'imagine  qu'un  poëme  a  plus 
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de  valeur  qu'un  roman  en  prose  !  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
que  le  nombre  des  ignorants  est  considérable. 

—  Feugères  est  un  grand  peintre,  dit  Mariette. 
< —  Tu  ne  t'y  connais  pas,  »  dit  Gérard. 

Il  arrivait  souvent  de  semblables  querelles.  Mariette, 
frottée  de  littérature,  de  peinture,  aimait  la  discussion  et 
soutenait  le  talent  de  tous  ceux  qu'elle  connaissait  ;  et  Gé- 
rard entrait  en  fureur,  commençant  d'abord  par  raisonner 
sérieusement^  et  ne  pouvant  tenir  contre  les  affirmations 
douteuses  de  son  amie. 

Peu  de  temps  après,  Mariette  dit  à  Gérard  : 

«  Je  vais  te  quitter.  » 

Gérard  pâlit  et  crut  qu'il  allait  se  trouver  mal. 

a  Je  veux  aller  une  huitaine  à  Lyon  voir  ma  mère. 

—  Ah  !  dit  Gérard  en  respirant;  pourquoi  me  tourmen- 
ter ainsi  ? 

— C'était  pour  voir  si  tu  m'aimais. 

—  Ne  le  sais-tu  pas  que  je  t'aime,  mon  amie?  plus  je  vis 
avec  toi,  plus  je  m'attache  à  toi  ;  si  je  te  perdais  aujour- 
tl'hui,  je  ne  sais  ce  que.  je  deviendrais...  Mais  comment 
vas-tu  faire  pour  aller  à  Lyon  ?  le  voyage  est  cher  et  nous 
ne  sommes  pas  riches  ! 

—  Justement,  dit  Mariette,  je  disais  l'autre  jour,  devant 
Ernest,  combien  j'aime  maman  et  ma  sœur,  et  combien 
cela  me  fait  de  peine  de  ne  pas  les  voir  ;  il  m'a  offert  immé- 
diatement de  quoi  faire  le  voyage. 

—  C'est  très  bien  de  la  part  d'Ernest. 

—  N'est-ce  pas  ?  Diras-tu  encore  du  mal  des  avocats  ? 

—  Non,  dit  Gérard,  pas  devant  lui,  du  moins.  Voilà  ce 
que  j'appelle  de  l'amitié;  pendant  ton  absence,  je  vais  tra- 
vailler de  toutes  mes  forces,  pour  tâcher,  à  ton  arrivée,  de 
pouvoir  lui  rendre  cet  argent. 
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—  Oh  !  dit  Mariette,  il  m'a  prêté  pour  autant  de  temps 
que  je  voudrai;  du  reste,  je  ne  suis  pas  embarrassée  : 
quand  même  je  n'aurais  pas  trouvé  de  l'argent  chez  Ernest, 
tous  les  hommes  me  traitent  plutôt  en  bon  camarade  qu'en 
femme,  et  il  y  en  a  dix  qui  seraient  heureux  de  me  rendre 
un  service.  » 

La  veille  du  départ,  Ernest  envoya  à  Mariette  un  lièvre 
qu'il  avait  tué  à  la  chasse,  et  on  mit  le  lièvre  dans  un  coin 
de  la  cuisine ,  ce  qui  causa  au  petit  chat  uncgrande  joie. 
N'ayant  pas  de  souris  à  sa  disposition  dans  le  logement,  il 
se  rua  sur  l'animal  mort  avec  une  rage  sans  pareille.  Il  le 
mordait  aux  oreilles  et  cherchait  à  le  traîner  par  la 
chambre  ;  mais  le  ventre  de  chanoine  du  lièvre  aurait  ri  des 
forces  réunies  de  quatre  chats  attelés. 

Alors  le  chat,  abandonnant  son  projet  de  traîner  la  vic- 
time sur  le  carreau,  se  mettait  en  arrêt  devant  le  lièvre,  sau- 
tait d'un  saut  énorme  par-dessus  le  corps,  et  s'inquiétait 
démesurément,  par  le  flair,  de  cet  animal  si  doux  qui  se 
laissait  ainsi  maltraiter  ;  ensuite,  il  posait  ses  pattes  sur  le 
ventre  soyeux  du  lièvre,  et  par  ses  coups  multipliés,  sem- 
blait lui-même  un  lièvre  épileptique  essayant  de  crever  le 
tambour  qu'on  a  confié  à  sa  docilité.  Mariette  fut  obligée  de 
retirer  le  lièvre  des  pattes  du  chat,  qui  voulait,  comme  un 
augure,  consulter  les  entrailles  de  la  victime. 

Le  petit  chat  fut  admis  sur  la  table  à  considérer  de  près 
si  le  lièvre  avait  été  cuit  à  point.  Mariette  recommanda  à 
Gérard  de  ne  pas  oublier  la  nourriture  du  chat. 
'  «  J'ai  prévenu ,  dit-elle  ,  la  mère  Pierre,  qui  te  fera  ton 
ménage  pendant  mon  absence  ;  elle  apportera  du  mou  tous 
les  matins.  » 

A  trois  heures,  Gérard  prit  à  part  Mariette  : 
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«  J'aurais  bien  voulu  rester  seul  avec  toi,  dit-il  ;  nous 
n'avons  plus  que  deux  heures  pour  nous  voir. 

—  Pourquoi  ?  dit  Mariette. 

—  Ernest  me  trouble  un  peu,  on  est  gêné  devant  quel- 
qu'un ,  il  y  a  mille  choses  qui  ne  peuvent  se  dire  qu'à 
deux. 

—  Justement,  dit  Mariette,  j'ai  prié  Ernest  de  m'accom- 
pagner  avec  toi  à  la  voiture...  je  ne  saurais,  maintenant, 
comment  le  renvoyer.  Et  puis,  tu  n'as  rien  à  cacher  devant 
lui. 

—  C'est  différent,  »  dit  Gérard,  qui  songeait  combien  il 
est  doux  de  ne  rien  dire  à  la  femme  qu'on  aime  quand 
on  serre  sa  main  dans  la  sienne. 

A  quatre  heures,  les  trois  amis  prirent  le  chemin  de  la 
diligence;  ils  ne  parlaient  pas;  seulement,  tantôt  Mariette 
prenait  le  bras  de  Gérard,  tantôt  le  bras  d'Ernest.  Le  bruit 
qui  se  faisait  dans  la  cour  des  messageries  réveilla  un  peu 
les  idées  de  Gérard  : 

«c  Si  tu  étais  en  voiture  avec  des  gens  désagréables  ? 

—  Je  n'ai  pas  peur,  dit  Mariette  ;  le  conducteur  est  là 
pour  me  protéger.  » 

On  appela  les  voyageurs.  Les  chevaux  faisaient  sonner 
le  pavé,  impatients  de  partir.  Dix  conversations  se  croi- 
saient. Mariette  embrassa  Gérard  d'abord,  Ernest  ensuite. 
La  voiture  roula. 

«  Comme  vous  avez  l'air  triste  !  dit  Gérard  à  Ernest, 
dont  la  mélancolie  habituelle  semblait  redoubler. 

—  Non,  dit  l'avocat. 

—  Il  paraît  plus  ému  que  moi,  »  pensa  Gérard. 

Pendant  l'absence  de  Mariette,  Gérard,  au  lieu  de  tra- 
vailler, se  mit  à  la  poursuite  de  ses  anciens  amis,  qu'il  avait 
negligesdepuislongtemps.il  les  trouva  toujours  dau<  la 
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rue  des  Canettes,  faisant  ménage  comm'e  par  le  passé  ;  mais 
il  semblait  à  Gérard  que  toutes  ces  femmes  désagréab  les 
servaient  de  boulet  à  chaque  artiste.  La  colonie  de  la  rue 
des  Canettes,  qui  s'était  agrandie,  menaçant  de  transformer 
ce  quartier  en  académie  littéraire  ,  était  troublée  sans 
cesse  par  mille  propos  destinés  à  jeter  la  discorde  dans  les 
relations  domestiques.  Presque  toujours  c'étaient  les 
femmes  qui  lançaient  ces  pétards  de  paroles  ;  il  en  arrivait 
des  querelles,  des  discussions,  de  méchants  propos.    - 

La  misère  excessive  qui  régnait  dans  cet  endroit  remplit 
de  noir  le  cœur  de  Gérard,  qui  sortit  brusquement  afin 
d'oublier  cette  fâcheuse  impression.  Et  il  aimait  d'autant 
plus  Mariette  ;  car  depuis  qu'il  vivait  avec  elle,  il  n'avait 
pas  passé  par  toutes  ces  querelles  de'  ménage  irritantes, 
ces  méchants  propos,  fils  de  l'oisiveté.  Heureusement  pour 
lui,  comme  il  aimait  les  livres,  la  première  boîte  de  bouqui- 
niste l'occupa  tellement ,  qu'il  ne  pensa  plus  à  la  rue  des 
Canettes» 

Le  temps  le  plus  heureux  de  Gérard  était  le  moment  oii, 
ayant  un  peu  d'argent  dans  sa  poche,  il  pouvait  revenir 
chez  lui  avec  une  brochure  ou  un  vieux  livre  curieux.  Pour 
l'habitant  de  la  rive  gauche  de  la  Seine,  le  quai  Voltaire  a 
un  charme  qu'il  ne  trouvera  jamais  sur  les  boulevards  : 
c'est  tout  à  la  fois  un  musée,  une  bibliothèque  immense  et 
la  campagne. 

A  partir  du  pont  Neuf,  une  lil^rairie  considérable ,  à  bon 
marché, s'étale  sur  le  parapet  pendant  une  demi-lieue;  tout 
en  feuilletant  une  brochure,  il  est  facile  de  jeter  un  regard 
sur  la  Seine,  qui  coule  derrière  les  rares  grands  ar- 
bres verts  de  Paris.  Comme  les  marchands  ne  se  suivent 
pas  immédiatement,  et  laissent  quelquefois  entre  deux  éta- 
lages de  livres  un  espace  assez  grand,  aussitôt  que  Gérard 


DE    MADEMOISELLE   MARIETTE.  163 

avait  compulsé  la  dernière  case  d'un  bouquiniste,  il  quit- 
tait immédiatement  le  trottoir,  qui  ne  lui  offrait  plus  d'inté- 
rêt, et  allait  étudier,  en  flâneur,  le§  tableaux,  les  gravures, 
les  chinoiseries,  les  vieux  meubles,  qui  se  trouvent  du  côté 
opposé.  Puis  il  retournait  au  nouvel  étalagiste  se  bourrer 
de  connaissances  sans  fatigue  et  sans  argent  :  car  la  mé- 
moire joue  un  grand  rôle  dans  ces  sortes  d'inventaires  qui 
se  font  à  la  minute ,  qui  vous  montrent  un  titre  ,  un  auteur 
inconnus,  qui  emb;*assent,  dans  un  seul  casier,  toutes  les 
sciences,  tous  les  arts  et  toutes  les  langues. 

Ces  jouissances  ne  sont  pas  données  à  tous,  car  il  faut 
une  seconde  vue  pour  ne  pas  perdre  son  temps  devant  des 
livres  sans  importance  ;  ils  doivent  être  devinés,  même  sans 
titre,  et  protégés  par  une  enveloppe  de  poussière.  Les  bro- 
chures, quelquefois  jetées  avec  un  désordi'e  sans  pareil, 
veulent  être  regardées  d'un  coup  d'œil,  sans  s'arrêter. 

Deux  heures  de. quai  peuvent  rapporter,  ea  connaissan- 
ces, deux  mois  de  lecture  dans  une  bibliothèque.  Quant  à 
acheter  des  livres,  le  flair  demande  à  être  subtil  comme  le 
flair  d'un  chien  de  chasse  :  une  demi -page,  une  phrase,  un 
mot,  suffisent  à  décider  si  l'ouvrage  vaut  la  peine  d'être 
acheté. 

Cherchant  à  pénétrer  les  mystères  d'une  case  poussié- 
reuse au  fond  de  laquelle  étaient  entassées  beaucoup  de 
brochures  en  piteux  état,  Gérard  sauta  en  se  sentant  frap- 
per sur  le  dos. 

«Ah!  Pauline,  vous  m'avez  fait  peur!  »  s'écria-t-il. 

Dans  d'autres  circonstances,  Gérard  eût  peut-être  paru 
mécontent  d'être  troublé  dans  ses  bouquineries  ;  mais  il 
avait  déjà  passé  plus  de  deux  heures  sur  le  quai,  et  il  se 
sentait  disposé  à  la  conversation . 

«  Mariette  est  partie?  dit  Pauline. 
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—  Il  y  a  trois  jours,  et  je  m'ennuie  déjà. 

—  J'en  étais  sûre,  dit  Pauline  ;  vous  aimez  beaucoup  Ma- 
riette? 

—  Beaucoup,  oui,  beaucoup. 

—  Si  elle  ne  revenait  pas? 

— Pourquoi? s' écria  Gérard  inquiété,  pourquoi  ne  revien- 
drait-elle pas? 

—  C'est  une  supposition  ;  je  ne  sais  rien. 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  Gérard  ;  et  que  devenez- 
vous? 

—  Je  suis  toujours  avec  de  Villers,  dit  Pauline. 

—  Vous  bat-il  encore?  , 

—  Non;  il  y  a  longtemps... 

—  Depuis  la  dernière  fois? 

—  Depuis  deux  mois . 

—  Quel  plaisir  trouvez-vous  à  étr^battue? 

—  Aucun,  dit  Pauline. 

—  Pourquoi  vous  ai-je  rencontrée  un  jour  la  figure 
meurtrie? 

—  J'étais  dans  mon  tort.  Il  m'avait  défendu  d'aller  au 
bal  dans  une  maison  où  il  se  trouvait;  je  me  suis  déguisée 
en  domino,  croyant  qu'il  ne  me  reconnaîtrait  pas.  Dans 
cette  maison,  je  l'ai  surpris  faisant  la  cour  à  une  femme;  la 
jalousie  m'a  fait  oublier  de  changer  ma  voix.  De  Villers, 
furieux,  m'a  mise  à  la  porte  de  la  soirée,  et  le  lendemain 
matin,  en  rentrant,  il  m'a  battue. 

-^  Je  l'aurais  quitté,  à  votre  place,  dit  Gérard. 

—  Que  voulez-vous?  je  l'aime. 

—  Singulière  femme  ! 

—  Il  m'a  fait  de  bien  jolis  vers  dernièrement. 

—  Des  vers,  dit  Gérard,  ne  font  pas  oublier  les  coups. 

—  Tout  le  monde  les  trouve  admirables. 
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—  Les  savez-vous  par  cœur? 

—  Oui,  dit  Pauline. 

—  Eh  bien  !  ne  me  les  dites  pas.  Ah  !  vous  croyez  en- 
core aux  vers;  je  vous  plains.  Vous  avez  toujours  eu  une 
passion  pour  les  poètes. 

—  Ce  n'étaient  pas  des  passions. 

—  Qu'est-ce  que  c'était? 

—  Rien,  dit  Pauline;  je  n'ai  jamais  aimé  que  deux 
hommes  dans  ma  vie,  et  je  n'aimerai  plus.  De  Villers  sera 
le  dernier  aimé. 

—  Est-ce  que  le  premier  vous  battait  aussi  ? 

—  Au  contraire,  dit  Pauline  ;  il  était  bon,  mais  égoïste. 
Il  ne  pensait  qu'à  manger,  à  faire  de  bons  dîners  et  à  jouer; 
toutes  les  nuits,  il  rentrait  à  quatre  heures  du  matin. 

—  Pauvre  Pauline,  vous  n*avez  pas  de  chance .  Vous 
avez  connu  un  tas  de  poètes  que  vous  n'aimiez  pas  et  qui 
ont  dû  vous  donner  une  mauvaise  opinion  de  l'amour.  Si 
j'étais  femme,  je  n'aimerais  pas  tous  ces  petits  poètes;  il  me 
semble  qu'ils  ne  peuvent  vous  mettre  dans  la  tête  que  des 
gredineries.  Croyez  bien,  Pauline,  <\u'ils  aiment  leurs  vers 
en  premier  et  leur  femme  en  second. 

—  Vous  avez  un  peu  raison,  Gérard  ;  mais  ils  trompent 
si  bien  ! 

—  Et  votre  aventure  du  billet  de  mille  francs? 

—  Ali!  on  vous  l'a  dite? 

—  On  me  l'a  mal  racontée,  j'en  suis  sûr,  et  vous  devriez, 
Pauline,  me  .dire  exactement  comment  les  choses  se  sont 
passées. 

—  C'est  un  peu  long,  et  vous  semblez  pressé  ? 

—  N'importe,  dit  Gérard,  je  vous  accompagnerai.  De 
quel  côté  allez-vous  ? 

—  Je  vais  dîner  chez  la  mère  Cadet. 
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—  Dîne-t-on  convenablement? 

—  On  y  dîne  à  bon  marché. 

—  Qui  est-ce  qui  va  là-dedans? 

—  Les  comédiens  de.Bobino  et  de  Montparnasse. 

—  Alors  je  m'en  vais  dîner  avec  vous,  si  je  ne  vous  gêne 
pas. 

—  Au  contraire,  dit  Pauline  ;  vous  y  trouverez  de  Vil- 
1ers. 

•  —  De  Villers  !  je  n'y  vais  pas. 

—  Pourquoi? 

—  De  Villers  m'agace,  et  ses  poésies  encore  plus;  je  ne 
peux  pas  souffrir  un  homme  dont  je  n'aime  pas  les  œuvres. 

—  Mais  cependant,  dit  Pauline,  on  s'occupe  beaucoup  de 
lui  ;  dernièrement  on  a  dit  dans  un  feuilleton  que  c'était  le 
plus  grand  métrique  de  ce  temps-ci. 

—  Métrique,  qu'est-ce  que  vous  me  dites-là  ?  mais  c'est 
donc  un  architecte  que  votre  amant  ?  Métrique  !  le  plus 
grand  métrique  !  Si  on  me  traitait  de  la  sorte,  j'irais  me 
sauver  bien  vite  au  fond  de  ma  province.  Voyez-vous,  Pau- 
line, vous  êtes  comme  Mariette,  qui  me  fait  souffrir  avec  la 
peinture  de  Feugères.  De  Villers  peut  marcher  avec  Feu- 
gères  ;  ce  sont  deux  Grecs.  Ils  ont  étudié  la  sculpture  et  la; 
poésie  grecques  et  n'en  ont  pris  que  la  surface.  A  quoi  cela 
répond-il  de  notre  temps?  Egt-ce  que  nous  avons  besoin  de 
nous  plonger  dans  l'antiquité?  N'avons-nous  pas  d'autres 
passions ,  d'autres  mœurs ,  d'autres  vices  ?  Encore  s'ils 
avaient  compris  le  fond  de  la  poésie  et  de  la  sculpture  grec- 
ques !  mais  ils  n'en  ont  pris  que  la  forme,  les  Vénus,  les  lo 
Pœan,  des  bêtises  \ 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  dit  Pauline  ;  expliquez-vous- 
en  avec  lui. 

—  Il  y  a  une  chose  que  vous  devriez  savoir ,  Pauline  ; 
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c'est  que  de  Villers  n'a  ni  cœur  ni  sentiment;  chacun  de  ses 
vers  le  prouve. 

—  Je  sais  qu'il  n'a  pas  de  cœur. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  l'aimez-vous? 

—  Peut-être  ne  l'aimerais-je  pas  s'il  était  meilleur. 

—  Alors ,  c'est  différent ,  résignez-vous  à  ce  qui  vous 
arrivera...  Mais  vous  ne  me  parlez  pas  de  cette  affaire  de 
mille  francs  ! 

—  A  la  fin  de  l'hiver  dernier ,  dit  Paij,Iine,  nous  avions 
été  souvent  au  bal  masqué  avec  de  Yillers,  et  nous  n'é- 
tions pas  riches,  tout  était  en  gage  au  montrde-piété. 
Un  soir,  j'allai  en  soirée  chez  Streich,  qui  donnait  à 
jouer  au  lansquene*  il  me  restait  quelque  monnaie;  je 
perds  ce  peu  d'argent  en  me  démandant  comment  je  déjeu- 
nerai le  lendemain.  J'étais  assez  triste  en  revenant,  car  je 
ne  pouvais  pas  prendre  de  voiture,  et  j'avais  une  longue 
course  pour  arriver  chez  moi.  Le  froid  était  vif  ;  il  avait  gelé, 
et  le  pavé  était  sec;  une  rue  avant  la  mienne,  j'aperçois  à 
la  clarté  du  gaz  un  objet  noir  par  terre,  avec  quelque  chose 
qui  brillait  :  c'était  un  portefeuille.  Aussitôt  je  suis  saisie 
par  une  grande  émotion,  et,  sans  réfléchir  à  ce  que  je  fai- 
sais, je  mets  mon  pied  sur  le  portefeuille  ;  j'enten'flais  dans 
la  rue  d'à  côté  des  pas  qui  résonnaient  sur  le  pavé,  et  je 
n'avais  le  courage  ni  de  m'en  aller  ni  de  ramasser  le  porte- 
feuille. Je  craignais  que  ce  ne  fût  la  personne  qui  l'avait 
perdu  qui  revenait  sur  son  chemin  ;  mais  cette  personne 
n'entra  pas  dans  la  rue  :  je  ramassai  le  portefeuille  et, 
autant  un  moment  auparavant  j'étais  immobile,  autant  je 
courus  jusqu'à  ma  porte.  La  portière  voulait  me  parler  en 
me  donnant  ma  clef;  mais  je  ne  lui  dis  ni  bonjour  ni  bon- 
soir ;  il  me  semblait  que  je  n'avais  plus  de  voix  et  que  la 
?ialivp'  «l'nrrrHnit  Hans  mon  cio'i'er.   .T^  f^naii^  le  poriefenillp 
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serré  dans  ma  main  gauche  cachée  sous  mon  châle,  et  je 
vous  assure,  Gérard,  que  rien  ne  me  l'aurait  fait  lâcher. 
J'eus  beaucoup  de  peine  à  ouvrir  ma  porte,  tant  ma  main 
tremblait;  en  entrant,  après  avoir  poussé  le  verrou,  je  jetai 
le  portefeuille  sur  le  lit,  et  j'allumai  la  bougie.  Je  me  vis 
dans  la  glace  le  sang  aux  joues,  moi  qui  suis  ordinairement 
si  pâle;  je  me  déshabillai  en  un  clin  d'œil,  et  je  mis  deux 
bougies  sur  ma  table  de  nuit.  Ce  qui  brillait  sur  le  porte- 
feuille était  une  espèce  de  mauvaise  petite  serrure  en  acier, 
qui  se  ferme  et  s'ouvre  sans  clef  :  quant  au  portefeuille,  il 
était  en  cuir  verdâtre,  sombre,  et  il  contenait  pas  mal  de 
papiers,  en  apparence.  Je  le  reconnaîtrais  entre  mille,  car 
je  l'ai  assez  longtemps  regardé  à  rèxtérieur  avant  d'oser 
l'ouvrir  ;  je  le  pesais  dans  mes  mains  et  ne  pouvais  en  dé- 
tacher les  yeux. 

—  Moi,  dit  Gérard,  je  l'aurais  ouvert  tout  de  suite. 

—  Non,  j'essayai,  avant  de  savoir  ce  qu'il  contenait,  de 
deviner  si  c'était  un  portefeuille  d'homme  riche  ou  d'homme 
pauvre  ;  mais  le  portefeuille  n'avait  pas  de  sexe ,  il  n'était 
ni  beau  ni  laid,  ni  vieux  ni  neuf,  ni  distingué  ni  commun. 
«  Il  doit  contenir  des  billets  de  banque,  »  pensais-je. 

—  Quelle  tentation  !  dit  Gérard  ;  il  n'y  a  pas  un  homme 
qui  ne  se  soit  posé  cette  question  dans  sa  vie  :  «  Que  ferais- 
«  je  si  je  trouvais  un  portefeuille  plein  de  billets  de  ban- 
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—  Moi  aussi,  dit  Pauline,  j'y  avais  souvent  pensé,  et, 
maintenant  que  je  me  croyais  au  moment  de  répondre  à 
cette  question,  je  n'osais  plus  ouvrir  le  portefeuille.  Je 
soufiVai  mes  bougies  pour  tâcher  d'échapper  à  mon  émotion, 
et  je  réfléchis  à  ce  que  je  ferais  s'il  y  avait  dedans  une 
somme  considérable.  Je  n'oserais  d'abord  la  changer  chez 
un  changeur,  car  le  lendemain  la  déclaration  serait  faite  à 


DE    ViADEMOlSELLE    MARIETTK.  IG9 

la  police  par  celui  qui  a  perdu  le  portefeuille.  Il  faudrait 
donc  se  sauver  à  l'étranger  ;  mais ,  pour  se  sauver,  il  est 
nécessaire  au  moins  de  changer  mille  francs.  Je  pensai  à 
me  déguiser,  à  me  couvrir  la  figure  d'un  double  voile  noir. 
Cela  n'exciterait-il  pas  les  soupçons  ?  Et  puis  où  acheter  le 
voile  noir,  quand  je  n'avais  pas  un  sou  chez  moi?  Je  suis  si 
grande  qu'on  me  remarquera  trop  ;  alors  je  pensai  à  envoyer 
quelqu'un  changer  le  billet;  mais  qui?  Ma  portière?...  elle 
n'a  jamais  vu  de  billet  de  banque  dans  mes  mains ,  cela 
lui  paraîtra  bizarre  ;  elle  est  bavarde,  elle  en  parlera.  Met- 
tre quelqu'un  dans  la  confidence,  c'est  impossible ,  néces- 
sairement il  demandera  sa  part,  et  je  me  sentais  devenir 
égoïste,  avare.  Je  pensai  à  l'emploi  que  je  ferai  de  cette 
fortune  :  c'était  de  vivre  tranquille,  retirée,  seule,  avec  des 
apparences  médiocres,  et  de  ne  donner  à  soupçonner  à  per- 
sonne que  j'avais  un  trésor.  Si  je  gardais  les  billets  à  Paris  ! 
mais  oii  les  cacher  ?  Rien  ne  ferme  à  clef,  ma  portière  fait 
mon  ménage,  de  Villers  fouille  partout...  «  Je  ne  verrai 
«  plus  de  Villers,  pensai-je  ;  ce  n'est  pas  avec  ma  fortune 
«  que  je  garderai  ce  misérable,  ce  poète  ;  c'est  bon  quand 
«  on  est  pauvre  !  Où  cacher  l'argent?  dans  la  cheminée  ?  je 
«  ne  pourrai  plus  faire  de  feu  ;  sous  les  carreaux  de  la  cham- 
«  bre?  mais  il  faudrait  en  desceller  un,  le  remettre  en  place, 
«  appeler  un  maçon,  le  surveiller  pendant  l'opération  :  cela 
«  paraîtra  étonnant  dans  la  maison.  Je  renverrai  la  por- 
«  tière;  elle  ne  fera  plus  mon  ménage.  Mettons  qu'il  y  ait 
«  cent  mille  francs  ;  cela  me  fera  cinq  mille  francs  de  ren- 
«  tes;  je  retournerai  dans  mon  pays,  j'achèterai  une  ferme 
«  et  je  la  ferai  valoir  sous  mes  yeux.  Comment  expliquer  à 
«  ma  mère  ma  fortune  subite?  Ce  n'est  pas  possible.  »  Je 
me  souvins  d'avoir  entendu  dire  que  les  billets  de  banque 
avaient  des  numéros,  et  quo  le  pordant  pouvait,  dès  le  len- 
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demain  matin,  faire  la  déclaration  de  ces  numéros  :  peut- 
être  avait-il  déposé  sa  plainte  dès  le  même  soir.  Il  était  mi- 
nuit quand  je  trouvai  le  portefeuille;  mais,  comme  la  ^ue 
est  très  déserte,  il  était  peut-être  perdu  depuis  deux  heures, 
depuis  quatre  heures,  sans  que  personne  Teût  aperçu. 
«  C'est  un  vol,  me  disais-je;  mais  un  homme  qui  perd  cent 
«  mille  francs  est  un  homme  riche,  on  ne  porte  jamais  dans 
«  sa  poche  sa  fortune  d'un  seul  coup.  Qu'est-ce  que  cent 
«  mille  francs  pour  M.  de  Rothschild?  »  Puis  je  changeai 
mes  rêves  :  «  Qu'est-ce  qui  me  fait  penser  à  cent  mille 
«  francs?  Je  ne  l'ai  pas  ouvert.  Il  n'y  en  a  peut-être  que 
«  cinquante  mille,  que  vingt  mille,  que  dix  mille,  que  cent 
«  francs.  Une  petite  somme,  ce  serait  un  crime  de  la  garder; 
a  elle  doit  apj^artenir  à  un  malheureux  garçon  de  recette, 
((  qui  sera  obligé  de  la  rendre  sur  ses  appointements.  Est- 
«  ce  bien  la  peine  de  garder  vingt  mille  francs?  Et  quand 
«  je  serai  vieille,  laide,  abandonnée,  au  lieu  de  finir  à  l'hô- 
«  pital,  j'aurai  vingt  mille  francs;  dans  la  campagne,  on  ne 
«  dépense  presque  rien,  je  mourrai  tranquillement  sans 
«  besoins.  » 

—  Et  vous  n'avez  pas  encore  ouvert  le  portefeuille?  dit 
Gérard. 

—  Pas  tout  de  suite. 

—  Quel  supplice  !  mais  je  serais  devenu  fou.  Enfin  que 
contenait-il  ? 

—  Attendez;  au  bout  d'une  heure,  n'y  tenant  plus,  je 
rallumai  mes  bougies,  je  me  levai,  j'ouvris  un  tiroir  de  ma 
commode  et  je  pris  des  cartes. 

—  Voilà  les  cartes  maintenant  !  s'écria  Gérard.  Vous 
alliez  demander  conseil  aux  cartes  ? 

—  Précisément  ;  je  rangeai  les  cartes  sur  mon  lit,  et, 
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après  quelques  tours,  je  les  jetai  de  colère,  ne  trouvant 
rien  en  rapport  avec  ma  situation. 

—  Il  y  en  a  qui  ouvriraient  la  Bible  ;  vous,  vous  consul- 
tez les  cartes. 

—  Le  portefeuille  était  sous  ma  main,  dit  Pauline  ;  je 
commençai  par  l'ouvrir.  L'une  des  poches  contenait  beau- 
coup de  papiers  ;  l'autre  était  fermée  par  une  patte  de 
cuir.  Je  jetai  les  papiers  sur  mon  lit,  et  je  vis  d'abord  un 
passeport. 

—  C'était  un  voyageur,  dit  Gérard. 

—  Croirez-vous,  dit  Pauline,  que  j'ai  regardé  d'abord 
son  âge? 

—  Ah  !  les  femmes  !  Quel  âge  avait-il?. 

—  Quarante-deux  ans. 

—  Un  peu  trop  âgé  pour  vous. 

—  Vous  allez  tout  de  suite  à  l'extrême,  dit  Pauline;  en- 
suite je  lus  son  signalement. 

—  Vous  avez  dii  être  bien  avancée  ? 

—  Il  avait  la  barbe  noire,  des  yeux  gris,  nez  ordinaire  , 
bouche  moyenne. 

—  Et  visage  ovale,  dit  Gérard  ;  le  secrétaire  du  commis- 
saire de  police  ne  sort  pas  de  là.  On  ne  distinguerait  pas 
sur  un  passeport  Antinoiis  de  M.  de  Roquelaure.  Pas  dé 
signes  particuliers,  sans  doute? 

—  Non. 

—  Et  sa  profession  ? 

—  Rentier,  dit  Pauline. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  intéressant  î  rentier,  cela  commence 
à  éclaircir  l'affaire. 

—  Il  y  avait  dans  la  même  poche  une  carte  de  restau- 
lant. 

—  Se  noun-issait-il  bien  ? 
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—  Un  dîner  de  trois  francs. 

—  Dame  !  il  est  difficile  déjuger  un  homme  sur  un  dîner 
de  trois  francs.  Ce  peut  être  un  homme  d'une  grande  sim- 
plicité dans  sa  nourriture  ;  on  peut  dîner  raisonnablement 
pour  trois  francs. 

—  Il  y  avait  deux  potages  sur  la  carte. 

—  L'inconnu  perd  ma  confiance,  s  écria  Gérard.  Deux 
potages  représentent  deux  personnes;  c'était  un  dîner 
à  deux,  c'est-à-dire  à  trente  sous  par  tête.  Mauvais  dîner! 
il  est  même  étrange  que,  dépensant  si  peu,  cet  homme  n'ait 
pas  poussé  la  corruption  jusqu'au  restaurant  à  trente  sous; 
vous  ne  m'avez  pas  dit  comment  il  s'appelait. 

—  M.  Chouippe. 

—  M.  Chouippe!  dit  Gérard;  il  y  a  quelque  chose  de  co- 
mique dans  l'inconnu,  ou  je  n'ai  aucun  sentiment  des  noms. 
Chouippe,  rentier,  âgé  de  quarante-deux  ans,  menant  dîner 
quelqu'un  à  raison  de  trente  sous  par  tête,  me  paraît  un 
être  grotesque. 

—  Il  y  avait  aussi  une  lettre,  dit  Pauline ,  datée  de 
Rouen  :  c'était  sa  sœur  qui  lui  écrivait  qu'elle  était  dans  un 
moment  très  difficile,  que  son  commerce  n'allait  pas,  et  qu'il 
lui  rendrait  un  grand  service  en  lui  prêtant  cinq  cents 
francs. 

—  Ce  Chouippe  était  donc  dans  une  bonne  position;  je 
parie  qu'il  n'a  rien  envoyé  à  sa  sœur. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Pauline.  Je  lus  aussi  une  adresse 
imprimée  d'un  marchand  de  paille  à  tresser,  ainsi  qu'un  de 
ces  papiers  qu'on  vous  donne  dans  les  rues  pour  annoncer 
des  chapeaux  de  soie  à  six  francs. 

—  Voyez-vous,  Pauline?  Chouippe  était  avare;  on  ne 
range  pas  ainsi  dans  son  portefeuille  des  adresses  de  cha- 
peaux de  soie  à  six  francs;  ce  Chouippe  croyait  encore  au 
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bon  ma^'ché  des  o])jets  de  première  nécessité;  tout  cela  an- 
nonce un  homme  borné. 

—  Dans  un  petit  papier  plié  en  quatre  étaient  enveloppés 
des  cheveux. 

—  Bon,  dit  Gérard,  vous  avez  été  jalouse? 

—  Pas  du  tout  ;  il  y  avait  quatre  de  ces  petits  paquets 
avec  des  cheveux  de  différentes  nuances. 

—  Mais,  c'est  un  don  Juan,  ce  Chouippe  !  quatre  paquets 
de  cheveux  différents  ! 

—  Et  dans  un  papier  le  nom  d'Adèle,  tandis  que  les  au- 
tres ne  contenaient  que  des  initiales. 

—  Adèle  n'avait  aucun  ménagement  à  garder,  et  les  au- 
tres cheveux  étaient  des  cheveux  de  femmes  mariées,  de 
grandes  dames  ou  plutôt  de  bourgeoises  ;  car  un  Chouippe 
ne  connaît  pas  de  grandes  dames. 

—  J'ouvris  avec  anxiété  la  poche  fermée  par  une  patte 
de  cuir,  dit  Pauline  ;  mes  beaux  rêves  de  cent  mille  francs 
étaient  à  l'éau,  et  j'avais  la  plus  mauvaise  opinion,  comme 
vous,  de  ce  portefeuille,  lorsque  j'aperçus  un  papier  plié  en 
irois,  jaune  et  fin,  transparent.  C'était  un  billet  de  banque 
de  mille  francs. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  le  regardai  longtemps,  il  était  bon.  Ah!  quelle  nuit 
ce  billet  m'a  fait  passer  !  Je  n'avais  pas  un  sou,  de  Villers 
non  plus.  Le  printemps  venait  ;  mes  robes,  qui  allaient  en- 
core depuis  l'hiver  précédent,  étaient  usées,  abîmées.  Je 
devais  quelque  argent  à  une  brave  femme  qui  m'a  donné  à 
manger  à  crédit  pendant  six  mois  et  qui  en  avait  bien 
besoin  ;  mon  marchand  de  meubles  me  tracassait  pour  une 
soixantaine  de  francs  que  je  lui  redois.  Après  avoir  fait 
mes  comptes,  je  trouvai  qu'avec  ces  mille  francs  je  paierais 
mes  petites  dettes  et  que  je  serais  habillée  à  neuf;  en  même 
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temps,  il  fallait  déménager  pour  le  huit  du  mois  d'avril,  et 
nous  étions  à  la  fin  de  mars.  Je  n'avais  rien  à  donner  au 
propriétaire,  à  qui  je  devais  deux  termes;  on  aurait  donc 
gardé  mon  mobilier  :  les  mille  francs  tombaient  du  ciel.  Je 
mis  le  billet  sous  mon  chevet,  et  je  ne  dormis  pas  de  la  nuit. 
Je  pouvais  aller  changer  mon  billet  dans  un' autre  quartier 
sans  courir  grand  risque  d'être  reconnue.  A  six  heures  du 
matin,  ne  tenant  plus  dans  mon  lit,  je  m'habillai  à  la  hâte 
et  je  sortis  emportant  mon  portefeuille.  Je  courus  rue  Jean- 
Jacques-Rousseau  ;  c'est  là  que  demeurait  M.  Chouippe. 

—  Ah!  s'écria  Gérard,  vous  lui  avez  rendu  son  billet? 

—  Non,  dit  Pauline,  je  sonnai  un  quart  d'heure  à  sa 
porte  et  on  ne  me  répondit  pas  ;  mais  je  laissai  un  mot  au 
crayon  à  la  portière ,  en  lui  disant  que  j'attendrais 
M.  Chouippe  chez  moi  jusqu'à  midi  pour  une  affaire  très 
importante.  En  revenant  par  le  passage  des  Panoramas,  je 
regardai  la  boutique  du  changeur  :*  un  quart  d'heure  avant, 
j'aurais  pu  y  entrer  et  m'en  retourner  plus  riche  'de  mille 
francs  ;  maintenant  ça  m'était  égal .  Sur  les  dix  heures,  il 
arriva  chez  moi  un  homme  qui  avait  des  cheveux  rouges  et 
crépus,  des  lunettes  et  un  long  menton  pointu  ;  il  dit  :  «  Je 
«  suis  M.  Chouippe  et  vous  êtes  sans  doute  mademoiselle 
«  Pauline.  »  Je  lui  répondis  que  j'avais  trouvé  son  porte- 
feuille. Il  me  dit  :  «  Que  voulez -vous?  »  Je  vous 
avoue,  Gérard,  que,  sur  le  moment,  je  me  suis  repentie 
d'avoir  été  aussi  honnête  :  j'allais  courir  après  cet  homme, 
et  il  me  demandait  grossièrement  ce  que  je  voulais  pour  ma 
peine.  Je  lui  répondis  que  je  ne  voulais  rien.  «  Plait-il?  » 
me  dit-il.  Je  dis  que  je  ne  faisais  pas  payer  mes  services. 
Alors  tout  s'expliqua.  Ce  M.  Chouippe  était  sourd. 

—  Quelle  dégringolade  !  dit  Gérard;  tous  les  vices  !  sourd 
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et  dîner  à  trente  sous,  rouge  de  cheveux,  au  lieu  d'un  beau 
jeune  homme,  d'un  riche  héritier.  Enfin,  comment  l' affaire 
s'est-elle  terminée? 

—  Il  m'a  beaucoup  remerciée,  et,  huit  jours  après ,  j'ai 
<-eçu  un  médaillon  encadré  qui  contenait  une  pensée  dessi- 
née en  cheveux  rouges,  avec  une  lettre  qui  me  priait  d'ac- 
cepter ce  cadeau  de  ses  mains. 

—  Oh  !  le  scélérat  que  ce  Chouippe  !  Il  faisait  des  tableaux 
en  cheveux  pour  son  agrément.  N'importe,  Pauline,  vous 
avez  bien  fait  ;  c'est  très  beau  de  votre  part.  Et  vous  n'avez 
pas  eu  de  regrets?     # 

— Aucun. 

—  Même  après  la  pensée  en  cheveux  rouges  ? 

—  Non.  On  s'est  beaucoup  moqué  de  moi. 

—  Qui? 

—  De  Villers  et  ses  amis;  ils  étaient  tous  d'avis  que  je 
devais  garder  le  billet. 

—  Ceci  prouve  que  vos  petits  poètes  sont  des  scélérats  et 
que  vous  vous  êtes  très  bien  conduite,  Pauline. 

—  De  Villers  me  disait  que  j'avais  agi  comme  un  cocher 
de  fiacre. 

—  Oh  !  je  connais  leurs  paradoxes  ;  ils  détruiraient  tout 
par  le  ridicule.  Et  croyez  bien,  Pauline,  que  vous  serez  un 
jour  ou  l'autre  récompensée  de  votre  belle  action  :  je  crois 
au  châtiment  sur  la  terre.  Si  vous  aviez  gardé  le  billet  de 
mille  francs,  vous  auriez  été  punie  à  un  moment  de  cette 
faute;  d'ailleurs,  à  quoi  peuvent  serw  mille  francs?  à 
une  toilette  de  printemps.  Un  printemps  est  si  tôt  passé  !  » 

Pendant  cette  conversation,  on  était  arrivé  chez  la  mère 
Cadet,  dont  la  maison  est  située  au-delà  de  la  barrière  du 
]\faine.  De  Villers,  sans  attendre  Pauline,  était  déjà  attablé 
avec  les  comédiens  qui  faisaient  son  bonheur.   L'amour  de 
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Tantiquité  se  partageait  son  cœur  avec  Tamour  des  cabo- 
tins ;  sans  s'inquiéter  de  leur  talent,  il  les  estimait  tous  éga- 
lement, pourvu  qu'un  peu  de  rouge  eût  approché  leur  joue 
et  que  leurs  yeux  fussent  fatigués  par  le  feu  de  la  rampe.  Il 
recherchait  l'amitié  de  tout  ce  qui  touchait  au  théâtre,  con- 
trôleurs, pompiers,  ouvreuses,  et  mettait  un  grand  amour- 
propre  à  savoir  depuis  le  nom  du  secrétaire  de  la  direction 
jusqu'à  celui  du  dernier  figurant. 

Il  eût  été  difficile  d'expliquer  cette  double  passion  pour 
les  Grecs  et  pour  les  cabotins,  si  des  comparaisons,  prises  à 
tout  instant  dans  les  objets  matériels^u  théâtre,  n'eussent 
expliqué  quelle  joie  ce  créateur  en  faux  des  Vénus  anadyo- 
mènes  trouvait  dans  l'art  faux  du  théâtre. 

La  maladie  dont  était  atteint  de  Villers,  qu'il  avait  attra- 
pée à  se  frotter  continuellement  aux  objets  matériels  du 
théâtre,  courait  à  cette  époque  le  monde  littéraire  avec  des 
variantes.  Les  uns  ne  s'occupaient  pas  de  théâtre,  mais  de 
musique  ;  et  toutes  leurs  œuvres,  en  prose  et  en  vers,  ten- 
daient toujours  à  se  rapprocher  des  matières  musicales;  les 
autres  ne  voyaient  rien  que  la  peinture,  et  se  consumaient 
en  luttes  infertiles  à  faire  'de  leur  plume  un  pinceau.  Ils 
avaient  inventé  une  nouvelle  langue  singulière,  non  pas 
sans  mal,  qui  faisait  que  l'art  du  poète  consistait  à  mouler 
une  statue  et  à  suivre  le  burin  d'une  gravure. 

Ces  singulières  transpositions  d'art,  qui  firent  que  la  pen- 
sée se  ravala  à  des  imitatiorïs  d'arts  inférieurs,  et  qui  lais- 
saient'de  côté  la  nature,  l'homme  et  ses  passions,  pour  s'oc- 
cuper plus  attentivement  de  sa  forme  extérieure,  menèrent 
bien  des  esprits  à  mal.  C'est  contre  ces  tendances  que  pro- 
testait Gérard,  qui  soutenait  qu'il  aimait  mieux  lire  la  lettre 
d'un  paysan,  sans  orthographe  et  pleine  de  fautes,  plutôt 
que  suivre  cette  fausse  voie. 
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Il  existait  à  ce  moment  un  certain  groupe  de  jeunes  écri- 
vains tout  jeunes,  qui,  après  avoir  étudié  certains  procédés 
à  la  mode,  tels  que  l'antithèse,  écrivaient  avec  une  dé- 
plorable facilité  sur  toutes  choses  sans  en  connaître  le  premier 
mot,  et  avaient  l'air,  grâce  à  des  bascules  de  mots,  d'être 
de  profonds  penseurs. 

Gérard,  ayant  rencontré  dans  une  imprimerie  un  de  ces 
jeunes  gens  qui  se  livrait  à  la  composition  la  plus  rapide 
d'un  feuilleton  sur  des  matières  archéologiques,  sortit  avec 
l'intention  de  se  casser  la  tête  au  premiei*  mur.  Que 
pouvaient  devenir  la  conscience  littéraire  et  l'étude  aux 
prises  avec  de  telles  improvisations?  S'il  s'était  senti  sou- 
tenu, encouragé  par  qu-elques  esprits  consciencieux,  au  mi- 
lieu de  ces  débauches  de  style!  Mais  ses  camarades,  ceux 
qui  le  comprenaient,  ne  produisaient  rien  ;  ils  manquaient 
de  ténacité ,  de  courage,  et  ne  se  sentaient  pas  la  force 
de  vivre  seuls  sans  se  frotter  au  malsain  contact  des  poètes 
corrompus. 

Gérard  réfléchit  à  tout  cela,  et  se  dit  qu'il  fallait  ne  comp- 
ter que  sur  soi,  chacun  de  ses  amis  ayant  des  faiblesses  et 
des  préoccupations  en  dehors  de  Fart  ;  mais,  comme  il  avait 
besoin  de  s'épancher,  de  trouver  quelqu'un  à  qui  tout  dire, 
il  fut  heureux  de  rencontrer  Mariette.  «  Je  vivrais  bien,  di- 
sait-il, avec  une  grosse  cuisinière,  et  je  lui  confierais  mes 
projets  les  plus  chers,  mes  travaux,  mon  avenir;  je  ne  de- 
mande pas  qu'elle  me  comprenne,  mais  qu'elle  en"  ait  l'air 
seulement.  » 

Gérard  ne  pouvait  supporter  les  quarts  d'intelligence,  les 
demi-éducations,  les  gens  frottés  d'art,  les  amateurs  éclai- 
rés^ les  bavards  :  toutes  les  fois  qu'il  se  rencontrait  avec  un 
de  ces  êtres,  il  devenait  triste,  morose  et  sans  paroles.  Son 
esprit  et  su  physionomie  étaient  un  reflet  des  gens  dcsagrca- 
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bles  ;  il  se  sentait  devenir  méchant  en  leur  société,  et  son 
caractère  s'en  ressentait. 

Aussi  il  se  repentit  vivement  d'avoir  accompagné  Pauline 
au  cabaret;  car  la  vue  de  de  Villers  et  des  cabotins  changea 
pour  ainsi  dire  sa  nourriture  en  poison.  De  Villers  était  en 
train  de  discuter  les  mérites -des  célébrités  du  boulevard 
dans  le  drame.  Il  avait  assisté  à  toutes  les  pièces  nouvelles, 
aux  répétitions  ;  il  ne  quittait  pas  les  acteurs  au  café,  dans 
les  coulisses,  faisait  des  sonnets  aux  actrices,  et  remplissait 
les  colonnes  d'un  obscur  petit  journal  de  théâtre  d'éloges 
insensés  sur  tous  les  comédiens,  même  ceux  de  la  banlieue. 

Pour  le  moment,  il  traînait  à  sa  suite  un  jeune  poète  de 
province,  à  figure  de  séminariste,  qui  devait  sous  peu 
emplir  Paris  de  son  nom  par  ses  folles  dépenses  aussi  cal- 
culées que  ses  excentricités.  Il  fut  présenté  à  Gérard  comme 
devant  obtenir  à  l'Odéon  un  succès  étonnant,  grâce  à  une 
étude  antique. 

Le  poète  de  la  province  salua,  et  Gérard  garda  son  cha- 
peau surlatêtej  décidé  à  pousser  la  brutalité  jusqu'au  bout. 
Sachant  d'avance,  par  la  nature  du  titre  annoncé,  que  le  ta- 
lent du  poète  de  province  n'avait  rien  à  démêler  avec  des 
œuvres  sérieuses,  il  ne  voulait,  sous  aucun  prétexte,  enta- 
mer ces  serrements  de  main,  ces  saints,  ces  politesses,  qui 
enchaînent  la  plume  d'un  homme. 

Le  repas  était  splendide,  à  cause  des  libéralités  du  pro- 
vincial, qui  cultivait  la  poésie  en  grand  seigneur,  c'est-à- 
dire  qui  espérait  par  son  argent  convertir  la  littérature  en 
une  armée  de  claqueurs.  Vêtu  d'un  mauvais  habit  noir  râpé, 
la  tête  basse,  les  yetix  regardant  la  terre,  les  mains  frénéti- 
quement crispées  sur  la  poitrine,  il  offrait  la  représentation 
vulgaire  d'un  cuistre  de  collège,  écrasé  sous  l'interrogatoire 
du  principal.  La  tenue,  1c  regard  humble,  la  pâleur  même, 
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le  regard  convulsif  et  malsain,  tout  semblait  calculé  et 
obtenu  à  force  d'art;  car  ce  jeune  poète  provincial,  avec 
ses  habits  pauvres,  était  arrivé  à  Paris  avec  une  centaine 
de  mille  francs,  destinés  à  monter  une  armée  d'amis. 

Les  comédiens  de  Bobino  et  de  la  banlieue,  qui  ce  soir-là 
profitaient  des  largesses  de  vin  bleu  et  de  biftecks  comman7 
dés  par  le  poète,  semblaient  attentifs  à  ses  moindi'es  paroles, 
et  applaudissaient  à  ses  oui  et  à  sesjion  comme  à  des  traits 
de  génie,  sauf  à  se  moquer  plus  tard  de  l'amphitryon  quand 
il  serait  parti.  Gérard,  qui  ne  voulait  ni  se  mêler  à  la  bande 
des  admirateurs  ni  partager  une  miette  du  festin,  dîna  de 
mauvaise  humeur,  prit  congé  de  Pauline  et  sortit. 

XV. 

La  famille. 

Gérard  rentrait  chez  lui  tristement  en  songeant  combien 
il  serait  malheureux  d'être  obligé  de  fréquenter  de  pareils 
êtres  lorsque  la  portière  lui  remit  une  lettre.  Il  regarda  le 
timbre,  et  lut  Lyon  ;  en  moins  d'un  clin  d'œil,  il  franchit 
ses  trois  étages,  ouvrit  sa  porte  brusquement,  et  n'entendit 
même  pas  les  doux  miaulements  du  chat  qui  saluait  son 
arrivée. 

«  Mon  bon  petit  homme,  écrivait  Mariette,  voici  tous  les 
malheurs  qui  me  sont  arrivés  :  je  cours  vite  à  la  maison 
pour  voir  maman;  maman  n'y  était  plus,  elle  était  partie  très 
malade  à  l'hôpital,  tu  vois  mon  désespoir.  Enfin,  je  suis 
arrivée  avec  un  peu  d'argent,  cela  a  refait  toute  la  maison  ! 
Mon  petit  homme,  je  t'aime  !  il  faut  que  je  parte  bien  vite 
nuprè^  de  ioi;  mni?  je  m'rffrnye  de  quelque  chose,  c'est  de 
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ne  pas  avoir  de  l'argent  pour  emmener  maman  et  ma  sœur. 
J'en  demanderai  à  toutes ,  mes  connaissances.  Seulement, 
pour  mon  petit  homme,  il  a  fallu  que  je  le  quitte  pour  savoir 
combien  je  l'aimais;  enfin,  il  faut  qu'avant  huit  jours  je 
sois  auprès  de  toi. 

«  Si  je  ne  peux  pas  partir  avec  toute  ma  famille,  je  parti- 
rai seule.  Je  t'embrasse  sur  les  deux  yeux  ;  sois  bien  sage, 
surtout.  Dis-moi  ce  que  fait  notre  petit  chat,  s'il  regrette  sa 
maman.  Réponds-moi  tout  de  suite,  ma  sœur  Antoinette 
t'envoie  un  baiser.  » 

Gérard  lut  cette  lettre  deux  fois  avant  de  se  coucher,  et, 
pour  rester  sous  cette  impression  heureuse,  il  souffla  sa  bou- 
gie sans  prendre  un  livre,  suivant  son  habitude  ;  mais  il  lui 
fut  impossible  de  dormir,  et  il  ralluma  sa  bougie  pour  lire 
la  lettre  une  troisième  fois.  Le  petit  chat  sauta  sur  le  lit, 
comme  s'il  avait  su  qu'on  pensait  à  lui  à  soixante  lieues,  et 
il  ronronnait  en  se  frottant  la  tête  contre  la  lettre  que  tenait 
Gérard  à  la  main. 

Trois  jours  après  on  entendit  un  grand  bruit  dans  l'es- 
calier, et  Mariette  tomba  dans  les  bras  de  Gérard;  elle  était 
suivie  de  deux  jeunes  filles,  dont  l'une  conduisait  à  pas 
lents  une  vieille  femme.  ' 

«  Voilà  maman,  dit  Mariette  ;  voilà  ma  sœur  Antoinette... 
Eh  bien  !  tu  ne  l'embrasses  pas,  Gérard  !  voilà  ma  cousine 
Ursule.  Vois-tu,  Antoinette,  c'est  que  Gérard  est  un -peu 
timide,  mais  vous  vous  entendrez  bien  ensemble.  » 

Les  commissionnaires  apportaient  malles  sur  malles  ;  la 
cuisine  était  petite,  ainsi  que  la  salle  à  manger  ;  Gérard  se 
retira  dans  le  fond,  pendant  que  les  trois  femmes  s'occu- 
paient à  ranger,  à  reconnaître  leurs  caisses.  Aussitôt  déballé, 
tout  était  ouvert  ;  Mariette  criait  après  le  porteur  d'eau,  qui 
oubliait  de  remplir  la  fontaine  :  elle  cherchait  du  linge  })lanc, 
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que  madame  Pierre  avait  oul)lié  de  rapporter  du  l)lanehis- 
sage  ;  la  cousine  Ursule  avait  faim,  et  Antoinette  sommeil. 
Mariette  amena  sa  mère,  à  moitié  aveugle,  dans  la  chambre 
à  coucher,  et  l'assit  dans  un  fauteuil  :  elle  la  laissa  aux 
soins  de  Gérard,  ({ui  restait  anéanti  sur  une  chaise,  dans 
un  coin  de  la  chambre. 

Lui,  qui  aimait  la  tranquillité  la  plus  absolue,  se  trouvait 
au  milieu  de  quatre  femmes,  dans  deux  petites  chambres  ;  il 
avait  regardé  Antoinette,  plus  jeune  que  3Iariette,  mais 
grêlée,  maigre,  et  d'une  figure  peu  avenante.  La  cousine 
Ursule  semblait  une  ouvrière  qui  sort  de  la  campagne;  la 
mère,  inlirme,  se  tenait  affaissée  dans  le  fauteuil,  d'un  air 
sévère. 

Gérard  cherchait  des  paroles  poui*  entamer  une  conver- 
sation, et  il  n'en  trouvait  pas  ;  d'ailleurs,  la  mère  no  pa- 
raissait pas  s'apercevoir  qu'il  y  eût  quelqu'un  dans  l'appar- 
tement. 

«  Vous  devez  être  fatiguée,  madame,  de  votre  voyage  ?  » 
dit-il. 

Elle  ne  répondit  pas. 

Gérard  alla  vers  Mariette,  et  lui  dit  qu'il  ne  savait  com- 
ment prendre  soin  de  sa  mère. 

«  Si  tu  étais  gentil,  dit  Mariette,  tu  t'en  irais  jusqu'à 
une  heure,  afin  que  nous  nous  reposions  un  peu.  A  une 
heure  nous  déjeunerons. 

—  Je  le  veux  b.'en,  dit  Gérard,  heureux  de  se  re- 
cueillir. 

—  Va  lire  les  journaux,  n'est-ce  pas?  » 

Gérard  sortit  dans  la  direction  du  Luxembourg.  «Ah! 
s'écria-t-il,  quelle  fantaisie  s'est  emparée  de  Mariette,  de 
ramener  trois  femmes  avec  elle  !  Il  est  impossible  que  nous 
logions  tous  ensemble.   Ki  la  mère,  qui    ne  me  répond 
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pas...  elle  a  raison  :  est-il  convenable  qu'elle  se  trouve  avec 
moi?...  » 

Le  trou  d'un  enfer  domestique  venait  de  s'ouvrir  sous  les 
pieds  de  Gérard,  et  il  se  sentait  pris  d'un  vertige  qui  l'y 
attirait.  11  se  demandait  comment,  trouvant  à  vivre  avec 
peine  en  compagnie  de  Mariette,  il  arriverait  à  nourrir  une 
si  nombreuse  assemblée  ;  il  entrevoyait  un  lendemain  plein 
d'orages  et  de  disputes  entre  les  quatre  femmes.  Gérard 
avait  été  à  même  de  voir  de  pareilles  associations,  qui  se 
terminaient -et  se  renouvelaient  tous  les  jours  par  des  faims 
et  des  misères  sans  remède. 

Il  cherchait  à  se  rendre  compte  des  motifs  qui  avaient  dé- 
cidé Mariette  à  grouper  tant  de  femmes  autour  d'elle;  quand 
même  elles  ne  se  disputeraient  pas,  chose  peu  probable,  le 
seul  fait  de  se  réveiller  en  entendant  quatre  conversations, 
ti'oublait  l'esprit  de  Gérard.  C'était  un  ménage  réel,  sans 
aucune  des  lois  civiles  ni  religieuses  qui  font  supporter  les 
difficultés  de  la  vie.  Gérard  se  demanda  si  Mariette  n'avait 
pas  l'intention  de  se  marier  avec  lui,  et  si  la  vocation  ne  l'en 
prenait  pas  à  ce  moment  :  il  comprit  alors  les  sérieux  engage- 
ments qui  pèseraient  sur  sa  vie  et  qui  entraveraient  son  art. 

Il  aimait  Mariette,  telle  qu'il  l'avait  connue,  seule,  sans 
famille,  sans  sœur  et  sans  cousine  :  peut-être  l'avait-il  prise 
au  début  par  caprice;  mais  cette  liaison  était  devenue  un 
attachement  sérieux  dont  il  ne  prévoyait  pas  la  fin.  Mariette 
eût  voulu  consacrer  par  les  lois  cette  liaison,  que  Gérard, 
un  mois  avant  son  départ,  n'eût  pas  reculé  devant  une  exis- , 
tence  qu'il  se  peignait  douce,  tranquille,  pleine  de  charme 
et  d'intimité;  mais  le  retour  de  Mariette  accompagnée  de 
trois  personnes  le  faisait  réfléchir. 

Habitué  à  travailler  à  sa  fantaisie,  à  ne  se  plier  à  aucune 
exigence,  décidé  à  ne  jamais  faire  un  métier  de  sa  plume, 
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Gérard  produisait  peu,  trouvait  difficilement  à  placer  son 
travail,  et  il  pensait  que  Tentretien  de  quatre  personnes  lui 
ferait  perdre  sa  conscience,  sa  volonté  et  son  courage  ;  il 
faudrait  se  Kvi-er  à  des  travaux  tout  à  fait  en  dehors  de  Tart, 
se  mettre  aux  gages  de  quelque  entrepreneur  de  journa- 
lisme ou  de  librairie,  travailler  à  l'heure,  et  faire  tant  de 
pages  par  jour. 

Mariette,  dans  sa  tête  folle,  n'avait  pas  songé  à  la  mil- 
lième partie  des  réflexions  qui  se  croisaient  dans  l'esprit  de 
Gérard;  peut-être  ne  pcnsnit-ellc  pas  plus  au  mariage  avant 
qu'après.  Alors,  comment  s'était-elle  embarrassée  de  trois 
personnes  ?  Gérard  avait  assez  de  cœur  pour  ne  pas  conseil- 
ler à  Mariette  de  se  séparer  de  sa  mère  ;  mais  il  ne  voyait 
pas  quelles  raisons  puissantes  pouvaient  avoir  décidé  Ma- 
riette à  l'amener  avec  elle,  ainsi  que  sa  sœur.  Puisque  de 
temps  à  autre  elle  envoyait  à  Lyon  de  petites  sommes  d'ar- 
gent, il  était  plus  naturel  de  continuer  ces  envois  et  de  les 
l'endre  plus  fréquents,  sans  introduire  sa  mère  dans  le  do- 
micile d'un  homme  qui  n'était  lié  avec  elfe  que  par  une  ren- 
contre dans  un  bal . 

L'air  chagi'in  de  la  mère  montrait  assez  à  Gérard  qu'elle 
sentait  comme  lui  combien  était  peu  convenable  son  en- 
trée dans  la  maison  delà  rue  Saint-Benoît.  En  ce  moment, 
Gérard  aurait  voulu  dire  à  Mariette  les  mille  réflexions  qui 
l'agitaient;  même  sans  être  compris,  Gérard  eût  été  heu- 
reux d'exprimer  en  paroles  ses  idées. 

Puis  il  pensait  à  quitter  Mariette  et  à  rentrer  seul  dans 
la  vie  de  travail  ;  mais  un  attachement  de  deux  ans  ne  pou- 
vait être  brisé  si  facilement  par  une  nature  timide  et  aimante 
comme  celle  de  Gérard.  «  Que  je  revoie  Mariette  encore 
une  fois,  se  disait-il,  que  je  lui  dise  combien  je  l'aime,  et 
nous  nous  séparerons  ensuite.  » 
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Ayant  marché  pendant  deux  heures  sans  s'être  arrêté  à 
rien,  Gérard  se  rendit  chez  Thomas,  pour  hii  communiquer 
tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  projets,  de  réflexions;  mais 
Thomas  n'était  pas  chez  lui,  et  Gérard  revint  à  1^  rue  Saint- 
Benoît  sans  parti  pris. 

A  son  grand  étonnement,  il  ne  trouva  pas  Mariette  ;  elle 
ne  s'était  pas  couchée,  la  mère  reposait  dans  le  lit,  Antoi- 
nette et  Ursule  se  partageaient  un  matelas  qu'on  avait  étendu 
par  terre.  Tout  était  en  désordre  dans  l'appartement .  les 
malles  ouvertes,  le  linge  sur  les  tables,  les  chapeaux  de 
femme  sur  les  chaises. 

Un  seul  acteur  semblait  heureux  de  ce  bouleversement  : 
le  petit  chat,  qui  sautait  d'une  caisse  dans  une  autre  pour 
flairer  les  boites,  et  qui  prenait  plaisir  à  déchirer  les  jour- 
naux servant  d'enveloppes  au  linge  et  aux  broderies.  Rien 
ne  fut  plus  pénible  à  Gérard  que  la  vue  du  petit  chat;  car 
il  se  demandait,  s'il  arrivait  une  séparation,  quel  serait  le 
maître  définitif  d'un  animal  qui  avait  fait  longtemps  les  joies 
du  ménage. 

Il  eut  l'envie  de  savoir  où  était  allée  Mariette  ;  mais 
Antoinette  et  Ursule  paraissaient  plus  disposées  à  dormir 
qu'à  répondre.  Une  heure  se  passa  pénible  pour  Gérard, 
qui  regardait  avec  terreur  son  domicile  à  l'envers  sans  trou- 
ver de  chaise  pour  s'asseoir.  Il  se  disait  que  l'arrivée  de 
Mariette  avait  été  froide,  lui  qui  avait  tant  rêvé  ce  doux 
moment  !  Il  pensa  à  son  petit  vo3^age,  quand  il  revint  et  qu'il 
trouva  Mariette  en  convalescence,  la  johe  manière  dont 
elle  l'avait  regardé;  accoudé  sur  sa  fenêtre,  il  se  prit  à 
regretter  cet  heureux  temps. 

Pourquoi  Mariette  était-elle  sortie  si  matin,  sans  se  repo- 
ser? Cette  question  l'embarrassait;  un  moment  il  crut  qu'elle 
avait  dû  courir  chez  les  marchands  du  voisinage  pour  pré- 
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parer  le  déjeuner  :  mais  elle  ne  revenait  pas.  La  petite  fe- 
nêtre dv  la  rue  Saint-Benoît  donne  sur  une  impasse  dori'ièrc 
la  place  Saint-Germain-des-Prcs;  à  peine  voit-on,  par  mo- 
ment, une  femme  qui  sort  de  sa  maison  pour  jeter  de  l'eau 
dans  le  ruisseau  :  cette  vue,  qui  avait  semblé  à  Gérard  le 
plus  beau  des  paysages  quand  il  était  heureux,  prenait  au- 
jourd'hui des  teintes  grises. 

Gérard  se  sentait  pris  de  l'envie  d'éveiller  une  des  deux 
cousines;  mais  il  n'osait,  ayant  été  habitué  par  Mariette  à  se 
montrer  plein  de  respect  pour  le  sommeil.  Cependant,  afin  de 
mettre  un  terme  au  repos  des  deux  cousines,  qui  menaçaient 
de  dormir  jusqu'au  lendemain  matin,  il  chargea  le  petit 
chat  de  cette  fonction.  La  figure  d'Antoinette  endormie,  son 
menton  pointu,  ses  lèvres  pincées,  une  certaine  réputation 
lie  mauvais  caractère  accolée  de  tout  temps  aux  femmes 
grêlées,  le  décidèrent  à  choisir  pour  sa  victime  Ursule,  dont 
le  sonmieil  annonçait  un  caractère  plus  simple  et  plus 
doux. 

Gérard  posa  le  petit  chat  délicatement  au  }ùed  du  lit  et 
se  plaça  au  chevet,  en  agitant  auprès  de  l'oreiller  une  pe- 
tite boule  de  papier,  bien  certain  que  le  chat,  avide  et  curieux 
de  mouvement,  s'élancerait  d'un  bond  rapide  vers  l'objet 
remuant,  en  passant  sur  le  corps  d'Ursule.  En  effet,  le  chat 
s'accroupit  comme  un  tigre,  ses  yeux  s'illuminèrent  comme 
une  topaze  touchée  par  un  rayon  de  soleil  ;  tout  son  corps 
s'enlla  comme  s'il  eût  été  soufflé.  Ses  oreilles  étaient  en 
aiTêt,  sa  queue  frétillait;  mais,  contre  son  habitude,  il  resta 
en  observation,  comprenant  peut-être  le  danger  qu'd  courait 
en  réveillant  une  femme. 

Gérard  employa  toutes  les  ruses  connues,  soit  en  faisant 
avancer  discrètement  la  boule  de  papier,  soit  en  la  retirant 
brusquement,  soit  en  lui  communi([uant  un  mouvement  sac- 
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cadé,  soit  en  la  laissant  au  repos  ;  le  chat  s'agitait  au  pied 
du  lit,  montrait  une  grande  ardeur  intérieure,  sans  bouger 
de  place. 

Gérard,  irrité  contre  le  chat,  qui  ne  voulait  pas  lui  servir 
de  complice,  inventa  un  projet  biaital  qui  ne  laissait  plus  à 
l'animal  son  libre  arbitre.  11  le  prit  dans  ses  bras  et  le  jeta, 
de  sa  hauteur,  sur  le  corps  d'Ursule,  qui  poussa  un  tel  cri 
de  terreur,  que  Gérard  se  retourna  brusquement  vers  la  fe- 
nêtre, feignant  de  regarder  dans  la  rue,  bien  décidé  à  nier 
son  crime  et  à  en  rejeter  tout  l'odieux  sur  le  caractare  bi- 
zarre du  petit  chat. 

«  Qu'est-ce  qu'd  y  a?  »  dit-il  d'un  ton  étonné. 

Ursule  se  frottait  les  yeux  comme  pour  essayer  de  se 
rendre  compte  de  la  cause  qui  avait  troublé  son  som- 
meil. 

«  J'ai  senti,  dit-elle,  comme  une  grosse  pierre  me  tomber 
sur  la  poitrine  » 

Gérard  regarda  le  plafond  et  s'écria  : 

«  Une  pierre  !  impossible  !  je  l'aurais  vue  entrer  par  la 
fenêtre  ! 

—  C'est  égal,  c'était  bien  lourd,  dit  Ursule.  Et  je  ne  vois 
rien. 

—  Vous  avez  peut-être  rêvé? 

—  Non,  dit  Ursule,  j'ai  senti  le  coup. 

—  Ne  serait-ce  pas  ce  monstre-là?  dit  Gérard  en  mon- 
trant le  chat,  qui,  fort  de  son  innocence,  sortait  de  la  cui- 
sine pour  connaître  les  résultats  de  son  crime  involontaire. 

—  Que  je  t'y  reprenne!  »  dit  Ursule  en  montrant  le 
poing  au  chat. 

Et  elle  reposa  sa  tête  sur  l'oreiller,  paraissant  prête  à  re- 
commencer à  dormir  de  plus  belle  ;  mais  ce  nouveau  som- 
meil ne  cadi'aitpas  avec  les  projets  de  Gérard,  qui  pensait 
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que,  s'il  attendait  une  minute  de  plus,  il  serait  obligé  de 
tramer  de  nouveaux  eomplots. 
«  Mademoiselle  Ursule  !  cria-t-il. 

—  Plaît-il,  monsieur  ! 

—  Savez-vous  quelle  heure  il  est? 

—  Non. 

—  Il  est  l'heure  de  déjeuner. 

—  Mariette  a  dit  qu'on  l'attende. 

—  Où  est-elle  allée? 

—  Je  n'en  sais  rien . 

—  Vous  sentez-vous  reposée? 

—  Je  dormirais  bien  encore.  » 

Gérard  ne  savait  quel  tour  donner  à  la  conversation  pour 
mettre  fin  à  un  tel  sommeil,  lorsque  la  clef  grinça  dans  la 
porte,  et  Mariette  entra.  Gérard  courut  à  elle  dans  la  cui- 
sine, demandant  au  ciel,  en  ce  moment,  que  le  sommeil  des 
deux  cousines  continuât,  afin  d'avoir  un  moment  d'explica- 
tion ;  mais  Mariette  se  mit  à  crier  : 

«  Eh  !  paresseuses,  vite,  levez-vous. 

—  Je  voudrais  te  parler,  dit  Gérard. 

—  Plus  tard,  il  faut  que  le  déjeuner  se  fasse...  Allons, 
Antoinette,  vite,  lève-toi.  » 

Comme  personne  ne  répondait  à  cette  pressante  invitation, 
Mariette,  sans  j  mettre  les  précautions  et  les  ruses  de  Gé- 
rard, secoua  sa  sœur,  sa  cousine,  ne  fit  pas  attention  àleui's 
nuu-mures,  et  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Puis  elle 
revint  : 

a  Mon  petit  homme,  dit-elle,  va  un  moment  dans  la  cui- 
sine, pendant  que  tout  le  monde  s'habillera.  » 

Gérard  fit  la  grimace. 

«  Allons,  je  vais  y  aller  avec  toi,  dit-elle.  Ça  ne  doit  pas 
t' amuser,  un  pareil  bouleversement?  » 
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Gérai'd  ne  i-é})ondit  pas,  mais  sa  figure  désolée  répondit 
pour  lui. 

«  Ne  t'inquiète  pas,  j'ai  déjà  trouvé  un  logement  pour 
maman. 

—  ïu  as  bien  fait  ;  mais  tu  n'as  pas  été  longue  à  clierclicr 
ce  logement. 

—  Oîi  !  Chai  les  m'a  prêté  le  sien. 

—  Quel  Ciiarics?  demanda  Gérard. 

—  Un  de  mes  amis,  tu  sais  bien. 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Je  t'en  ai  parlé  cent  fois. 

—  C'est  possible,  dit  Gérard. 

—  Alors,  maman  ira  coucher  ce  soir  quai  des  Augustins; 
en  attendant,  Antoinette  et  Ursule  resteront  quelques  jours 
sur  le  matelas  :  elles  ne  nous  gènerontpas.  D'ailleurs  Ursule 
va  travailler  pour  nous  ;  ma  sœur  et  maman  ont  besoin  de 
linge  et  de  robes,  tes  chemises  commencent  à  s'en  aller. 
Ursule  est  bonne  ouvrière  ;  elle  coudra  en  attendant  qu'elle 
ait  trouvé  une  place.  Etes-vous  levées?...  dit  Mariette.  Mon 
Dieu  !  qu'elles  sont  longues  !  Vite,  dépêchez-vous  de  vous 
hal)iller,  j'ai  besoin  de  vous.  Toi,  Antoinette,  tu  vas  aller 
au  niîirché  Saint-Germain  acheter  des  légumes  pendant  que 
j'allumerai  le  feu;  Ursule  ira  chez  le  marchand  de  vins 
et  le  boucher...  N'oublie  pas  non  plus  l'épicier  :  nous  avons 
besoin  de  sucre,  de  bougies.  » 

Les  deux  cousines  dirent  qu'elles  ne  savaient  pas  l'adresse 
(le  ces  marchands  et  qu'elles  se  perdraient. 

«  Voilà  déjà  mes  deux  paresseuses!  dit  Mariette. 

—  Je  ne  trouve  pas  le  peigne,  disait  Ursule. 

—  Où  met-on  les  serviettes?  demandait  Antoinette. 

—  Ursule,  tu  te  peigneras  plus  tard.  A  Paris,  on  ne 
s'habille  que  le  soir. 
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—  Je  n'oserai  pas  descendre  ainsi;  et  puis... 

—  Mariette  !  criait  la  mère. 

—  Oui,  maman,  j'y  vais. 

—  Antoinette,  tu  prendras  la  i)reniièrc  rue  à  droite,  la 
seconde  à  gauche  et  la  troisième  à  droite;  dedans,  au  bout, 
c'est  le  marché  Saint-Germain. 

—  Ah  bien  !  dit  Antoindte,  en  voilà  à  retenir.  Jamais  je 
ne  saurai. 

—  Ni  moi  non  plus,  disait  Ursule;  ce  n'est  pas  comme  à 
Lyon. 

—  Mariette  !  »  cria  de  nouveau  la  mère. 
Gérard  était  épouvanté  de  ce  remue-ménage. 

«  Gérard,  dit  Mariette,  tu  vas  accompagner  Ursule  et 
Antoinette  ;  tu  leur  montreras  tous  les  endroits  où  j'achète 
oïdinairement  nos  provisions.  Ne  vas-tu  pas  aussi  faire  la 
mine  !  Si  c'est  ainsi,  je  vous  avertis  que  je  vous  plante  tous 
là  et  que  je  vais  me  promener...  Comment,  je  cours  depuis 
ce  matin  pour  vous,  et  vous  n'ii'iez  pas  faire  une  petite  course 
de  rien!...  Ltes-vous  parties?...  Ursule,  prends  le  panier; 
Antoinette,  ton  cabas?  » 

Quoique  Gérard  fût  soulagé  par  l'annonce  de  l'emména- 
gement de  la  mère,  et  qu'il  comprît  que  les  deux  cousines 
étaient  chez  lui  seulement  en  attendant,  il  suivait  Antoinette 
d'un  air  silencieux,  en  leur  disant  brusquement  :  «  Par 
ici,  par  là;  »  et  il  faisait  de  larges  enjambées  sans  s'inquié- 
ter si  les  femmes  pouvaient  le  suivre.  L'avenir  lui  paraissait 
gros  de  nuages  gris;  des  brouillards  perpétuels  s'étaient 
amassés  autour  de  sa  tête,  au  lieu  du  rayon  de  soleil  qui 
dorait  jadis  son  existence. 

Le  déjeuner  fut  triste,  long  à  préparer;  à  table,  la  mère 
de  Mariette  semblait  devoir  chasser  la  joie,  car  son  état  de 
quasi-aveuglement,  joint  à  son  mutisme,  n'était  pas  de  na- 
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tiire  à  amener  la  gaîté  dans  l'esprit  de  Gérard.  Après  le 
déjeuner,  Mariette  annonça  qu'elle  allait  promener  sa  sœur 
et  sa  cousine,  qui  n'avaient  jamais  vu  Paris.  Gérard  ne 
tenait  pas  à  sortir  avec  elles  ;  mais  il  était  irrité  de  ne  pou- 
voir causer  un  moment  seul  avec  son  amie.  Il  se  dit  malade 
pour  excuser  sa  mine  soucieuse,  et  fut  tout  à  la  fois  heu- 
reux du  départ  des  quatre  femmes  et  malheureux  du  départ 
de  Mariette. 

La  question  de  la  toilette,  qui  dura  près  de  deux  heures, 
l'avait  irrité  au  dernier  degré  :  il  maudissait  toutes  les  fem- 
mes et  se  reprochait  amèrement  sa  liaison  avec  Mariette. 
Cependant,  quand  il  vit  Mariette  habillée  en  grande  toilette 
et  la  différence  qui  existait  entre  elle  et  sa  sœur,  un  petit 
sourire  pâle  passa  sur  ses  lèvres  pincées  par  les  ennuis. 

—  Comment  trouves-tu  ma  robe?  dit  Mariette. 

—  Très  bien. 

—  ïu  ne  vois  donc  pas  quelle  belle  étoffe...  Oh  !  s'y  con- 
naît-il peu!  si  je  ne  le  lui  disais  pas,  il  ne  se  douterait  pas 
que  j'ai  une  robe  neuve. 

—  Elle  doit  coûter  bien  cher. 

—  Ah  !  je  ne  t'ai  pas  dit  :  Fougères  et  de  Villers  m'ont 
envoyé  beaucoup  plus  d'argent  qu'il  ne  fallait,  et  à  Lyon, 
en  fabrique,  j'ai  eu  tout  à  bien  meilleur  marché  qu'à  Paris.  » 

Mariette  ,  habillée  comme  jamais  elle  ne  l'avait  été 
avant  son  départ,  portait  un  chapeau  de  paille  aussi  frais 
que  le  beurre  qui  sort  des  mains  de  la  fermière;  un  joli 
crêpe  de  Chine  blanc  descendait  en  larges  plis  sur  une  robe 
de  soie  couleur  d'abricot  pâle.  A  côté  d'elle,  Antoinette  pa- 
raissait une  femme  de  chambre  sèche  et  maigre,  et  Ursule 
une  grosse  bonne  de  campagne.  Mariette  rayonnait  autant 
de  sa  belle  toilette  que  des  deux  femmes  qui  l'entouraient  ; 
car  elle  avait  ce  caprice  commun  à  beaucoup  de  femmes ,  de 
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n'entretenir  amitié  qu'avec  des  femmes  désagréables  de 
figure.  ^ 

La  bande  partie,  non  sans  avoir  regardé  plus  de  deux 
cents  fois  le  miroir,  Gérard  s'étendit  sur  unïauteuil,  heureux 
d'un  mot  que  lui  avait  dit  >[ariette  à  l'oreille  :  «  Je  tâcherai 
que  nous  soyons  seuls.  » 

Il  attendit  impatiemment  l'heure  du  diner;  mais  le  cou- 
cou semblait  s'obstiner  à  marcher  avec  une  lenteur  d'é- 
crevisse.  Gérard  se  leva  et  arpenta  la  chambre  en  tous  sens  ; 
mais,  sur  les  six  heures,  un  frisson  passa  dans  tout  son 
corps  :  il  avait  entendu  du  bruit  dans  la  serrure.  Mariette 
arriva  en  effet,  accompagnée  de  sa  sœur. 

«  Tu  vois  comme  je  suis  exacte,  dit-elle  ;  j'ai  laissé  ma 
mère  et  ma  cousine  dans  le  nouveau  logement,  et  il  a  bien 
fallu  que  je  t'aie  promis  de  revenir.  Nous  avons  été  invi- 
tées nous  deux  Antoinette  à  diner,  et  je  suis  revenue  te 
chercher. 

—  Où  dinons-nous?dit  Gérard. 

—  Rue  Montorgueil,  Charles  nous  attend. 

—  Mais  je  ne  connais  pas  Charles. 

—  Puisque  c'est  mon  ami,  dit  Mariette. 

—  Il  ne  m'a  pas  invité. 

—  Je  viens  te  chercher  de  sa  part.  Allons,  habille-toi  et  ne 
fais  pas  la  mine.  Estr-il  aimable,  mon  petit  homme  !  dit  Ma- 
riette à  sa  sœur  ;  ce  que  c'est  pourtant  !  je  l'aime  ainsi.  » 

XVI. 

Profil  de  vieillard. 

En  chemin,  Mariette  voulut  que  Gérard  donuàt  ie  l»ras  à 
Antoinette,  et  Gérard  pestait  intérieurement  sans  se  rendre 
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compte  de  la  rancune  qu'il  gardait  contre  la  sœur  de  Ma- 
riette. On  arriva  dans  un  cabinet  d'un  i-estaurant  de  la  rue 
Montorgueil,  où  un  jeune  homme  attendait;  la  présentation 
des  deux  hommes  fut  faite  par  Mariette. 

Tout  le  temps  du  repas,  Gérard  se  demanda  quelle  pro- 
fession pouvait  exercer  ce  Charles,  qu'il  ne  reconnaissait 
])as  pour  un  frère  en  art.  Gérard,  n'ayant  jamais  fréquenté 
que  des  peintres  et  des  poètes,  se  trouvait  mal  à  l'aise  en 
présence  de  gens  qui  exerçaient  une  profession  utile  ;  les 
cheveux  courts  de  M.  Charles,  sa  figure  qui  n'était  troublée 
par  aucune  passion,  son  habit  noir  sans  élégance  et  sans 
caractère,  lui  faisaient  supposer  qu'il  avait  affaire  à  une 
sorte  de  jeune  commis.  A  une  question  de  Mariette,  Gérard 
comprit  que  M.  Charles  était  le  fils  d'un  riche  fabricant  de 
couleurs  de  la  rue  de  l' Arbre-Sec,  qu'il  était  employé  au 
magasin  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  reprendre  la  maison  de 
son  père. 

M.  Charles  avait  besoin  d'être  dégrossi  ;  il  riait  bruyam- 
ment de  ses  propres  plaisanteries  vulgaires. 

c(  Ah  !  dit  Gérard  bas  à  l'oreille  de  Mariette,  le  marchand 
de  couleurs  m'a  broyé  du  noir  dans  l'àme  pendant  tout  le 
dîner.  » 

M.  Charles  croyait  au  vin  de  Champagne,  et  sa  croyance 
était  partagée  par  Mariette  et  Antoinette.  Les  deux  sœurs 
disaient  mille  folies,  et  le  marchand  de  couleurs  était  en- 
chanté. Gérard,  dans  sa  mauvaise  humeur,  laissa  tomber 
son  assiette,  qui  se  brisa  en  mille  morceaux.  Mariette  crut 
qu'il  l'avait  fait  exprès,  trouva  l'action  charmante  et  jeta 
son  assiette  :  Antoinette  en  fit  autant  ;  en  un  clin  d'œil  une 
demi-douzaine  d'assiettes  eut  le  même  sort.  Le  marchand 
de  couleurs,  peu  habitué  à  ces  orgies,  criait  : 

<■<  Mariette,  en  voilà  assez,.,  allons  donc!  » 
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Mais  Gérard,  qui  avait  conservé  son  sang-froid,  dévoré 
de  l'idée  d'irriter  l'aniphitryon,  envoya  les  bouteilles  re- 
joindre les  assiettes.  On  frappa  à  la  porte  du  cabinet  :  c'é- 
tait le  garçon  inquiet,  qui  croyait  qu'on  se  tuait  ;  mais  le 
cabinet  était  feimé  en  dedans.  M.  Charles  essaya  d'aller 
ouvrir  au  garçon  ;  alors  Gérard  se  leva  de  table,  prit  la 
main  de  Mariette,  qui  fit  une  ronde  avec  sa  sœur  autou^c 
la  table,  en  cassant  tout  ce  qui  se  trouvait  dessus.  Quand 
le  marchand  de  couleurs  put  ouvrir  au  garçon,  la  table 
était  renversée  sur  les  débris  de  cristaux  et  de  porcelaines. 

«  Savez-vous,  dit  le  garçon,  qu'on,  est  allé  chercher  la 
garde  ? 

—  Rien  n'est  plus  drôle,  répondit  Gérard. 

—  Renfermons-nous  ici,  dit  Mariette,  nous  ferons  des 
barricades. 

—  Un  moment,  dit  M.  Charles,  je  ne  tiens  pas  à  être  ar- 
rêté; garçon,  combien  devons-nous? 

—  Dame,  monsieur,  il  faut  demander  le  patron. 

—  Alors  dépêchez-vous,  avant  que  la  garde  n'arrive.  » 
Le  repas,  avec  les   assaisonnements   de   bouteilles  et  de 

porcelaines  cassées,  se  monta  à  deux  cent  vingt  francs  ; 
Gérard  était  heureux. 

a  Une  autre  fois,  pensait-il,  ce  marchand  de  couleurs 
n'invitera  à  diner  ni  moi,  ni  Mariette,  ni  sa  sœur.  » 

Ils  eurent  le  temps  de  partir  avant  que  la  garde  n'arrivât; 
mais  ces  folies  avaient  tellement  mis  Mariette  hors  d'elle- 
même,  qu'elle  voulut  rentrer  immédiatement  chez  elle. 

Gérard  ne  demandait  pas  mieux.  Le  lendemain,  Mariette 
se  réveilla  un  peu  confuse  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille. 

«  Que  pensera  Charles?  fut  son  ])remier  mot. 

—  Tant  mieux  s'il  se  fâche,  dit  Gérard. 

—  Je  ne  veux  pas  me  brouiller  avec  lui. 
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—  Est-ce  que  tu  voudrais  en  faire  notre  société  habi- 
tuelle? dit  Gérard;  tu  sais  que  je  n'aime  pas  ces  êtres-là. 
J'ai  été  dîner  avec  lui  hier  parce  que  j'étais  heureux  de  ne 
pas  te  quitter;  mais  cela  suffit  une  fois. 

—  Charles  est  un  bon  garçon,  dit  Mariette. 

—  Bon  garçon  est  bientôt  dit.  Il  me  paraît  niais,  et  je  ne 
connais  rien  de  plus  méchant  que  les  imbéciles  ;  ils  vous 
font  le  plus  grand  mal  sans  s'en  douter. 

—  On  dirait,  Gérard,  que  tu  fais  exprès  de  mal  te  con- 
duire avec  mes  amis. 

—  Est-ce  que  je  te  force  de  recevoir  les  miens?  dit  Gé- 
rard; tu  sais  que  pour  ioi  j'ai  quitté  toutes  mes  relations. 

—  Voudiais-tu  que  je  ne  voie  personne  ?  dit  Mariett<î  : 
voilà  une  existence  bien  gaie. 

—  Comment  avons-nous  vécu  jusqu'ici?  demanda  Gé- 
rard; n'est-ce  pas  à  nous  deux? 

—  Tout  cela  est  bon  un  temps. 

—  C'est  ainsi,  dit  Gérard,  et  que  veux-tu  faire? 

—  J'ai  ma  famille,  j'ai  ma  sœur...  Charles  lui  fait  la 
cour. 

—  Ah  !  dit  Gérard,  voilà  pourquoi  nous  avons  diné  hier 
ensemble? 

—  Sans  doute. 

—  Je  ne  le  savais  pas;  je  comprends  maintenant  que  tu 
veuilles  recevoir  Charles. 

—  Il  est  très  doux  ;  il  ne  te  gênera  pas  ;  il  ne  te  pariera 
ni  de  littérature  ni  de  peinture. 

—  Bon. 

—  Ce  n'est  pas  coipjne  Ernest  ;  sais-tu  qu'il  viendra 
dîner  avec  nous  aujourd'hui  au  quai  des  Augustins? 

—  Chez  ta  mère?  Ml  Gérard.  >l 

—  Oui;  pourquoi  pas? 
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—  Je  n'irai  pas. 

—  Encore?  dit  Mariette. 

—  Certainement,  non,  je  n'irai  pas.  » 

La  dispute  recommença  si  vive,  que  Mariette  sortit  en 
claquant  la  porte. 

«  Au  diable  la  famille!  s'écria  Gérard;  voilà  la  pre- 
mière brouille  qui  ne  s'est  pas  apaisée  un  quart  d'heure 
après.  » 

Peu  de  temps  après,  Antoinette  entra,  et  Gérard  se  retira 
dans  sa  chambre  à  coucher  sans  lui  dire  bonjour. 

«  Où  est  Mariette?  demanda  sa  sœur. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Gérard. 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  déjeuné  ici? 

—  Si!  tlit  sèchement  Gérard. 

—  Savez-vous  à  quelle  heure  elle  reviendi*a? 

—  Noji.  » 

Antoinette  comprit  alors  par  cette  brusquerie  de  réponses 
que  Gérard  était  de  mauvaise  humeur,  et  elle  le  laissa;  mais 
elle  revint  immédiatement,  ayant  rencontré  Ursule  dans 
l'escalier.  Gérard,  que  sa  colère  empêchait  de  lire,  jugea  à 
propos  de  faire  passer  son  humeur  sur  les  deux  cousines; 
elles  étaient  occupées  à  se  disputer,  ne  voulant  d-escendre 
iii  l'une  ni  l'autre  pour  aller  chercher  quelque  objet. 

«  Allez-vous  bientôt  me  laisser  tranquille?  »  cria  Gérard 
eu  jurant. 

li  avait  mis  un  tel  accent  à  ces  paroles,  que  les  deux 
cousines  ne  dirent  plus  mot. 

'<  On  ne  peut  plus  travailler  ici,  dit€érard  pour  motiver 

:  explosion  de  paroles. 

Depuis  que  les  trois  femmes  vivaient  ensemble,  elles 
étaient  continuellement  en  discussion.  Mariette  regardait  sa 
cousine  Ursule  comme  une  paysanne,  et  la  traitait  en  do- 
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mestique.  Quand  Ursule  était  sortie,  Antoinette  obéissait 
aux  ordres  de  Mariette  ;  mais  elle  se  vengeait  en  traitant 
Ursule  encore  plus  en  servante  que  Mariette.  La  pauvre  fille, 
qui  avait  un  bon  naturel,  cherchait  quelquefois  ù  se  révolter 
contre  les  habitudes  que  prenaient  à  son  égard  les  deux 
sœurs;  mais  elle  était  obligée  de  plier. 

Curieuse  comme  une  femme  qui  sort  de  son  village,  elle 
restait  assise  tout  le  jour  à  coudre  ;  Mariette  ne  l'emmena 
que  cinq  ou  six  fois,  les  jours  où  elle  allait  en  grande  toi- 
lette se  promener  aux  Tuileries  et  aux  boulevards  :  en 
femme  coquine  et  malicieuse,  elle  faisait  mettre  à  Ursule  les 
-robes  des  couleurs  les  plus  crues  et  les  fichus  les  i)his 
voyants,  afin  de  faire  passer  sa  cousine  pour  une  bonne, 
tandis  qu'elle  se  livrait  aux  manières  ondoyantes  des  gran- 
des dames  et  des  lorettes. 

Gérard  avait  remarqué  qu'Ursule  regardait  avec  curiosité 
les  titres  des  volumes  de  sa  bibliothèque. 

«  Est-ce  que  vous  aimez  à  lire?  mademoiselle  Ursule,  lui 
demanda-t-il. 

—  Oh  !  beaucoup. 

—  Vous  avez  de  quoi  vous  satisfaire  ici. 

—  Je  n'osais  pas. 

—  Je  m'en  vais^  vous  chercher  un  livre  intéressant,  dit 
Gérard;  vous  ne  pouvez  pas  rester  ainsi  à  travailler  toute 
une  journée.  Il  faut  vous  distraire.  » 

Et  il  lui  donna  un  roman  de  Walter  Scott;  mais  la  pau- 
vre fille  était  tellement  absorbée  dans  sa  lecture,  qu'elle 
n'entendit  pas  Mariette  rentrer.  En  surprenant  sa  cousine 
en  train  de  lire,  Mariette  entra  dans  un  tel  accès  de  colère, 
ou  plutôt  de  jalousie,  que  Gérard  n'osa  dire  sur  le  moment 
qu'il  était  le  coupable  dans  cette  affaire,  ayant  invité  Ursule 
à  se  délasser  par  la  lecture;  cependant  celle-ci  le  regardait 
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d'un  air  suppliant,  comme  pour  l'engager  à  prendre  sa  dé- 
fense :  mais  Gérard  se  tut. 

Il  avait  en  horreur  les  scènes  domestiques  et  préféiait 
courber  la  tète  plutôt  que  de  lutter.  Gérard,  élevé  ninsi,  ne 
répondait  rien  quand  son  père  se  fâchait  ;  et  il  avait  re- 
marqué que  son  père,  ainsi  que  Mariette,  s'apaisaient 
aussitôt,  quand  per^()nne  ne  jetait  d'huile  sur  le  feu  de  leurs 
colères. 

Au  bout  de  quelque  temps,  la  vie  devint  plus  difficile, 
Gérard  s' étant  pi'is  d'une  haine  violente  contre  Antoinette, 
haine  d'autant  plus  grande  qu'elle  était  sourde,  contenue, 
et  qu'elle  n'osait  éclater.  Mariette  avait  également  de  nom- 
Ijreuses  querelles  avec  Antoinette.  Gérard  était  heureux  de 
ces  trouljles  ;  mais,  quand  il  croyait  que  la  vie  commune  était 
impossible  aux  deux  sœurs,  il  les  trouvait  s'embrassait. 

Il  s'inquiétait  beaucoup  de  M.  Charles,  qu'il  avait  tant 
méprisé,  car  il  ne  voyait  d'espoir  qu'en  le  marchand  de 
couleurs.  Il  pensait  que  si  M.  Charles  faisait  la  folie  de 
s'amouracher  d'Antoinette,  aussitôt  il  lui  meublerait  un  ap- 
partement, et  que  le  ménage  serait  débarrassé  d'autant; 
mais  M.  Charles  semblait  invisible  :  il  voyait  les  deux  sœurs 
chez  la  mère  de  Mariette,  et  son  nom  n'était  plus  prononcé 
qu'à  de  rares  intervalles. 

<r  Ernest  a-t-il  une  maîtresse?  demanda  Géj-ard  à  Ma- 
riette. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle.  Pourquoi? 

—  Et  Antoinette? 

—  Comment,  Antoinette  ! 

—  Oui...  Antoinette  et  Ernest. 

—  Que  tu  es  fou!  y  penses-tu?...  D'ailleurs  Antoinette 
a  un  amant  à  Lyon. 

—  Puisqu'elle  l'a  quitte!  dit  Gérard. 
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—  N'importe . . .  elle  l' aime. 

—  Mais  je  croyais  que  tu  m'avais  parlé  de  la  passion  de 
M.  Charles. 

—  Un  moment,  dit  Mariette,  je  l'avais  cru  ;  mais  -cela  ne 
s'est  pas  arrangé;  je  ne  pensais  pas  qu'elle  avait  laisse 
quelqu'un  à  Lyon.  N'as-tu  pas  remarqué  conmie  elle  était 
de  mauvaise  humeur  hier? 

—  Hier  et  tous  les  jours,  dit  Gérard. 

—  Tu  lui  en  veux,  je  ne  sais  pourquoi;  j'entends  que 
tu  ne  dises  plus  de  mal  d'elle. 

—  Bien  !  dit  Gérard  ;  après  ? 

—  Elle  avait  reçu  une  lettre  de  Lyon  ;  elle  a  beaucoup 
pleuré;  elle  s'en  retournerait  volontiers. 

—  Vraiment!  s'écria  Gérard. 

—  Si  cela  se  pouvait;  je  n'ai  pas  toujours  de  l'argent  à 
dépenser  en  voyages ,  et  son  amant  lui  écrit  qu'il  lui  en 
enverra  bientôt. 

—  Alors  elle  repartirait?  demanda  Gérard. 

—  Oui,  si  elle  ne  s'accoutume  pas  à  Paris;  mais  je  vai 
la'Ynener  chez  mes  peintres,  cela  la  distraira  un  peu.  » 

Gérard  fît  toutes  sortes  de  vœux  pour  qu'Antoinette  ne 
trouvât  aucune  espèce  de  distraction  dans  les  ateliers,  et 
fonda  son  espoir  sur  un  prochain  départ.  En  attendant, 
les  querelles  continuaient  et  retombaient  tellement  sur  la 
pauvre  cousine  Ursule,  qu'un  jour  celle-ci  sortit  de  son 
caractère  et  se  fâcha. 

«  Je  n'en  veux  plus ,  dit  Mariette ,  c'est  une  mauvaise 
ouvrière,  une  paresseuse.  Si  elle  n'était  pas  ma  cousine,  je 
la  renverrais  immédiatement  ;  mais  j'ai  bon  cœur,  je  la  met- 
trai demain  dans  les  Petites- Affiches, 

—  Pourquoi  faire?  dit  Gérard. 

—  Une  servante,  une  cuisinière  ;  elle  n'est  bonne  qu'à  ça. 
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—  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  faire  de  cuisine. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Mariette,  je  fais  tout  ici  sans  qu'elle 
m'aide  un  peu  :  elle  devrait  bien  cependant  avoir  quelque 
reconnaissance  pour  moi  ;  je  l'ai  amenée  à  Paris... 

—  Avec  mon  argent,  s'il  vous  plaît,  »  dit  Ursule,  qui 
avait  écouté  la  conversation. 

Mariette  répliqua,  la  cousine  répondit  ;  Gérard  se  sauva, 
laissant  l'orage  éclater. 

Un  matin  que  Mariette  faisait  sa  toilette,  sans  craindre  de 
montrer  ses  épaules,  un  vieillard  à  barbe  grise,  d'une  ligure 
respectable,  entra  sans  avoir  sonné.  Il  surprit  Mariette 
dans  son  déshabillé,  et  resta  comme  cloué  sur  le  pas  de  la 
porte. 

c(  Que  désirez-vous,  monsieur?  demanda  Mariette  sans  se 
gêner  devant  l'étranger. 

—  Oh  !  mademoiselle  !  quelles  perfections  !  quelles  grâces  ! 
restez  ainsi,  je  vous  en  supplie. 

—  Est-il  drôle  !  dit  Mariette  en  riant  aux  éclats. 

—  Et  la  voix!  C'est  une  musique  des  anges. 

—  Antoinette,  cria  Mariette,  viens  donc  écouter  mon- 
sieur... Monsieur,  que  demandez-vous? 

—  Heureusement,  mademoiselle,  je  me  suis  trompé,  mais 
j'en  remercie  le  ciel...  Dieu!  qu'elle  est  belle!...  L'art  grec 
n'offre  rien  de  plus  suave. 

—  Vous  êtes  artiste,  monsieur,  dit  Mariette,  et  on  vous 
a  envoyé  chez  moi,  mais  vous  vous  trompez. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle  ;  vous  êtes  trop  tlistin- 
guée,  je  le  vois,  pour  servir  de  modèle  aux  peintres.  Qui 
oserait  rc})ro(Uiiro  avec  ses  pinceaux  des  formes  si  par- 
faites? 

—  Il  cause  Ijien,  dit  Mariette  à  sa  sœur. 

—  Heureux  jour  que  celui-ci  !  dit  le  vieillard  à  barbe 
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grise,  qui  semblait  en  adoration  et  restait  sur  le  pas  de  la 
porte. 

—  Monsieur,  dit  Mariette,  je  vous  en  prie,  entrez  ou  sor- 
tez, mon  petit  chat  se  sauvera. 

—  Je  n'osais  espérer  d'être  reçu,  mademoiselle. 

—  Vous  m'avez  donc  suivie,  dit  Mai'iette? 

—  Non,  mademoiselle;  on  m'a  dit  de  m' adresser  au  troi- 
sième, à  M.  Gérard,  pour  des  renseignements  à  prendre  sur 
une  bonne. 

—  C'est  ici,  monsieur. 

—  Alors,  mademoiselle,  votre  bonne  doit  être  une  per- 
sonne bien  élevée,  si  elle  vous  a  servie. 

—  C'est  une  fille  de  la  campagne,  dit  Mariette,  jeune 
encore  ;  elle  a  deux  ans  de  plus  que  moi. 

—  Quel  âge  a-t-elle,  sans  indiscrétion,  mademoiselle? 

—  Vingt  et  un  ans,  monsieur. 

—  Oh  !  mademoiselle,  je  ne  vous  aurais  donné  que  dix- 
huit  ans.  » 

Mariette  s'inclina. 

(c  Vous  vous  occupez  d'art,  monsieur? 

—  Beaucoup,  mademoiselle;  c'est  une  passion...  J'ai  un 
cabinet  unique  à  Paris,  plein  de  richesses  ;  je  recherche  les 
antiques  surtout,  les  petits  bronzes  florentins.  J'ai  voyagé 
partout,  je  connais  tous  les  musées  de  l'Europe;  j'ai  vu  les 
femmes  italiennes  ;  jamais,  mademoiselle,  je  n'ai  rencontré 
un  aussi  beau  buste  que  le  vôtre.  » 

Mariette  souriait. 

Le  vieil  amateur  continua  dans  son  langage  empha- 
tique : 

«  Phidias,  pourquoi  n'as-tu  pas  rencontré  une  femme  pa- 
reille? Nous  aurions  un  chef-d'œuvre  cjui  laisserait  bien  loin 
toutes  les  statues  qu'on  dit  de  forme  si  pure.  Mais,  pardon, 
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mademoiselle,  de  mon  admiration  :  les  paroles,  croyez-le, 
sont  vaines  pour  rendre  ce  que  j'éprouve. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Mariette  ;  je  connais  Phidias. 

—  Alors,  mademoiselle,  vous  savez  si  j'exagère  ;  vous 
devez  bien  mépriser  l'art  grec  en  vous  regardant  dans  une 
glace. 

—  Oh!  fit  Mariette. 

—  Tenez,  mademoiselle,  je  voudrais  avoir  sur  moi  un  de 
ces  petits  bronzes  florentins  qui  me  paraissaient  si  purs  avant 
que  j'eusse  le  plaisir  de  vous  connaître,  et  je  vous  montre- 
l'ois,  détail  par  détail,  combien  ce  que  je  vois  en  vous  est 
supérieur.  Si  vous  vouliez,  mademoiselle,  m' accorder  une 
grande  faveur...  je  n'ose... 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Ce  serait  de  venir  visiter  ma  galerie  une  après-midi  ; 
vous  comprenez  l'art,  cela  est  si  rare  chez  les  feniines!  Je 
ne  saurais  vous  dire  combien  je  serais  heureux  si  vous 
m'accordiez  cette  faveur.  » 

Gérard  n'apprit  ces  détails  que  quand  Ursule  fut  entrée, 
en  qualité  de  cuisinière,  chez  M.  de  Labouglise.  Mai'iette  ne 
tarissait  pas  en  éloges  sur  le  musée  du  vieillard,  qu'elle  avait 
été  visiter;  jamais  elle  ne  vit  une  si  belle  collection. 
M.  de  Labouglise  avait  dû  dépenser  des  millions,  (lisait-elle, 
pour  sa  galerie.  Elle  raconta  à  Gérard  que  le  vieil  amateur 
s'était  jeté  à  ses  piods  en  lui  demandant,  comme  une  grâce 
immense,  de  corriger  ses  bronzes  d'après  elle. 

«  Comment  !  corriger  des  bronzes  florentins  !  s'écria  Gé- 
rard ;  cela  ne  s'est  jamais  vu  ! 

—  Il  me  trouve  d'une  nature  si  parfaite,  dit  Mariette, 
qu'aucune  statue  n'approche  de  moi.  » 

Gérard  se  mit  à  rire. 

«  Tu  ne  t'y  connais  pas,  dit  Mariette  un  peu  piquée. 
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—  Je  t'aime,  et  je  ne  m'inquiète  pas  comment  tu  es  bâtie. 

—  Alors,  il  te  serait  indifférent  que  je  fusse  bossue? 

—  Du  tout,  dit  Gérard  ;  mais  je  ne  pense  pas  qu'on  doive 
détailler  les  beautés  de  sa  maîtresse,  comme  ceux-là  qui 
vous  disent  :  «  Ma  femme  a  la  plus  belle  jambe  du  monde, 
«  et  des  épaules  superbes.  »  Je  me  promenais  un  jour  au 
Louvre  avec  un  homme  qui  m'arrête  devant  l'Antiope  de 
Corrége  :  «  C'est  absolument  ma  maîtresse!  »  me  dit-il.  Eh 
bien!  je  trouve  que  c'est  détailler  une  femme  et  man- 
quer de  pudeur,  que  de  vous  faire  regarder  une  pein- 
ture de  femme  en  disant  :  «  C'est  le  portrait  de  ma  maî- 
tresse! » 

—  Tout  le  monde  ne  pense  pas  comme  toi,  dit  Mariette,  et 
M.  de  Labouglise... 

—  Qui  sait  ce  que  te  veut  ce  vieillard  ? 

—  Il  m'a  offert  trois  cents  francs  par  mois,  dit  Mariette. 

—  Yois-tu  que  j'avais  deviné  ?  Et  tu  l'as  remercié  ? 

—  Non,  dit  Mariette. 

—  Ah!  »  s'écria  Gérard  dont  la  figure  pâlit  tout  à  coup. 
Il  fit  un  tour  dans  la  chambre,  prit  son  chapeau. 

«  Adieu,  dit-il. 

—  Que  mon  petit  homme  est  bête  !  dit  Mariette  en  se 
jetant  à  son  cou. 

—  Laissez-moi,  dit  Gérard  froidement. 

—  Yrai?  »  dit  Mariette. 

A  son  tour,  sa  figure  devint  froide,  et  elle  s'assit  la  tête 
penchée.  Gérard  était  debout,  immobile,  le  chapeau  sur  la 
tête,  ne  sachant  ni  rester  ni  s'en  aller.  Après  un  quart  d'heure 
de  silence,  d'une  voix  oppressée  : 

«  Tu  oses  me  dire  de  pareilles  choses,  Mariette  ! 

—  C'est  bien,  dit-elle,  je  sais  que  penser  maintenant  de 
votre  amour. 
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—  Assez!  dit  Gérard  indigné. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissé  parler?  dit  Mariette. 

—  J'en  ai  trop  entendu. 

—  Tu  ne  veux  pas  savoir  la  fin  ? 

—  Quelle  fin  ? 

—  Mais,  mon  ami,  dit  Mariette,  M.  de  Labouglise  m*offie 
trois  cents  francs  par  mois  pour  restaurer  ses  bronzes 
d'après  moi  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  V(fux-tu  que  j'entretienne  ma  mère  et  ma  sœur  avec 
l'air  du  (emps?  C'est  une  forfune,  nous  sommes  sauvés  !  Il 
ne  me  demande  que  deux  séances  par  semaine.  Pendant  que 
j'étais  chez  lui  avec  llrsule,  il  m'a  priée  d'ôter  mon  cha- 
peau et  mon  bonnet;  il  a  pris  sur  une  étagère  une  petite 
statuette  de  bronze,  et,  d'après  mon  cou,  il  a  corrigé  le  cou 
de  la  statuette.  ^ 

—  Mais  on  ne  corrige  pus  du  bronze,  dit  Gérard  ;  com- 
ment fait-il? 

—  Il  a  un  assoi-timent  de  petites  limes,  et  il  gratte  ses 
■iitues. 

—  C'est  un  maniaque,  dit  Gérard. 

—  Qu'importe?  je  gagne  trois  cents  francs  sans  mal;  et 
puis,  c'est  un  homme  bien  élevé,  qui  ne  ressemble  pas  à 
tous  les  artistes  :  il  m'a  écrit  des  vers  sur  mon  cainct,  pour 
moi  seule. 

—  Ah!  je  »uj^  euiKux  de  connaître  les  vers  de  ce  vieil- 
hu'd.  » 

Sur  le  portefeuille  était  écrit  : 

A   MADEMOISELLE   MARIETTE. 

Adorons  l'Eternel 

Qui,  dans  sa  bonté,  créa  le  papillon  volage. 

<i  11  n'v  en  a  pas  long,  dit  Gérard;  mais  je  ne  saisis  pas. 
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—  Attends,  dit  Mariette,  il  me  l'a  expliqué  :  le  papillon, 
c'est  la  femme,  c'est  moi,  et  il  m'a  dit  qu'en  me  regardant  il 
ne  pouvait  faire  autrement  que  d'adorer  l'Eternel. 

—  Cet  homme  est  amoureux  fou  de  toi. 

—  En  deviendra-t-il  plus  jeune? 

—  N'importe,  je  suis  jaloux. 

—  Ah  !  mon  ami,  d'un  vieux  à  barbe  grise  ! 

—  Est-il  convenable  que  tu  ailles  chez  un  vieillard  amou- 
reux de  toi  ? 

—  Ursule  ne  me  quittera  pas,  dit  Mariette,  c'est  convenu. 
Sais-tu,  Gérard,  que  j'étais  fort  embarrassée  sans  M.  de  La- 
bouglise?  j'ai  déjà  deux  robes  au  mont-de-piété. 

—  Pauvre  amie  ! 

—  Toi,  tu  ne  vois  rien  ;  une  fois  que  le  diner  est  sur  la 
table,  tout  est  dit.  Mais  ma  mère,  ma  sœur  et  ma  cousine, 
m'ont  dépensé  déjà  plus  de  quatre  cents  francs  ! 

—  Quatre  cents  francs  !  s'écria  Gérard  ;  c'est  tout  au  plus 
si  je  les  gagne  en  six  mois  !  Et  c'est  Ernest  qui  te  les  a 
prêtés? 

—  Une  partie  avec  Feugères  et  Charles. 

—  Je  ne  sais  quand  je  pourrai  les  rembourser,  dit  Gérard  ; 
mes  afliùres  ne  prennent  pas  une  tournure  à  me  rendre  mil- 
lionnaire :  j'ai  une  peine  à  placer  mes  articles  !  Heureuse- 
ment, pendant  ton  voyage,  il  m'est  venu  une  idée  de  féerie 
superbe  :  c'est  une  affaire  considérable  si  elle  réussit. 

—  Surtout,  dit  Mariette,  ne  te  gène  pas  pour  moi.  Tra- 
vaille et  tâche  de  gagner  de  l'argent,  mais  sans  te  fatiguer  ; 
mon  petit  homme  est  triste  quelquefois,  et  je  voudrais  ne  lui 
causer  aucun  chagrin. 

—  Que  tu  es  bonne,  Mariette  !...  Jamais  je  ne  rencontre- 
rai de  femme  pareille  à  toi  !  » 


«** 
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XVII. 

Une  partie  de  campagne. 

Le  ménage  allait  de  la  sorte,  plus  souvent  gai  que  triste  ; 
s-.msla  présence  d'Antoinette,  qui  venait  j(;ter  un  pe!4d'om- 
l)re  sui-  le  tableau,  Ciéi'ai-d  eut  été  le  plus  heureux  des 
lioiumes.  Il  ne  s'inquiétatt  pas  de  ce  que  faisait  Mariette  dans 
le  joui-,  pourvu  qu'elle  ne  le  fit  pas  attendre;  et,  quand  ils 
se  retrouvaient  le  soir  ensemble,  c'était  une  fête. 

Un  jour,  cependant,  en  rentrant  plus  tôt  que  de  coutume, 
Gérard  trouva  chez  lui  le  vieil  amateur,  qui  parut  tout  sur- 
pris et  sortit  précipitamment.  Les  deux  hommes  se  saluè- 
rent froidement,  et  Mariette  alla  reconduire  M.  de  Labou- 
glise  jusqu'à  l'escalier;  elle  ne  resta  peut-être  que  cinq 
minutes,  mais  Gérard  trouva  que  les  cinq  minutes  duraient 
une  lieui'c.  Il  marchait  en  frappant  du  pied  dans  la  chambre 
lorsque  Mariette  entra. 

«  Il  vient  donc  ici?  demanda  Gérard. 

—  Oui,  mon  ami;  si  tu  étais  revenu  à  cinq  heures, 
comme  tous  les  joui's,  tu  ne  l'aurais  pas  rencontré,  puisque 
cela  a  l'aii*  de  te  déplaire.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  dit-elle, 
deux  fois  par  semaine,  de  ne  rentrer  qu'à  cinq  heures  et 
demie? 

—  Pourquoi?  dit  Gérard. 

—  Oh!  que  tu  es  entêté!  M.  de  Labouglise  vient  tra- 
vailler ici.  ♦ 

—  Alors,  tu  ne  vas  plus  chez  lui? 

—  Non,  dit  Mariette. 

—  Pourquoi? 

6* 
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—  Parce  que  sa  femme  lui  fait  des  scènes  épouvantables 
quand  elle  me  voit  entrer. 

—  Il  est  marié  ? 

—  Certainement.  Et  cela  ne  te  coûte  pas,  mon  petit  Gérard, 
de  rentrer,  le  lundi  et  le  jeudi,  une  demi-heure  }ilus  tard, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  comprends  pas!  dit  Gérard  impatienté. 

—  J^li  bien!  M.  de  Labougiise  n'aime  pas  qu'on  le  voie 
travailler.  ^ 

—  Si  tu  crois,  Mariette,  que  je  m'intéresse  à  ses  grattages 
de  bronze... 

—  Non,  mais  c'est  une  manie,  dit  Mariette;  peut-être 
croit-il,  car  il  sait  que  tu  es  journaliste,  que  tu  pourrais  im- 
primer comment  il  obtient  des  sculptures  antiques  plus 
belles  que  celles  de  tous  les  musées. 

—  Mais  il  les  détruit,  et  je  ne  vendrais  pas  bien  cher  son 
secret. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  me  faire  perdre,  dit  Mariette,  ce 
que  je  gagne  pour  faire  vivre  ma  mère  et  ma  sœur?  » 

Gérard  ne  répondait  pas. 

«  Cependant,  si  M.  de  Labougiise  te  gênait  trop,  je  le 
renverrais,  tout  serait  dit. 

—  Tu  es  folle,  Mariette;  mais  j'ai  été  un  peu  froissé,  je 
ne  sais  pourquoi ,  en  rencontrant  ce  vieillard  que  je  ne 
m'attendais  pas  à  voir.  » 

Depuis  quelques  jours  le  petit  chat  avait  perdu  sa  gaîté  ; 
il  ne  courait  plus  à  travers  la  chambre  suivant  son  habitude. 
Gérard  crut  d'abord  qu'il  était  effarouché  par  la  présence 
de  tant  de  monde;  mais,  au  bout  de  deux  mois^il  avait  dû 
s'habituer  à  une  nombreuse  société.  Il  mangeait  peu  et  dor- 
mait presque  tout  le  jour;  sa  toilette  n'était  plus  faite  avec 
le  soin  qu'ont  les  chats  pour  leurs  poils  brillants. 
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Gérard  s'en  prit  à  Mariette,  en  disant  que  la  tristesse 
du  chat  venait  certainement  d'un  manque  de  soins  ;  Ma- 
riette répondait  qu'il  avait  la  maladie  et  qu'il  se  guéri- 
rait tout  seul.  Gérard  reprochait  à  son  amie  de  lui  avoir 
trop  donné  de  viande  ;  nécessairement  un  hébétement  devait 
résulter  de  grosses  rations  quotidiennes  de  foie  et  de  mou. 
Et  il  indiqua  une  hygiène  de  province,  qui  consistait  en 
})ain  ti-empé  de  lait  et  de  Heur  de  soufre.  « 

La  maladie  ne  quitta  pas  le  petit  chat.  Mariette  avait 
beau  lui  faire  mille  caresses,  lui  tenir  de  douces  conversa- 
tions, le  chat  tournait  tristement  ses  grands  yeux  verts  vers 
sa  maîtresse  et  retombait  dans  une  profonde  mélancolie. 
Ayant  discuté  longtemps  s'il  fallait  le  mettre  à  l'hôpital, 
Mariette  dit  qu'elle  le  soignerait  mieux  chez  elle  ;  au  besoin, 
si  la  maladie  continuait,  elle  préférait  appeler  un  mé- 
decin. 

On  dressa  un  petit  lit  avec  de  la  laine  dans  un  panier,  au 
fond  duquel  le  chat  resta  tristement  accroupi. 

Mais  il  fut  un  peu  ouljlié  à  cause  d'une  grande  partie  de 
campagne  qui  se  préparait,  et  à  laquelle  devaient  assister  Gé- 
rai'd  et  les  deux  sœui'S.  Ernest  était  venu  faire  une  solen- 
nelle invitation  d'aller  à  Asnières  dans  son  canot,  et  de 
dîner  dans  une  île ,  atin  de  ne  revenir  que  la  nuit. 
L'avocat  et  son  frère  se  chargeraient  de  ramer;  car  Gérard, 
en  matière  de  canotage,  n'était  adroit  qu'à  plaisanter  les 
canotiers. 

Toute  la  bande  partit  par  le  chemin  de  fer,  emportant 
dans  un  immense  panier  de  quoi  rivre  deux  jours  dans 
une  île  déserte.  Gérard  faisait  de  son  mieux  pour  ne  pas 
être  désagréable  à  Ernest  et  à  son  frère,  qui  appartenaient 
tous  les  deux  à  la  magistrature,  Ernest  étant^^avocat  et  son 
frère  avoué.  «  Supposons  que  ces  gens-là  ont  des  foulards 
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rouges  au  cou  au  lieu  de  cravates  blanches ,  pensait  Gé- 
rard, et  tout  se  passera  gaîment.  » 

A  midi,  on  s'embarqua  dans  un  joli  canot  brillant  et  veriri, 
et  on  aborda  à  une  île  dans  l'intention  de  procéder  au  pre- 
mier festin;  cette  île  avait  le  charme  d'une  île  abandonnée, 
car  on  n'y  trouvait  que  broussailles  épaisses  et  longues  herbes 
qui  semblaient  pousser  au  hasard  depuis  des  années.  Ce 
lut  une-  occupation  que  d'arracher  les  herbes  et  les  brous- 
sailles, afin  de  faire  place  nette  et  d'obtenir  un  terrain  plat 
(pii  pût  servir  de  table. 

Mariette  voulait  absolument  monter  aux  arbres,  malgré 
sa  robe  de  soie,  et  elle  courait  dans  l'île  comme  une  jeune 
biche  poursuivie.  x\ntoinette,  à  qui  personne  ne  faisait  la 
cour,  fronçait  les  sourcils  et  semblait  encore  plus  déplai- 
sante que  d'habitude. 

Bientôt  on  s'aperçut  que  cette  île  sans  om])rage  n'offrait 
])as  d'abri  contre  le  soleil;  on  s'embarqua  à  la  découverte 
d'un  endroit  plus  riant,  et  Gérard  aperçut  au  loin  un  toit 
en  ardoise  qui  était  une  ancienne  ferme,  convertie  en  au- 
berge à  l'usage  des  canotiers  qui  abondent  dans  ces  parages. 

Non  loin  du  bord  de  l'eau  est  une  haute  balançoire  qui  a 
dû  faire  reposer  plus  d'une  raine  de  canot  ;  on  lit  en  grosses 
lettres  sur  les  murs  blancs  de  la  maison  :  Tir  au  pistolet. 

«  Qu'y  a-t-il  d'écrit  sur  le  mur?  je  ne  vois  pas,  le  soleil 
me  fîiit  mal  aux  yeux,  dit  Mariette,  qui  ne  voidait  pas  pas- 
ser pour  une  fennne  qui  ne  sait  pas  lire. 

—  C'est  un  tir,  dit  Ernest. 

— ■  Oui,  c'est  un  tir,  je  lis  bien  maintenant...  Ernest, 
arrêtons-nous  là,  j'aime  tant  tirer  au  pistolet!  C'est  que  je 
suis  forte  ! . . . 

—  Je  ne  t'avais  jamais  entendue  parler  de  pistolet,  dit 
Gérard. 
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—  Il  y  a  un  mois,  j*ai  cassé  plus  de  vingt  poupées  au 
boulevard  d'Enfer  avec  Feugères.  A  Lyon,  je  ne  faisais  que 
ça...  n'est-ce  pas,  Antoinette?  » 

Antoinette  répondit  complaisanimcnt  que  oui. 

Il  était  dans  les  habitudes  de  3Iariette  de  se  donner  mille 
talents  dont  elle  n'avait  pas  la  plus  simple  idée,  et  Gérard 
ne  s'apercevait  pas  de  ses  contradictions  et  de  ses  menson- 
ges perpétuels. 

«  Tu  es  donc  raccommodée  avec  Feugères?  lui  dit-il. 

—  Mais  tu  le  sais  bien...  Oh  !  que  tu  es  impatientant  au- 
jourd'hui ! 

—  Tantôt  tu  es  brouillée,  tantôt  tu  es  amie  avec  Feugè- 
l'cs,  ça  se  passe  comme  un  éclair;  connue  je  ne  vois  plus 
Feugères  chez  nous,  je  ne  peux  pas  le  deviner. 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  ton  Feugères,  dit  Mariette. 
Ernest,  donnez-moi  la  main  pour  sauter  du  bateau. 

—  Mariette,  dit  Ernest,  je  vous  joue  quelque  chose  au 
tir.  Si  vous  cassez  une  poupée  la  première,  je  vous  promets 
ce  qui  vous  fera  plaisir.  Et  vous,  que  me  donnerez-vous? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez...  un  baiser. 

—  Ah!  que  ces  jeunes  gens  sont  jeunes!  »  dit  Gérard, 
qui  alla  s'étendre  sur  le  gazon,  ne  s'inquiétant  plus  des 
choses  de  ce  monde.  Il  était  heureux  qu'Ernest  eût  amené 
son  frère ,  qui,  par  politesse ,  donnait  le  bras  à  Antoi- 
nette. 

Gérard  resta  dans  l'herbe  à  regarder  le  ciel  et  l'eau  jus- 
qu'à l'heure  du  diner,  écoutant  les  cris  joyeux  de  Mariette, 
qui  se  livi-ait  à  mille  divertissements;  elle  se  faisait  balan- 
cer et  déployait  les  coquetteries  des  femmes  en  pareille  oc- 
casion. 

«  Paresseux!  dit-elle  à  Gérard  en  lui  posant  sur  le  front 
une  gi-osse  couronne  qu'elle  avait  tressée. 
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—  Je  vais  avoir  l'air,  dit  Gérard,  d'un  élève  de  l'Ecole 
normale. 

—  Non,  il  faut  que  tu  la  gardes  ;  nous  aurons  tous  du 
feuillage  dans  nos  cheveux  pendant  le  diner. 

—  Tu  seras  toujours  Grecque,  Mariette. 

—  Est-ce  que  tu  ne  me  trouves  pas  bien  ainsi?  »  dit-elle. 
Elle  se  mit  à  genoux  devant  lui,  et  Gérard  aperçut  dans 

ses  beaux  cheveux  noirs  des  feuilles  de  lierre  arrangées  avec 
beaucoup  d'esprit. 

«  Viens  que  je  t'embrasse!  dit-il. 

—  Tu  es  fou,  devant  le  monde... 

—  Et  toi,  qui  me  sautais  au  cou  sur  le  Pont-Neuf,  devant 
la  statue  d'Henri  IV. 

—  A  Paris,  c'est  différent,  dit  Mariette. 


Femme  bizarre!   dit   Gérard  en  se  levant.  Ah 


que 


j'étais  bien  sur  le  gazon!  comme  un  peu  de  soleil  de  cam- 
pagne vous  fait  oublier  les  ennuis  de  Paris!  » 

Le  diîier  fut  d'une  folie  extrême.  Ernest  remplissait  à 
chaque  instant  le  verre  de  Gérard,  et  Gérard  oubliait  qu'il 
n'avait  jamais  autant  bu.  Les  récriminations  qu'il  accumu- 
lait contre  Antoinette  s'échappèrent  tout  d'un  coup,  et  il 
noya  la  pauvre  fdle  dans  un  flot  de  plaisanteries  cruelles. 
Mariette  prit  le  parti  de  sa  sœur  ;  celle-ci,  se  sentant  défen- 
due, se  montra  aigre  et  méchante,  et  l'altercation  menaçait 
de  devenir  vive  lorsqu'on  se  leva  de  table. 

Il  était  neuf  heures  du  soir,  la  nuit  venait  ;  Gérard  ne  se 
sentait  ni  l'esprit  ni  la  marche  certains  :  on  embarcpia.  Gé- 
rard se  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'étendit,  à  un  bout  du 
bateau  près  du  gouvernail  ;  il  regardait  les  étoiles  avec  de 
grands  yeux,  comme  s'il  les  voyait  pour  la  première  fois. 

Personne  ne  parlait  dans  le  bateau.  Un  grand  silence  ré- 
gnait sur  la  rive;  le  paysage  de  nuit,  avec  File  qui  fend  la 


DE   MADEMOISELLE   MARIETTi:.  211 

Seine  en  deux  bras,  et  les  arbres  de  l'île  qui  portent  de 
grandes  ombres  dans  l'eau,  laisse  dans  le  cœur  des  impres- 
sions douces  et  calmes,  qu'un  habitant  de  Paris,  toujours 
enfermé,  ressent  vivement. 

«  Mai'iette,  dit  Ernest,  allez  donc  au  gouvernail  et  pous- 
sez il  gauche.  » 

Gérard  fut  tiré  de  sa  contemplation  par  l'approche  de 
Mariette,  qui  essaya  de  le  déranger. 

«f  Mariette,  dit-il,  je  t'aime!  » 

A  ce  moment,  elle  était  penchée  sur  lui;  il  la  prit  par  la 
lillc  et  chercha  à  l'étreindre. 

«  Moi  je  ne  t'aime  pas,  dit-elle. 

—  Es-tu  fâchée,  Mariette? 

—  Tu  me  gènes  pour  faire  aller  le  gouvernail. 

—  Ah  !  je  voudrais  passer  ma  vie  ainsi  auprès  de  toi,  sur 
l'eau. 

—  .Laisse-moi,  dit-t'lle  en  le  repoussant  brusquement,  car 
il  avait  serré  ses  mains  dans  les  siennes. 

—  Tu  m'en  veux  donc? 

—  Eh  !  dit-elle,  tu  devrais  faire  attention  à  tes  paroles, 
quand  tu  es  en  société. 

—  C'est  bien,  »  dit  Gérard  en  se  recouchant  au  fond  du 
liateau,  pendant  que  Mariette  quittait  le  gouvernail  et  re- 
tournait à  l'autre  bout. 

Mille  réflexions  se  pressaient  dans  la  tète  de  Gérard, 
iissi  inquiet  maintenant  qu'il  était  calme  tout  à  l'heure.  Il 
i>Lnsa  qu'il  avait  pu  dire  quelques  duretés  pendant  le  diner 
à  Antoinette,  et  il  cherchait  à  se  les  rappeler;  il  ne  compre- 
nait pas  pourquoi  31ariette  l'avait  traité  si  durement  pendant 
la  journée.  Comme  il  n'amvait  pas  à  apporter  de  la  clarté 
dans  son  esprit,  il  attribua  ses  idées  confuses  à  la  position 
horizontale ,  et  il  se  releva  lentement  pour  se  mettre  la  tète 
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dans  les  mains.  La  lune,  qui  jusqu'alors  était  cachée  par 
un  gros  nuage,  se  montra  brillante,  et  Gérard  retomba 
avec  un  bruit  sourd,  la  tète  sur  le  fond  du  bateau. 

îl  avait  vu  Mariette  pressée  contre  Ernest,  et  celui-ci  l'é- 
treindrc  et  l'embrasser  longuement. 

«  Serait-il  malade?  demanda  Mariette,  qui  avait  entendu 
le  bruit  de  la  chute  de  Gérard. 

—  Non,  dit  Antoinette,  c'est  le  vin. 

—  Il  dort,  dit  Ernest,  cela  vaut  mieux.  » 

Gérard  ne  dormait  pas  et  entendait  ;  il  ne  dit  pas  un  mot 
et  ne  fit  pas  un  geste,  mais  il  s'appuyait  convulsivement 
contre  le  fond  du  bateau  :  son  plus  grand  désir  eût  été  de 
faire  enfoncer  le  bateau  par  son  poids  et  de  noyer  tous  ceux 
qui  étaient  dedans.  Ne  réussissant  pas  dans  son  projet  de 
vengeance,  il  se  jeta  brusquement  à  droite  du  bateau  pour 
le  faire  chavirer;  mais  le  bateau  était  assez  lourd  pour  sup- 
poi'ter  ce  contre-poids. 

On  arriva  bientôt  à  x\snièj'es.  Mariette  sarda  la  premièi-e 
à  teri'e,  aidée  pai-  le  frère  d'Ernest;  puis  vinrent  Antoinette 
et  Gérard.  Ernest  était  occupé  à  attacher  son  canot. 

«  J'ai  tout  vu,  dit  Gérard  à  Mariette. 

— Vu....»  dit-elle. 

Gérard  se  précipita  sur  Mariette  et  chei'cha  à  l'entrainer 
du  côté  de  la  Seine;  Antoinette  courut  à  la  défense  de  Ma- 
riette. Gérard  se  trouva  en  présence  de  deux  ennemis.  Tout 
à  coup  il  reçut  en  pleine  poitrine  un  coup  violent  qui  le  fit 
chanceler,  tomber  à  terre  à  dix  pas,  et  perdre  connaissance. 

Quand  il  se  réveilla,  le  silence  était  plus  grand  que  jamais. 
Gérard  chercha  à  se  reconnaître  et  ne  trouva  que  du  sable  ; 
il  regarda  derrière  lui  et  reconnut  la  Seine  :  devant  lui  bril- 
laient encore  quelques  lumières.  Il  entra  dans  un  cabaret, 
.se  regarda  dans  une  glace,  n'étant  pas  certain  de  ne  pas 
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rcvcr.  Il  était  d'une  extrême  pûlcur.  Il  demanda  si  le  clic- 
niin  de  fer  partait  encore  pour  Paris;  on  lui  répondit  qu'il 
n'avait  plus  que  dix  minutes  à  attendre  pour  le  dernier 
convoi. 

Pendant  le  trajet  du  chemin  de  fer,  Gérard  ne  remua 
pas,  il  semblait  de  pierre  ;  mais  à  peine  fut-on  airivé  au 
débarcadère,  qu'il  sauta  Ijrusquement  du  wagon  et  se  mit  à 
courir  comme  un  éclair  dans  la  direction  de  la  rue  Sain^ 
Benoît.  11  mit  à  peine  un  quart  d'heure  à  franchir  l'énorrii  ' 
distance  qui  sépare  le  faubourg  Saint-Germain  de  la  rue 
Saint-Lazai-e,  et  il  prit  la  clef  en  tremblant  chez  la  portière. 

Ses  craintes  étaient  réalisées  :  en  entrant  il  trouva  la 
chambre  dérangée  ;  il  ouvrit  l'armoii'c  où  Mariette  mettait  son 
linge  et  ses  robes.  Il  n'y  avait  plus  de  linge  ni  dérobes! 

Gérard  se  laissa  tomber  dans  son  vieux  fauteuil,  qui  était 
comme  le  dieu  lare  de  la  chambre;  une  jambe  du  fauteuil 
se  cassa.  Il  envoya  un  violent  coup  de  pied  au  fauteuil,  qui 
alla  rouler  près  du  panier  où  était  le  petit  chat.  Gérard  se 
rappela  alors  que  le  chat  était  malade,  et  craignit  de  l'avoir 
dérangé  en  jetant  le  fauteuil:  le  petit  chat  n'y  était  plus! 

Sans  dire  un  mot,  la  figure  sombre  et  les  yeux  ten- 
dus, Gérard  passa  dans  la  chambre  à  coucher:  il  trouva  le 
petit  chat  par  terre,  qui  ne  marchait  pas,  mais  qui  frottait 
son  ventre  contre  le  pavé.  Gérard  l'appela  et  le  chat  ne  ré- 
pondit pas;  il  lui  passa  sa  main  sur  le  dos  et  il  trouva  encoroi 
un  peu  de  chaleur. 

Après  être  resté  près  d'une  heure  la  tête  dans  les  mains, 
lie  voyant  rien,  ne  pensant  à  rien,  Gérard  se  leva  brusque- 
ment :  il  avait  entendu  un  léger  craquement  dans  la  direc- 
tion du  lit.  Il  pensa  que  Mariette  avait  joué  une  petite  comé- 
die et  qu'elle  se  tenait  cachée  dans  un  coin. 

'f  Mariette!  »  s'écria-t-il. 


-> 
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Mais  ii  n'entendit  aucune  réponse  et,  malgré  son  peu 
d'espoir,  il  eut  l'idée  d'aller  regarder  tous  les  coins  de  sa 
chambre. 

Il  prit  un  livre;  la  bougie  touchait  à  sa  fin;  bientôt  elle 
s'éteignit.  Gérard  se  jeta  tout  habillé  sur  le  lit,  mais  la 
pensée  de  Mariette  venait  l'y  trouver;  il  écoutait  encore  si 
on  ne  sonnerait  pas  à  la  porte  de  la  rue,  car  il  espérait  que 
la  colère  de  Mariette  s'apaiserait,  et  qu'elle  reviendrait. 
Aussitôt  la  scène  du  bateau  se  représentait  à  ses  yeux,  et 
l'idée  de  Mariette  embrassée  par  l'avocat  lui  faisait  pousser 
des  cris  de  rage.  Il  se  rendait  alors  compte  de  la  froideur  de 
Mariette  à  son  égard,  et  la  jalousie  frappait  avec  ses  mille 
marteaux  sourds  dans  son  cerveau. 

Encore  si  le  jour  était  venu  !  mais  la  nuit  était  profonde. 
Gérard  crut  qu'il  étoufferait;  il  ouvrit  la  fenêtre  et  éprouva 
quelque  soulagement  de  l'air  frais  qui  entrait  dans  ses  che- 
veux. Il  rejetait  la  faute  sur  la  sœur  de  Mariette,  et  se  ren- 
dait compte  maintenant  de  la  haine  qui  le  tenait  contre  An- 
toinette :  elle  seule  avait  poussé  Mariette  dans  ces  désor- 
dres, elle  l'avait  rendue  coquette,  elle  avait  dû  l'aider  à 
déménager  le  soir  même  ses  robes. 

«  Où  passera-t^elle  la  nuit?»  se  demandait  Gérard.  Et 
la  voix  de  l'espoir  lui  répondait  :  «  Chez  sa  mère  !  »  Puis, 
il  pensait  que  demain  matin  Mariette  reviendrait  en  faisant 
•line  petite  mine,  et  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  la  paix 
serait  conclue.  Gérard  se  reprochait  maintenant  de  s'être 
emporté  contre  Mariette;  et  cependant  il  pensait  que,  si 
Mariette  avait  quelque  amour  pour  lui,  elle  oublierait  bien 
vite  un  moment  de  colère. 

Le  jour  vint,  le  chat  poussa  un  cri  ;  Gérard  courut  à  lui  : 
il  était  mort!  Gérard,  accablé  de  douleur,  descendit  chez  la 
portière. 
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«  Mariette  n'a  rien  dit  en  rentrant  hier  au  soir  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Voudriez-vous  enlever  le  corps  du  chat,  qui  vient  de 
mourir?...  Si  on  venait  me  demander,  vous  diriez  que  je 
suis  parti  pour  quelques  jours  h  la  campagne.  » 

Ayant  attendu  inutiU'ment  jusqu'à  midi,  Gérard  prit  le 
parti  d'aller  demander  l'hospitalité  à  son  ami  Giraud,  qui 
demeurait  depuis  peu  de  temps  dans  une  petite  maison  à 
Auteuil. 

«  Tout  est  lini  entre  elle  et  moi,  pensait  Gérard  en  mar- 
chant à  grands  pas  ;  elle  n'est  pas  revenue  ce  matin,  elle  ne 
reviendra  pas  !  Pourquoi  faut-il  que  j'aie  mis  ma  confiance 
dans  une  créature  vaniteuse  et  coquette  ?  J'aurais  dû 
tous  les  soirs  m'endormir  avec  l'idée  que  je  me  réveillerais 
seul  le  lendemain.  Où  sont  envolés  les  beaux  jours  de  la 
rue  du  Regard  et  de  la  rue  des  Canettes?  Quand  elle  avait 
ses  petites  robes  de  toile  si  propres...  Si  j'avais  écouté  Tho- 
mas, je  ne  me  serais  pas  illusionné  si  longtemps.  » 

Cinq  minutes  après,  Gérard  se  surprenait  à  défendre  Ma- 
i  ici  te  ;  peut-être  avait-elle  été  entraînée  à  cause  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur.  Sicile  n'avait  pas  été  à  Lyon,  elle  n'aurait 
pas  eu  besoin  d'argent;  si  elle  n'avait  pas  eu  besoin  d'ar- 
gent, elle  n'aurait  pas  pensé  à  l'avocat.  Et  toujours  ce  mot 
cmel  d'argent  venait  se  mettre  dans  la  balance  à  côté  de 
son  amour. 

«  Encore,  pensait  Gérard,  si  elle  m'eût  dit  :  «  Je  ne 
t'aime  plus,  séparons-nous  ;  »  je  l'aurais  compris.  Qui  la 
forçait  à  rester  avec  moi,  si  elle  ne  m'aimait  plus  ?  » 

Alors  Gérard  se  rappela  les  discours  de  sa  mère  à  ce  su- 
jet. «  Ma  pauvre  mère  avait  raison,  se  dit-il;  je  l'ai  bien  ou- 
bliée depuis  quelque  temps  ;  je  ne  lui  dirai  pas  ce  qui  arrive, 
mais  elle  me  consolera.  » 
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A  Auteuil,  Gérard  trouva  Giraud  en  compagnie  d'un 
philosophe  excentrique,  qui  se  partageaient  un  immense 
plat  d'oseille.  Il  fut  reçu  à  bras  ouverts  et  invité  à  prendre 
sa  part  du  festin  ;  on  lui  oftrit  une  énorme  tranche  de  pain 
noir  de  paysan  et  une  cuiller  pour  prendre  de  l'oseille.  Gé- 
rard fit  une  forte  grimace  en  mangeant  la  première  bou- 
chée :  l'oseille  était  cuite  sans  Ijeurre. 

«  Mon  cher,  dit  Giraud,  si  ce  régime  te  va,  tu  peux  res- 
ter ici  tant  que  tu  voudras  ;  mais,  si  tu  as  peur  de  la  nour- 
riture d'ermite,  sauve-toi,  nous  n'avons  absolument  que 
ce  légume  à  t'offrir.  Le  jardin  produit  de  l'oseille,  nous  la 
mangeons  ;  dans  un  mois,  nous  aurons  des  raisins,  et  nous 
attendons  cette  époque  avec  confiance. 

—  La  première  fois  on  est  tout  étonné. 

—  jS'est-ce  pas?  dit  Giraud;  on  s'y  fait  ;  le  pain  est  bon, 
quoique  de  troisième  qualité;  après  tout,  il  y  a  du  tabac. 
Que  veux-tu  ?  nous  avons  une  maison  de  campagne,  c'est 
pour  faire  des  économies...  D'ailleurs,  elles  sont  forcées. 
Es-tu  riche  dans  ce  moment  ? 

—  J'ai  cinq  francs,  dit  Gérard. 

—  Il  a  cinq  francs  et  il  ne  le  disait  pas  î  Tu  as  le  droit 
d'être  nourri  dix  jours  avec  de  la  viande  ;  nous  allons 
acheter  dix  sous  de  viande  par  jour. 

—  C'est  trop,  dit  le  philosophe,  qui  avait  jusqu'alors 
gardé  un  profond  silence...  la  viande  alourdit  l'esprit. 

—  Je  te  présente  mon  ami,  dit  Giraud,  un  philosophe 
distingué  qui  t'expliquera  lui-même  son  système. 

—  Plus  tard,  dit  Gérard,  qui  ne  pouvait  supporter  tous 
les  philosophes  d'occasion  qui  sortent  de  dessous  chaque 
pavé  de  Paris.  Je  savais  que  tu  as  un  jardin,  et  je  ne  te 
demande  qu'un  service,  c'est  de  m'jndiquer  le  moyen  de 
me  rendre  utile. 
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—  Tu  veux  travailler  au  jardiu  ? 

—  Oui,  dit  Gérard. 

—  Tant  mieux,  nous  ne  prendrons  pas  de  jardinier.  Il 
y  a  à  enlever  toutes  les  herbes  qui  croissent  dans  les  allées 
et  les  plates-bandes,  il  faut  puiser  de  l'eau,  arroser... 
Oh!  tu  renonceras  bien  vite  à  l'ouvrage.  Je  suis  entré 
comme  toi  plein  de  bonne  volonté,  mais  au  bout  de  deux 
jours  j'ai  renoncé  à  jardiner.  Si  tu  travailles,  je  m'en- 
gage à  te  faire  boire  le  vin  que  tu  désireras,  du  vin  de 
Boui-gogne  ou  du  vin  de  Bordeaux. 

—  Je  n'y  tiens  pas  absolument,  dit  Gérard. 

—  N'importe  ;  le  vin  est  nécessaire  pour  faire  passer 
l'oseille. 

—  Vous  avez  donc  du  vin  dans  la  cave  ? 

—  Pas  une  larme  ;  mais,  en  nous  promenant,  nous  avons 
découvert  d'honnêtes  commerçants,  qui  nous  ollrcnt  tout  ce 
que  nous  désirons. 

—  Je  veux  travailler,  »  dit  Gérard. 

Il  espérait  ainsi,  à  force  de  fatigues  nouvelles  pour  lui, 
épuiser  son  corps  et  perdre  le  souvenir  de  Mariette.  Toute 
la  journée  Gérard  montra  un  grand  courage  ;  la  nouveauté 
le  tenait  :  il  puisait  de  l'eau,  arrosait  les  fraisiers  sans 
penser  que  la  saison  en  était  passée  depuis  longtemps.  Il 
arrachait  les  mauvaises  herbes  et  les  brouettait  au  dehors 
de  la  maison. 

Il  atteignit  assez  vite  six  heures  du  soir,  après  avoir  tra- 
vaillé sérieusement  quatre  heures  ;  la  perpétuelle  oseille 
reparut  au  dîner  en  grande  abondance,  couronnée  par 
extraordinaire  d'un  petit  morceau  de  bœuf  saignant,  que  le 
philosophe  avait  fait  cuire  avec  amour. 

«  Tu  mérites  le  vin,  Gérard,  car  je  t'ai  vu  travailler 
comme  un  maçon  ;  mais  il  nous  faut  sortir.  » 
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Sur  la  route,  Giraud  montra  à  son  ami  une  maison 
neuve. 

«  Vois-tu,  lui  dit-il,  c'est  la  maison  d'un  riche  marchand 
de  vins  ;  tu  vas  dire  que  tu  demeures  ici  et  que  tu  désù-es 
acheter  une  pièce  de  vin  :  alors,  on  te  conduira  à  la  cave, 
et  on  se  fera  une  joie  de  te  faire  goûter  différentes  espèces 
de  vins.  Sois  grand  seigneur,  tu  n'es  pas  mal  vêtu  ;  plus 
tu  te  montreras  difficile,  plus  tu  boiras. 

—  Mais  je  n'ai  pas  envie  d'acheter  de  vin. 

—  Qu'importe?  tu  ne  t'engages  à  rien.  Allons,  entre.... 
nous  t'attendons. 

—  Et  vous  ne  venez  pas  avec  moi  ? 

—  Nous  ne  pouvons  pas,  dit  Giraud;  nous  sommes  déjà 
connus  dans  la  maison. 

—  Je  n'irai  pas,  dit  Gérard. 

—  Que  tu  es  lâche  !  Vois-tu  là-dedans  quelque  chose  con- 
tre la  probité  la  plus  rigoureuse  ? 

— Non,  mais  je  n'y  tiens  pas. 

— Je  te  mènerais  bien  boire  le  vin  en  ma  compagnie  dans 
une  autre  maison;  mais  nous  avons  épuisé  tous  les  gros 
commerçants  à  une  lieue  à  la  ronde.  Le  p'iilosophe  et  moi 
connaissons  déjà  cinq  caves  bien  garnies  !  » 

Les  trois  amis  firent  leur  promenade  du  soir,  et  rentrè- 
rent à  la  maison  d'Auteuil.  Quoiqu'il  fût  très  fatigué, 
Gérard  ne  dormit  pas.  Le  souvenir  de  Mariette  était  plus 
fort  que  les  travaux  de  jardinage  :  c'était  ce  qui  faisait  peur 
à  Gérard,  que  cette  solitude  de  la  nuit,  sans  distractions, 
sans  pouvoir  confier  à  quiconque  ses  secrètes  pensées.  Il  en- 
tendait les  cris  du  chat  mourant,  et  le  mystérieux  rapport 
<|ui  l'avait  séparé  en  même  temps  du  chat  et  de  Mariette  le 
plongeait  dansd'amères  pensées. 

Il  se  leva  et  alla  faire  un  tour  dans  le  jardin  ;  mais  ces 
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dérangements  ne  ramenaient  pas  plus  de  calme  dans  son 
esprit  qu'un  malade  ne  retrouve  la  santé  en  changeant  de 
place  dans  son  lit. 

«  Pourquoi  ne  meurt-on  pas  tout  d'un  coup  dans  les  bras 
de  celle  qu'on  aime?  pensait^il;  combien  on  serait  heureux 
d'être  ainsi  délivré  de  la  vie  !  » 

Gérard  faisait  mille  projets  et  pensait  à  retourner  chez  sa 
mère  ;  mais  elle  s'apercevrait  de  son  chagrin  et  serait  heu- 
reuse de  la  séparation  de  son  fds  d'avec  Mariette. 

a  Si  je  pouvais  en  aimer  une  autre!  se  disait-il  ;  je  fer- 
merais les  yeux,  je  croirais  que  c'est  Mariette....  Mais  c'est 
impossible....  » 

Et  il  pensait  qu'il  avait  mal  fait  de  venir  à  Auteuil,  que 
peut-être  Mariette  reviendrait;  peut-être  était-elle  déjà  ve- 
nue. Si  elle  ne  venait  pasj  combien  la  chambre  lui  paraî- 
trait triste  sans  la  voix  de  cristal  dont  il  conservait  le 
timbre  dans  son  souvenir!  combien  l'appartement  devait 
être  funèbre,  sans  les  cercles  capricieux  du  petit  chat  tour- 
nant comme  une  fusée  ! 

Gérard  se  raisonna  sérieusement  afin  de  prendre  courage 
et  de  continuer  son  travail  de  jardinage;  mais  la  corde  à 
puits,  la  bêche  et  la  brouette  lui  écorchaient  les  mains.  Il 
essaya  de  se  fatiguer  en  marchant  sans  s'arrêter  :  au  bout  de 
dix  tours  dans  le  jardin,  qui  n'était  pas  très  long,  il  eut 
honte  de  ce  métier  de  cheval  de  fabrique,  et  il  alla  se  jeter 
sur  sa  couchette  en  pleurant,  ne  se  sentant  plus  ni  fermeté 
ni  résignation.  Au  dîner,  il  ne  dit  pas  un  mot;  Giraud  lui 
demanda  des  nouvelles  de  Mariette,  et  Gérard  se  sentit  froid 
en  entendant  ce  nom. 

«Elle  va  bien,  »  dit-il,  ne  voulant  pas  entrer  dans  des 
confidences  inutiles. 
Ne  sachant  comment  se  dérober  à  l'immense  douleur  qui 
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l'iiccablait,  Gérard,  tout  en  regardant  les  livres  avec  un 
souverain  mépris,  prit  un  volume  dépareillé  de  Montaigne, 
qui  traînait  dans  la  bibliothè(pie  de  Giraud. 

«  Voyons  les  moralistes,  se  dit-il  ;  on  prétend  qu'ils  sont 
bons  à  calmer  la  douleur.  » 

Il  parcourut  divers  chapitres:  de  V amitié,  de  la  modéra- 
tion, de  ne  communiquer  sa  gloire,  qui  ne  correspondaient 
en  rien  à  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Cepen- 
dant, en  feuilletant  machinalement  le  Montaigne,  qu'il  avait 
plutôt  envie  de  jeter  dans  le  puits,  il  tomba  sur  le  passage 
suivant  : 

«  En  cette  ai-rière-boutique,  faut-il  prendre  nostre  ordi- 
naire entretien  de  nous  à  nous-mesme,  et  si  privé  que  nulle 
accointance  ou  communication  de  choses  estrangieres  y 
trouve  place;  discourir  et  y  lire,  comme  sans  femme,  sans 
enfans  et  sans  biens,  sans  train  ou  sans  valeur,  à  fin  que, 
quand  l'occasion,  adviendra  de  leur  perte,  il  ne  nous  soit  pas 
nouveau  de  nous  en  passer.  » 

Gérard  lit  deux  fois  le  tour  du  jardin  et  relut  ce  passage, 
se  tâtant  et  cherchant  oii  pouvait  se  trouver  cette  fameuse 
arrière-boutique  au  fond  de  laquelle  on  était  libre  de  se  ga- 
rer du  chagrin,  comme  d'autres  se  protègent  du  soleil  sous 
une  tente. 

Après  avoir  réfléchi,  Gérard  s'écria  : 

«  Ce  Montaigne  est  un  misérable  !  » 

Tout  le  temps  du  dîner,  il  éclata  en  telles  acrimonies 
contre  le  sceptique,  que  Giraud  lui  demanda  la  raison  de  sa 
colère  subite.^ 

«  Montaigne  est  un  égoïste,  disait  Gérard. 

—  Pourquoi?  dit  Giraud. 

— Mon  ami,  il  prétend  que  chaque  homme,  lorsqu'il  a 
perdu  ses  biens,  sa  femme,  ses  enfants,  doit  pouvoir  rire 
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comme  si  rien  ne  lui  manqiniit.  4'aiiruis  voulu  lui  voir  per- 
dre sa....  » 

Gérard  s'arrêta  brusquement. 

«  Çerdre  quoi?  demanda  Giraud. 

—  Ali!  Montaigne  n'a  jamais  aimé  les  chats!  S'il  avait 
été  à  ma  place  et  qu'il  eût  compris  les  souflrances  de  cet 
animal  qui  se  mourait  tristement,  il  ne  se  serait  pas  retiré 
dans  son  arrière-boutique,  comme  il  dit.  Il  n'a  pas  de 
cœur  ! 

— .Qu'en  sais-tu? 

—  Je  me  doute,  dit  Gérard,  qu'il  n'a  jamais  souffert. 

— Quand  tu  seras  réellement  dans  la  douleur,  dit  Giraud, 
ne  lis  jamais  les  moralistes  ;  c'est  le  moment  ou  jamais  d'a- 
cheter Paul  de  Kock. 

— Tu  as  raison,  dit  Gérard;  je  me  rappelle  maintenant 
qu'un  homme  intelligent,  qui  commençait  à  relever  de  ma- 
ladie, me  dit  qu'il  ne  pouvait  supporter  ni  Shakspeare,  ni 
Molière,  ni  Balzac,  et  qu'à  force  de  songer,  il  envoya  cher- 
cher Monsieur  Dnpont  au  cabinet  de  lecture;  le  lendemain , 
il  était  guéri. 

— Il  ne  faut  pas  en  abuser,  dit  Giraud  ;  la  popularité  de 
Paul  de  Kock  est  tout  entière  dans  son  gros  comique,  sa  joie 
franche,  la  santé  perpétuelle  de  ses  héros,  la  gaîté  de  ses 
repas  improvisés  et  le  bonheur  de  ses  amoureux. 

— Voilà  un  homme,  dit  Gérard,  qui  aura  fait  rire  toute 
une  génération  de  grandes  dames  et  de  griscttes,  de  por- 
tiers et  d'artistes;  lui  seul  aura  conservé  la  joie  dans  une 
époque  triste  et  tourmentée.  Et,  parce  qu'il  n'écrit  pas  d'une 
façon  tout  à  fait  parfaite,  on  ne  lui  élèvera  pas  de  statues! 
Ses  œuvres  mourront  faute  d'avoir  été  embaumées  par  la 
forme!...  Nous  sommes  des  ingrats!  Je  m'en  vais  louer  un 
roman  de  Paul  de  Kock  !  » 
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Malheureusement,  il  n'y  avait  pas  de  cabinet  de  lecture 
dans  le  pays,  et  Gérard  retomba  dans  sa  tristesse. 

Le  troisième  jour,  Gérard  n'y  tint  plus  et  partit  pour 
Paris.  En  arrivant  dans  la  rue  Saint-Benoît,  il  fut  pris 
d'une  grande  émotion  en  pensant  que  peut-être  Mariette 
était  revenue  et  qu'elle  l'attendait.  Pour  conserver  plus 
longtemps  cette  illusion,  il  fit  un  détour  en  se  nourrissant  de 
cette  douce  idée,  et  il  passa  rapidement  devant  la  loge  du 
portier,  ne  voulant  entendre  parler  personne  avant  d'entrer. 

Mais  la  petite  chambre  était  froide  et  nue  comme  si  elle 
n'avait  pas  été  habitée  depuis  de  longues  années;  tout  était 
en  désordre  par  le  déménagement  de  Mariette.  Gérard  n'é- 
tait ni  soigneux  ni  propre  ;  il  fallait  s'occuper  de  lui  comme 
d'un  enfant  posur  le  tenir  en  toilette  convenable.  Il  appor- 
tait le  même  esprit  d'insouciance  dans  sa  chambre,  laissant 
toutes  choses  traîner  à  l'aventure:  les  papiers,  les  habits  et. 
les  livres.  Cependant  une  jolie  chambre  propre,  aérée, 
avec  un  peu  de  soleil  et  quelques  fleurs,  mettait  son  esprit 
en  fête. 

Mariette  savait  lui  procurer  ces  délicatesses  ;  aussi  fut-il 
pris  d'un  grand  serrement  de  cœur  en  regardant  les  souliers 
non  cirés  au  milieu  de  la  chambre,  la  poussière  sur  tous 
les  meubles.  Plus  de  Mariette  !  plus  de  petit  chat!  le  coucou 
morne  et  sans  mouvement!  Il  voulut  travailler;  mais  les 
quelques  pages  précédentes  qu'il  avait  écrites  lui  donnèrent 
du  dégoût:  jamais  il  ne  crut  à  sa  médiocrité  comme  ce 
jour-là. 

Il  s'étendit  sur  son  lit  et  s'endormit.  Quand  il  se  réveilla, 
la  nuit  venait.  L'ennui  et  le  dégoût  de  la  vie  s'étaient  telle- 
ment emparés  de  lui,  qu'il  n'eut  pas  le  courage  de  descen- 
dre pour  aller  manger.  Le  lendemain  matin ,  il  fut  réveillé 
par  le  soleil,  qui  se  glissait  sur  le  lit  par  une  toute  petite 
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fenêtre  que  les  habits  de  Mariette  couvraient  ordinairement. 
Gérard  se  leva,  essaya  de  secouer  son  apathie,  et  com- 
bina quels  amis  joyeux  il  pourrait  aller  visiter,  qui  n'avaient 
pas  trop  l'habitude  de  travailler. 

On  frappa  à  la  porte;  Gérard  courut  ouvrir.  C'était  Ma- 
riette et  sa  sœur.  Gérard  crut  que  sa  tête  allait  éclater;  les 
tempes  lui  battaient.  Mais  autant  il  éprouvait  d'émotion, 
autant  il  se  montra  froid.  D'ailleurs,  la  présence  d'Antoi- 
nette le  "glaçait.  Mariette  était  pâle  et  les  yeux  cernés.  Elle 
ne  dit  d'abord  rien  et  fit  semblant'de  chercher  quelque  ob- 
jet dans  les  armoires. 

«  Bonjour,  mademoiselle,  »  dit  Gérard. 

Et  ce  mot  de  mademoiselle,  qui  lui  sciait  le  gosier  quand 
il  passa,  donna  le  ton  à  la  conversation. 

«  Gérard,  dit  Mariette,  qui  n'employa  pas  le  mot  de  mon- 
sieur, tout  en  renonçant  au  tutoiement,  j'ai  à  vous  deman- 
der un  service. 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordi'es,  mademoiselle. 

—  Je  suis  très  gênée,  dit  Mariette  ;  je  viens  vous  deman- 
der si  vous  voudriez  bien  me  donner  un  matelas,  une  chaise 
et  une  table. 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  Gérard,  vous  pouvez  les  faire 
emporter.  » 

En  parlant  ainsi,  Gérard  avait  des  larmes  dans  la  voix  ; 
quelque  chose  d'intérieur  le  poussait  à  se  jeter  aux  genoux 
de  Mariette,  à  lui  dire  combien  il  l'aimait  encore,  qu'il  n'ai- 
merait jamais  qu'elle,  et  il  se  sentait  retenu  par  une 
sotte  timidité.  Antoinette,  avec  son  menton  pointu,  les  re- 
gardait tous  deux  dans  l'embarras  et  semblait  être  heureuse 
de  leur  brouille. 

«  J'ai  un  petit  coffret  dans  l'autre  chambre,  dit  Mariette  ; 
savez-vous  où  il  est,  Gérard? 
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—  Oui,  dit-il,  je  vais  vous  le  chercher.  » 

Il  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  prit  le  cofTret  et  lo 
donna  à  Mariette  ;  mais  leurs  mains  s'étaient  touchées  :  ils 
tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  sans  dire  un  mot.  Ils 
seraient  restés  ainsi  longtemps,  oubliant  ciel  et  terre. 

c(  Et  ma  sœur  qui  est  par  là  !  dit  Mariette  ;  attends-moi  à 
cinq  heures,  mon  Gérard. 

—  Vraiment  !  dit  Gérard. 

—  Oui,  sans  manquer;  ne  dis  rien  devant  Antoinette.  » 
Ils  rentrèrent  dans  la  chambre  précédente. 

«  Si  vous  voulez  envoyer  chercher  les  meubles  aujour- 
d'hui, dit  Gérard,  je  donnerai  l'ordre  au  portier  de  les  lais- 
ser passer.  » 

Mariette  sortit,  laissant  Gérard  en  extase.  Il  se  sentait  ra- 
jeuni de  dix  ans;  il  s'habilla  en  moins  d'un  clin  d'œil  en 
grande  toilette  et  sortit  dans  les  rues,  s' étonnant  de  se  trou- 
ver léger  comme  une  plume.  Il  lui  prenait  des  envies  de 
s'envoler;  rien  ne  lui  semblait  impossible. 

La  joie  lui  sortait  par  tous  les  pores;  il  regardait  les 
passants  en  souriant,  comme  pour  leur  annoncer  la  bonne 
nouvelle  :  tous  les  hommes  lui  semblaient  bons  et  beaux, 
les  femmes  aussi,  le  ciel,  la  rue,  les  boutiques.  Il  courut 
d'un  trait  jusqu'au  quai  Malaquais,  et  ce  n'était  qu'en  rai- 
sonnant un  peu  qu'il  se  gênait  pour  ne  pas  crier  à  tout  Pa- 
ris :  «  Je  suis  aimé  ! 

A  cinq  heures,  Mariette  arriva,  et  son  arrivée  fut  un 
"long  baiser  sans  fin;  cependant  elle  se  débarrassa  des 
étreintes  de  Gérard  et  se  détourna  pour  pleurer. 

«  Qu'as-tu,  mon  amie?  » 

—  Je  t'ai  trompé,  dit-elle  en  sanglotant. 

—  C'est  déjà  oublié;  je  t'en  prie  Mariette,  ne  pleure 
pas. 
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—  Comme  tu  as  été  méchant!  dit-elle;  regarde  ma  pau- 
vre oreille.  Tu  as  arraché  ma  boucle  d'oreille;  j'ai  beau- 
coup saigné. 

—  Oh!  ma  pauvre  amie,  laisse-moi  baiser  ton  oreille. 

—  Et  Antoinette  qui  ne  t'avait  rien  fait,  et  que  tu  as  bat- 
tue indignement! 

—  Est-ce  possible?  dit  Gérard;  je  ne  me  rappelle  rien. 

—  Je  crois  que  tu  nous  aurais  tuées, toutes  deux,  si  Ernest 
n'avait  pris  notre  défense. 

—  C'est  donc  Ernest?  demanda  Gérard;  je  np  le  savais 
pas  non  plus...  Quand  je  le  reverrai... 

—  Non,  dit  Mariette  ;  je  veux  que  tu  me  jures  que  tout 
est  fini. 

—  C'est  injpossible,  dit  Gérai'd;  on  ne  reçoit  pas  un  coup 
pareil,  qui  vous  fait  perdre  connaissance,  sans  chercher  à 
se  venger. 

—  Oublie  Ernest  comme  je  l'oublie,  dit  Mariette,  et  je 
vais  t'en  donner  une  preuve.  Prends  ta  plume  et  écris.  » 

Gérard  obéit. 

«  Ernest,  dicta  Mariette,  je  voiispi'ic  de  ne  plus  chercher 
à  me  voir,  je  suis  avec  Gérard...  »  Maintenant,  dit-elle,  tu 
mettras  toi-même  la  lettre  à  la  poste  pour  être  sûr  que  je 
ne  te  trompe  pas.  » 

Mariette  expliqua  à  Gérard  qu'elle  lui  avait  demandé 
quelques  meubles,  afin  de  loger  Antoinette  dans  un  petit 
cabinet,  non  loin  de  sa  mère. 

«  Tu  as  eu  b'i  une  bonne  idée  ;  vrai,  mon  amie,  le  malheur 
est  entré  ici  derrière  les  talons  de  ta  sœur. 

—  Mais  je  veux  que,  quand  vous  vous  rencontrerez,  vous 
ne  vous  fassiez  pas  mauvaise  mine,  dit  Mariette. 

—  Je  l'aime,  maintenant;  j'aime  tout  le  monde.  » 
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XVIIL 

Une  soirée  au  bal. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  pleins  de  bonlieur  et  de 
tranquillité  ;  cependant,  le  soir  du  huitième  jour,  Mariette, 
ayant  eu  une  petite  querelle  avec  Gérard,  entra  dans  de 
violentes  attaques  de  nerfs;  elle  étouffait,  se  trouvait  mal,  et 
demandait  de  l'air. 

Gérard  courut  chercher  un  médecin  :  ayant  frappé  inu- 
tilement à  la  porte  des  plus  proches  médecins  du  quartier, 
il  finit  par  en  trouver  un,  rentra;  mais,  à  sa  grande  surprise, 
Mariette  n'y  était  plus.  Le  médecin  arriva  et  sourit  en  en- 
tendant parler  d'une  femme  tout  à  l'heure  à  la  mort,  et  qui 
avait  pris  la  fuite  aussitôt  qu'on  était  allé  chercher  du 
secours. 

Cette  nuit  fut  une  des  plus  pénibles  pour  Gérard,  qui  ne 
trouvait  aucuns  motifs  à  la  disparition  de  Mariette  ;  cent 
fois  de  légères  altercations  avaient  eu  lieu,  qui  s'étaient 
apaisées  d'elles  seules.  Le  lendemain  il  reçut  un  mot  de  bil- 
let qui  contenait  ces  mots  :  «  Gérard,  je  suis  obligée  de  ne 
plus  demeurer  avec  toi  ;  mais,  si  tu  veux  venir,  tu  me  feras 
plaisir.  Demande  madame  Roux,  rue  des  Marais-Saint- 
Germain,  no  14.  » 

La  rue  des  Marais  est  à  deux  pas  de  la  rue  Saint-Benoît  ; 
Gérard  y  courut,  ne  s' expliquant  pas  un  changement  de 
nom  et  d'adresse  si  subit.  Mariette  vint  ouvrir  elle-même, 
habillée  d'un  élégant  peignoir  blanc.  -> 

«  Pourquoi  madame  Roux?  dit-il. 

—  Tu  peux  toujours  m' appeler  Mariette. 
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—  Pourrais-tu  m* expliquer  pourquoi  tu  t*es  sauvée  tout- 
à-coup? 

—  iîtfoii  ami,  je  n'aurais  pas  osé  te  le  dire,  tu  te  serais  fâ- 
ché; maintenant  je  te  crains. 

—  Oh!  dit  Gérard. 

—  3Ion  oreille  est  seulement  guérie  depuis  deux  jours, 
31.  de  Labouglise... 

—  Encore  ce  vieillard!  dit  Gérard. 

—  M.  de  Labouglise  a  peur  de  toi  également  ;  il  dit  que 
iu  as  des  yeux  pertides,  et  il  n*aime  pas  à  te  rencontrer. 

—  Vieux  maniaque  qui  racle  des  antiques! 

—  Il  n'est  pas  fou  pour  moi,  dit  Manette,  puisqu'il  me 
fait  vivre.  Quand  je  me  suis  brouillée  avec  toi,  à  la  suite 
d'Asnières,  je  lui  ai  été  porter  ma  nouvelle  adresse  ;  mais, 
chez  ma  mère,  il  ne  pouvait  pas  travailler.  Il  est  très  riche, 
rien  ne  lui  coûte  pour  satisfaire  ses  fantaisies  ;  il  m'a  pro- 
posé de  me  meubler  un  appartement. 

— Il  t'entretient  alors?  s'écria  Gérard. 

— Lui!  M.  de  Labouglise!  il  se  soucie  bien  des  femmes! 
il  n'aime  que  ses  bronzes.  Il  me  retient  cinquante  francs 
par  mois  sur  mes  trois  cents  francs  pour  les  avances  qu'il 
m'a  faites  en  achetant  des  meubles,  et  il  va  continuer  sa 
sculpture.  Il  ne  voulait  plus  venir  chez  toi  ;  tu  vois  donc  qu'il 
me  fallait  un  autre  ai)partement.  » 

Gérard  secouait  la  tète. 

«  Cela  ne  t'empêchera  pas  de  me  voir.  J'irai  chez  toi  tous 
les  jours,  une  heure  ou  deux. 

— Une  heure  ou  deux  !  s'écria  Gérard;  nous  ne  vivrons 
plus  ensemble! 

— Mon  ami,  cela  ne  se  peut  pas. 

— Je  m'en  vais,  dit  Gérard. 

— Que  tu  es  singulier!  Ma  mère  exige  que  j'aille  diner 
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avec  elle;  ma  sœur  est  très  paresseuse.  Il  faudra  que  je 
veille  à  tout,  que  je  fasse  aller  la  maison;  mais  je  te  pro- 
mets que  j'irai  dîner  avec  toi  le  plus  souvent  possible.  » 

Gérard  se  laissa  persuader,  quoiqu'il  eût  la  tête  troublée 
de  tous  les  événements  qui  s'étaient  passés  en  moins  de 
quatre  jours. 

«  Surtout,  dit  Mariette,  viens  plutôt  le  matin  ici,  quand 
tu  voudras  me  voir;  M.  de  Labouglise  arrive  à  peu  près  à 
cette  heure-ci  tous  les  jours;  il  n'est  pas  nécessaire  que 
vous  vous  rencontriez. 

— Mariette,  Mariette!  s'écria  Gérard  d'un  ton  plein  de 
désolation  et  de  reproches. 

— Encore? 

— Je  crois  que  nos  beaux  jours  sont  passés....  je  t'aime, 
mais  je  ne  viendrai  plus  ici. 
.    — Et  moi  je  n'irai  plus  chez  toi,  s'il  en  est  ainsi. 

— Chez  moi,  Mariette,  dans  notre  ancien  logement,  nous 
scions  heureux  en  nous  retrouvant  ensemble;  mais  ici, 
ces  meubles  neufs,  ce  grand  escalier,  tes  toilettes,  tout  me 
rappelle  trop  notre  passé  si  modeste.  Tu  m'aimerais  ici  de 
toutes  tes  forces,  mieux  que  tu  ne  m'as  jamais  aimé,  que  je 
ne  te  croirais  pas  ;  chez  moi,  au  contraire,  aime-moi  aussi 
peu  que  tu  voudras,  et  je  serai  content.  Adieu  !  »  dit-il. 

Autant  Gérard  était  heureux  la  veille,  autant  il  sor- 
tit malheureux;  il  eut  honte  de  son  habit  qui  était  lus- 
tré sous  les  bras;  il  s'aperçut  que  ses  sou'liers  ne  bril- 
laient pas,  qu'il  portait  le  même  chapeau  depuis  six  mois;  il 
regarda  sa  toilette  dans  une  glace  et  perdit  courage.  Il  en- 
fonça son  chapeau  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  être  vu,  et 
marcha  sans  savoir  où  il  allait. 

«  Ah  !  que  tu  as  l'air  funèbre  !  dit  Thomas,  qu'il  rencontra 
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prùs  de  récole  des  Beaux-Arts.  Sont-ce  les  envois  de  Rome 
qui  te  rendent  triste? 

— Je  me  soucie  bien  des  envois  de  Rome  ! 

— Moi  aussi,  dit  Thomas,  mais  je  m'en  vais  chaque  anncc 
contempler  l'abrutissement  de  ces  pauvres  jeunes  gens  qu'on 
dresse  à  pet  horrible  métier  de  peintres  de  Rome.  Est-ce  que 
tu  n'écris  rien  là-dessus? 

— Pourquoi  faire?  dit  Gérard;  perdre  son  temps  à  se 
moquer  de  pareilles  médiocrités?  Les  changerais-je  en  liom- 
]ncs  supérieurs?  Non.  En  hommes  de  talent?  Encore  moins. 
Alors  c'est  de  la  besogne  inutile. 

— Cependant,  dit  Thomas,  on  peut  attaquer  l'Acadéinic, 
qui  fait  des  momies  déjeunes  gens  peut-être  distingués. 

— L'Académie  ne  corrompt  rien,  dit  Gérard;  l'Académie 
aime  la  médiocrité,  le  convenu,  la  tradition,  et  toutes  les 
médiocrités  vont  à  elle  et  ne  demandent  pas  mieux  que 
d'être  guidées  dans  cette  voie. 

— Cependant,  dit  Thomas,  on  a  vu  des  peintres  de  talent 
qui  étaient  partis  de  Paris  après  avoir  exposé  de  bons  ta- 
bleaux et  qui  s'en  revenaient  classiquement  ennuyeux. 
C'est  donc  la  faute  de  l'enseignement  de  l'Académie. 

— Bah  !  dit  Gérard,  rien  n'arrête  le  développement  d'un 
homme  de  talent:  ni  la  misère,  ni  la  maladie,  ni  les  faux 
conseils,  ni  les  mauvais  enseignements.  Nous  sommes  envi- 
ronnés d'ennuyeux,  d'imbéciles,  de  traîtres,  de  làclies;  si 
nous  sommes  foi-ts,  nous  devons  nous  débarrasser  de  tous 
ces  ennemis.  'Si  nous  n'avons  pas  le  courage,  c'est-à-dire 
une  conviction  profonde  de  l'art,  nous  succombons,  tant 
pis,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Nous  ne  sommes  pas  des  victimes, 
nous  n'étions  pas  dignes  de  faii-e  de  l'art,  et  nous  sommes 
entrés  par  erreur  dans  ce  beau  et  rude  chemin  qui  mène  à 
la  popularité.  On  est  doué,  ou  on  ne  l'est  pas;  ceux  qui  ne 
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sont  pas  doués  réussissent  en  apparence,  dans  le  moment, 
plus  que  ceux  qui  sont  doués  ;  ils  ont  la  fortune,  les  hon- 
neurs, la  réputation  plus  vite  que  les  autres.  Tu  comprends  : 
étant  des  médiocrités,  ils  ne  blessent  personne,  ils  sont 
aimables,  bons  enfants  à  la  surface,  et  n'offrent  pas  de  ces 
angles  dont  sont  pleins  ceux  qui  sont  doués  ;  mais  le  temps 
fait  bonne  et  prompte  justice  des  médiocrités.  Au  contraire, 
ceux  qui  sont  doués  passent  à  travers  les  jalousies,  les 
haines  et  les  diffamations,  comme  Murât  passait  au  milieu 
d'un  régiment  qui  tirait  sur  lui,  sans  être  atteint.  Ils  sup- 
portent faim,  misère,  envie,  railleries,  sans  en  être  touchés: 
ils  ont  la  foi  en  eux-mêmes;  avec  cette  croyance  on  vit 
vieux,  plein  de  santé,  et,  à  cinquante  ans,  on  a  les  che- 
veux noirs. 

—  Cependant,  dit  Thomas,  j'ai  connu  plus  d'un  peintre 
que  la  misère  a  paralysé  complètement,  et  qui,  avec  un 
peu  d'aide,  eût  produit  de  belles  choses.  Au  lieu  de  cela, 
il  est  tombé  dans  les  mains  des  marchands,  et  il  s'est  livré 
à  de  honteuses  lithographies. 

— C'est  qu'il  était  né  pour  faire  de  pareilles  lithographies. 

—  Mais,  dit  Thomas,  il  pleure  d'être  obligé  de  faire  du 
commerce. 

— Il  fait  semblant  de  pleurer. 
— Non,  non,  dit  Thomas. 

—  Alors  il  se  trompe  sur  lui-même  :  puisqu'il  comprend 
l'art,  pourquoi  ne  fait-il  pas  d'art? 

— Parce  qu'il  gagne  à  peu  près  sa  vie  en  faisant  du  com- 
merce. 

—  On  dirait  que  tu  ne  veux  pas  me  comprendre,  toi  qui 
as  justement  passé  par  là.  Comment  faisais-tu  quand  tu 
étais  compositeur  d'une  imprimerie  ? 

—  Le  soir,  dit  Thomas,  et  le  matin  en  hiver,  à  partir  de 
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quatre  heures,  je  faisais  des  études  à  la  lampe  pendant  deux 
heures,  jusqu'au  moment  où  j'allais  à  l'atelier. 

—  Et  tu  ne  vivais  pas  de  la  peinture  ? 

—  Je  ne  gagnais  pas  un  sou. 

—  Bon  !  dit  Gérard;  tu  vois  bien  que  tu  faisais  du  com- 
merce en  dehors  de  l'art  et  que  cependant  tu  étudiais. 
Quand  tu  es  sorti  de  l'imprimerie,  comment  as-tu  vécu  ? 

—  Je  faisais  cinq  ou  six  petites  aquarelles  par  jour,  que 
je  vendais,  sous  les  arcades  de  l'Institut,  six  sous  pièce. 

—  Et  tu  en  vivais;  c'est  encore  du  commerce.  Tu  vois 
donc  que  ni  l'imprimerie,  ni  les  petits  dessins  à  cinq  sous, 
ni  la  privation,  ni  la  misère  ne  t'ont  empêché  d'arriver. 

—  Je  ne  suis  pas  arrivé. 

— N'importe,  tu  arriveras  certainement.  Ainsi,  com- 
prends bien  que  tous  ces  gens  qui  pleurnichent,  qui  font 
sonner  l'art  si  haut,  qui  se  disent  victimes  de  la  société,  qui 
gagnent  largement  leur  vie  à  des  travaux  tels  que  la  gravure 
et  la  lithographie,  sont  des  orgueilleux  :  ils  donnent  tout  ce 
qu'ils  peuvent  donner  ;  ils  étaient  nés  pour  être  des  ou- 
vriers, et  se  sont  lancés  dans  l'art  par  une  manie  trop  com- 
mune aujourd'hui  ;  ils  sont  restés  ouvriers,  c'est-à-dire  de 
médiocres  interprètes  des  créateurs  ;  ils  n'en  sont  pas  même 
dignes,  et  ils  se  phiignent  encore  !  Si  tu  veux  d'autres 
exemples  qui  prouvent  que  la  misère  et  les  autres  pièges 
tendus  sous  nos  pas  ne  doivent  rien  arrêter,  tu  te  rappelles 
bien  ce  pauvre  garçon  dont  vous  admiriez  les  eaux-fortes, 
que  vous  mettiez  aussi  haut  que  Rembrandt,  et  qui  aurait 
été  loin,  disiez-vous,  s'il  n'avait  tant  souffert  de  la  faim. 
Qu'a-t-il  fait  le  jour  où  il  lui  est  tombé  un  petit  héritage  du 
ciel? 

— Il  est  vrai,  dit  Thomas  embarrassé,  qu'il  a  perdu  tout 
son  sentiment. 
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—  Ce  n'était  pas  cependant  une  de  ces  grosses  fortunes 
qui  tuent  un  homme,  qui  le  rendent  lourd,  fier  et  insolent  : 
il  avait  juste  de  quoi  vivre,  six  cents  francs  de  rentes,  une 
fortune  pour  lui,  qui  vivait  avec  cinq  francs  par  mois.  Il  a 
continué  à  travailler  ;  mais  ses  eaux-fortes  n'étaient  plus  sup- 
portables ;  tandis  qu'avant,  il  vivait  avec  un  morceau  de  pain 
et  des  légumes  ;  alors  il  avait  du  talent.  Cela,  Thomas,  doit 
te  prouver  que  ni  les  mauvais  enseignements,  ni  les  in- 
fluences, ni  la  misère,  ni  la  faim,  ni  la  maladie,  ne  peuvent 
corrompre  une  nature  bien  douée.  Elle  souffre  ;  mais  trouve- 
moi  un  grand  artiste  qui  n'ait  pas  souffert.  Il  n'y  a  pas  un 
seul  homme  de  génie  heureux  depuis  que  l'humanité  existe. 

— J'ai  envie,  dit  Thomas,  de  te  faire  cadeau  d'une  jolie 
cravate. 

—  Pourquoi?  dit  Gérard. 

—  Parce  que  tu  as  bien  parlé,  quoique  d'une  façon  amèrc. 
Je  sens  que  tu  as  raison,  et  je  voudrais  te  corriger  d'un 
fond  de  chagrin  qu'il  y  a  en  toi  :  voilà  pourquoi  une  jolie 
cravate  en  soie,  fond  paille,  avec  de  belles  pivoines  rouges 
et  des  feuilles  d'un  vert  surprenant,  fera  tellement  bien  à 
ton  cou,  que,  quand  tu  te  regarderas,  tu  seras  plein  de  joie. 
Nous  ne  savons  pas  assez  profiter  des  couleurs,  et  les  sau- 
vages et  les  paysans,  qui  s'habillent  d'étoffes  bariolées,  sont 
plus  raisonnables  que  nous.  » 

Gérard  soutenait  la  question  du  noir  dans  les  habits,  et 
le  peintre  n'avait  pas  beaucoup  de  peine  à  le  battre. 

«Cependant,  disait  Gérard,  je  n'oserai  pas  me  présenter 
dans  la  société  avec  ta  fameuse  cravate  à  perroquets. 

—  Avec  beaucoup  de  courage,  dit  Thomas,  on  s'impose. 
Moi,  je  ne  la  quitte  nulle  part;  je  laisse  rire  ceux  qui  veu- 
lent rire,  et  je  regarde  les  autres  s'ennuyer  dans  leurs 
cravates  blanches  empesées.  » 
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Ijii  soir,  Gérard  accompagna  Mariette  à  Mabillc;  elle  avait 
abandonné  les  bals  d'été  du  quartier  latin  en  niéinc  tcm})S 
qu'elle  avait  dépouille  ses  robes  de  toile.  Elle  était  partie 
dans  un  élégant  coupé  de  louage  avec  Gérard  et  M.  Charles, 
le  marchand  de  couleurs. 

Mariette  avait  une  toilette  splendide,  et  pouvait  rivaliser 
avec  les  lorcttcs  les  plus  en  renom  de  la  rue  Bréda.  On  la 
regardait  beaucoup,  on  venait  instamment  la  prier  à  danser 
et  à  valser.  Gérard  était  heureux  du  succès  de  son  amie  ; 
cO})endant,  quand  elle  le  quittait  pour  répondre  à  une  invi- 
tation de  danse,  il  lui  semblait  que  son  bonheur  s'envolait, 
et  il  fronçait  les  sourcils  en  voyant  les  mille  manèges  de 
coquetterie  que  Mariette  faisait  à  son  cavalier. 

«  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  danser?  dit  Mariette. 

—  Ce  n'est  plus  de  mon  âge. 

—  Ah!  quand  tu  m'aimais,  lui  dit-elle,  au  Prado,  tu  ne 
parlais  pas  ainsi....  Piappelle-toi  tes  cheveux  coupés  au 
Prado. 

— Au  Prado,  dit  Gérard,  on  danse  comme  on  veut;  ici, 
tous  ces  messieurs  me  font  l'effet  en  même  temps  de  commis 
de  magasin  et  de  maîtres  de  danse. 

—  Je  parie  que  Charles  sera  plus  aimable,  dit  Mariette. 
Charles,  voulez-vous  m'inviter  pour  la  valse? 

—  Avec  plaisir,»  dit  celui-ci,  qui  prit  Mariette  par  la 
taille,  et  l'entraîna  rapidement  dans  le  tourbillon  des  val- 
seurs, pendant  que  Gérard  restait   seul. 

Cette  dernière  circonstance  accrut  encore  sa  mauvaise 
humeur  ;  il  bouda  Mariette  quand  elle  revint,  et  se  promit 
de  lui  dire  en  chemin  qu'il  ne  reviendrait  plus  au  bal  Mabillc, 
parce  qu'il  se  sentait  jaloux  des  moindres  paroles  qu'on  lui 
adressait.  Mais  Charles  ne  quitta  pas  Mariette  à  la  soj'tie 
du  bal,  comme  l'avait  espéré  Gérard,  et  sa  mauvaise  hu- 
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meiir  s'en  accrut.  Il  resta  tout  le  long  du  chemin  morne  et 
la  tête  baissée,  préparant  un  orage  de  raisons  pour  le  mo- 
ment où  Mariette  rentrerait  chez  elle. 

On  arriva  au  quai  Malaquais,  que  Charles  devait  suivre 
pour  s'en  retourner  dans  le  quartier  de  l'Hôtel-de-Ville  ; 
Gérard  fut  on  ne  peut  plus  étonné  de  voir  le  marchand  de 
couleurs  tourner  la  rue  des  Marais  ;  si  encore  Gérard  avait 
donné  le  bras  à  Mariette,  il  lui  aurait  été  facile  de  s'arrêter 
au  quai  et  de  souhaiter  le  bonsoir  au  marchand  de  couleurs, 
mais  la  mauvaise  humeur  de  Gérard  fit  que,  restant  en  ar- 
rière en  sortant  du  bal,  Mariette  avait  pris  le  bras  de  Charles. 
Aussi,  pendant  le  chemin,  Gérard,  qui  marchait  derrière 
eux,  sentit  sa  colère  s'accroître,  et  elle  faillit  éclater  lorsqu'il 
vit  qu'il  ne  reconduirait  pas  son  amie  seul. 

Son  espoir  fut  que  Charles,  aussitôt  qu'on  serait  arrivé  à 
la  porte,  s'éloignerait  par  discrétion  et  les  laisserait  ensem- 
ble quelques  minutes  ;  mais  Charles  continua  à  causer  avec 
Mariette  jusqu'à  ce  que  le  cordon  fût  tiré,  et  Gérard,  que  la 
présence  d'un  tiers  gênait,  s'en  alla,  pour  la  première  fois, 
sans  avoir  embrassé  son  amie.  Il  dit  un  brusque  bonsoir 
au  marchand  de  couleurs  et  lui  tourna  le  dos,  car  son 
chemin  était  de  descendre  la  rue,  tandis  que  Charles  la 
remontait. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas,  que  Gérard  tourna  la 
tête  par  un  mouvement  dont  il  ne  se  rendit  pas  compte  :  la 
rue  des  Marais  est  'étroite,  assez  mal  éclairée  ;  cependant  il 
put  s'apercevoir  que  Charles  s'était  arrêté  également.  Gérard 
fit  encore  quelques  pas,  affecta  de  faire  sonner  ses  talons 
en  diminuant  graduellement  le  bruit  comme  un  voyageur 
dans  le  lointain,  et  s'embusqua  dans  une  porte  cochère  : 
il  y  resta  tapi  cinq  minutes  et  sortit  tout  à  coup  ;  mais  il  lui 
sembla  que  Charles  avait  fait  le  même  manège  de  son  côté. 
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«  Il  parait  qnc  ce  monsieur  m'espionne,  »  dit  Gérard  en 
s'en  retournant  chez  lui  triste  et  découi-agé. 

Le  lendemain  matin,  il  était  chez  Mariette  et  lui  deman- 
dait compte  de  la  conduite  de  Charles.        ♦ 

«  Pourquoi,  semblait-il  attendre  que  je  fusse  parti? 

—  Tu  ne  vois  pas  clair,  dit  Mariette,  tu  auras  pris  quel- 
qu'un pour  lui. 

—  J'en  suis  sûr,  dit  Gérard.  Est-ce  que  je  le  gène,  ce 
M.  Charles? 

—  Tu  te  montes  toujours  la  tète,  tu  vois  des  choses  où  il 
n'y  a  rien.  Pourquoi  Charles  serait-il  gêné  par  toi? 

—  Eh  bien!  dit  Gérard,  il  me  gêne,  moi;  il  me  semble 
qu'il  aurait  pu  suivre  son  chemin,  ne  pas  venir  jusqu'à  ta 
porte  et  m' empêcher  de  te  parler. 

— C'est-à-dire  que  tu  faisais  la  mine  et  que  tu  n'avaisrien 
à  dire  que  des  paroles  désagréables  ;  comme  je  m'en  dou- 
tais, j'ai  prié  Charles  de  m' accompagner  jusqu'à  ma  porte. 

—  C'est  bien  aimable  de  ta  part. 

—  Je  n'ai  j^as  envie,  dit  Mariette,  de  supporter  tes  hu- 
meurs noires. 

—  Et  moi,  dit  Gérard,  il  ne  me  plaît  pas  de  t' accompa- 
gner à  Mabille. 

—  Qui  est-ce  qui  te  force  ? 

Gérard  rugissait  en  dedans  et  n'osait  le  montrer  ;  il  sen- 
tait que  sa  liaison  avec  Mariette  ne  tenait  qu'à  un  fil,  et  il 
craignait  de  voir  ce  lil  se  briser. 

«  Où  est  le  temps,  dit  Gérard  en  se  radoucissant,  où 
nous  n'avions  jamais  de  querelles,  où  nous  vivions  seuls, 
sans  amis?  Vois-tu,  Mariette,  que  ce  sont  les  amis  qui  nous 
séparent?  c'est  Ernest,  c'est  le  vieux  gratteur. 

—  Tu  pourrais  bien  le  nommer  M.  de  Labouglise,  dit 
Mariette  en  appuyant  sur  le  titre. 
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—  Aimerais-tu  la  noblesse,  maintenant?  toi  qui  nie 
disais  combien  tu  étais  heureuse  de  tourmenter,  dans  le 
temps,  le  comte  Marie  avec  tes  artistes. 

—  J'aime  les  gens  comme  il  faut,  dit  Mariette. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  ne  vois  plus  ton  ami  Tho- 
mas. 

—  Thomas,  dit  Mariette,  est  un  paresseux;  je  lui  com- 
mande de  la  peinture,  et  il  ne  travaille  pas.  J'ai  besoin  de 
tableaux  dans  mon  salon,  Thomas  ne  fait  rien  ;  un  jour, 
il  est  venu  nous  déranger  pendant  la  séance  avec  M.  de 
Labouglise,  et  il  ne  s'est  pas  gêné  :  il  a  fumé  tout  le  temps. 
M.  de  Labouglise  n'aime  pas  ça.:, 

—  Toi  non  plus,  n'est-ce  pas? 

—  Moi,  Dieu  merci,  j'y  ai  été  assez  habituée  par  vous 
autres,  mais  ce  n'en  est  pas  plus  convenable. 

—  Un  jour,  Mariette,  tu  feindras  de  ne  plus  me  recon- 
naître dans  la  rue. 

—  Au  contraire,  je  voudrais  te  voir  dans  une  toilclte 
convenable;  tes  habits  ne  sont  jamais  brossés  :  sans  cela, 
je  t'aurais  fait  trouver  avec  M.  de  Labouglise. 

—  Dans  quel  but? 

—  Il  a  une  galerie;  il  sait  que  tu  aimes  les  arts,  et  il  ne 
serait  pas  fâché  de  te  la  montrer.  Veux-tu  dîner  avec 
moi  aujourd'hui  ici?  viens  à  cinq  heures,  tu  le  rencon- 
treras. » 

Pour  ne  pas  avoir  une  nouvelle  discussion,  Gérard  pro- 
mit de  faire  grande  toilette,  espérant  plaire  à  Mariette.  Il 
fut  très  surpris  de  voir  trois  couverts  sur  la  table  ;  Mariette 
était  seule,  mais  elle  prévint  Gérard  que  M.  de  Labouglise 
était  allé  commander  le  repas  chez  un  pâtissier  voisin. 

«  Comment!  nous  dînons  tous  les  trois?  s'écria  Gérard. 

—  Ne  te  l'avais-je  pas  dit? 
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—  Tu  m'avais  prévenu  que  je  rencontrerais  ici  le  vieil- 
lard... 

—  Encore  !  dit  Mariette  ;  surtout,  ne  t'avise  pas  de  le  plai- 
santer. 

—  Adieu,  dit  Gérard. 

—  Si  tu  t'en  vas,  Gérard,  ce  sera  la  dernière  fois  que 
nous  nous  rencontrerons.  » 

Gérard  resta  silencieux  pendant  le  repas;  il  ne  quittait 
pas  des  yeux  le  vieillard,  cherchant  à  saisir  dans  sa  physio- 
nomie l'hallucination  qui  le  poussait  à  gratter  sans  cesse 
des  ligurines  antiques,  dans  le  dessein  de  les  rendre  par- 
faites ;  mais  M.  de  Labouglise  semblait  intimidé  de  la  pré- 
sence de  Gérard  et  absorbé  par  la  conversation  de  Mariette. 
Au  milieu  du  repas,  Gérard,  qui  portait  son  verre  à  ses 
lèvres,  devint  pâle  tout  d'un  coup  en  remarquant  que  le 
vieillard  avait  passé  son  bras  autour  de  la  taille  de  Mariette. 
Gérard  lança  un  juron  d'une  voix  pleine  de  rage,  et  il 
frappa  son  verre  plein  avec  une  telle  force  sur  la  table, 
que  les  morceaux  de  verre  éclatèrent;  le  vin  cc^la  sur  la 
nappe,  le  vieillard  s'affaissa  sur  sa  chaise  en  dégageant  son 
bras,  Mariette  se  leva,  et  Gérard  prit  la  fuite  après  avoir 
lancé  un  regard  plein  d'éclairs...  Il  renversa  un  fauteuil 
dans  le  salon,  lit  claquer  la  porte  et  (lisparut,  laissant 
Mariette  anéantie. 

«  La  malheureuse  !  s'écria-t-il  dans  l'escalier;  pourquoi 
n'ai-je  pas  jeté  mon  verre  à  la  tète  de  ce  vieillard?  C'est 
lui  qui  aurait  du  sortir.  » 

Gérard  grinçait  des  dents  et  se  serait  volontiers  brisé  la 
Uia  contre  les  murs. 

«  Elle  me  fait  appeler,  se  disait^il,  pour  voir  une  pareille 
infamie.  Cond)ien  j'ai  été  lâche!  C'est  iini,  je  ne  hi  rever- 
rai plus  jamais...  » 
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Et  il  errait  par  les  rues,  aussi  triste  qu'un  chien  qui  a 
perdu  son  maître.  Machinalement  il  se  dirigea  vers  l'ate- 
lier de  Thomas,  dans  l'espoir  de  se  décharger  le  cœur; 
mais  il  réfléchit  qu'on  se  moquerait  de  lui  s'il  mettait  à  nu 
ses  rages  et  ses  blessures.  Dans  l'escalier,  il  chercha  à  se 
composer  un  masque  calme,  et  il  entra  d'un  air  presque 
riant. 

«  Tu  arrives  à  propos,  dit  Thomas,  j'allais  au  bal. 
—  Je  t'accompagne,  dit  Gérard,  qui  espérait  oublier  la 
scène  qui  venait  de  se  passer. 

• —  Je  suis  triste,  s'écria  Thomas. 

—  Moi  aussi. 

—  Je  ne  vends  pas  ma  peinture  ;  j'ai  fait  un  petit  tableau 
très  réussi.,.  Mariette  l'aime  beaucoup. 

—  Cependant  elle  se  plaint  beaucoup  de  toi. 

—  C'est  moi  qui  devrais  me  plaindre  d'elle  ;  qu'est-ce 
qu'elle  dit? 

—  Que  tu  es  paresseux. 

—  Ah!  c'est  trop  fort;  mais  je  ne  la  comprends  plus  : 
depuis  quelque  temps  elle  devient  égoïste  en  même  temps 
que  grande  dame.  Croirais-tu  qu'elle  m'a  offert  de  me  faire 
faire  un  habit  pour  mon  tableau? 

—  Comment,  un  habit? 

—  Oui,  par  un  tailleur  qu'elle  connaît;  je  devrai  lui  don- 
ner mon  ta])leau  que  je  viens  de  terminer,  et  de  plus,  faire 
le  portrait  du  tailleur. 

—  Quel  commerce!  s'écria  Gérard. 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  n'avais  pas  besoin  d'habit;  elle 
prétend  que  je  suis  mal  habillé  et  que  cela  m'empêche  de 
vendre  ma  peinture.  A  cela  j'ai  répondu  que  j'avais  abso- 
lument besoin  de  payer  mon  terme,  et  qu'on  me  mettra  à 
la  porte  si  je  ne  paie  pas  dans  un  mois;  qu'alors  je  désire 
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tirer  (le  l'argent  de  ce  tableau  :  il  me  semble  que  c'est  bien 
naturel.  Malgré  tout,  le  tailleur  est  venu  chez  moi;  il  vou- 
lait me  prendi'c  mesure  de  force  :  je  l'ai  mis  à  la  porte. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenîint,  dit  Gérard. 

—  C'est  qu'elle  voulait  aussi  un  pendant  à  ce  tableau, 
qu'elle  m'aurait  payé  plus  tard.  Je  ne  connais  pas  de  plus 
lard;  elle  dit  qu'elle  est  riche.  Si  elle  veut  de  la  peinture, 
qu'elle  l'achète  comme  tout  le  monde.  Je  lui  en  ai  déjà  as- 
sez donné...  c'est  une  femme  perdue  par  l'argent. 

—  Tu  crois?  dit  Gérard, 

—  Oui,  il  n'y  a  plus  de  cœur...  » 

Cette  conversation  faisait  le  plus  grand  mal  à  Gérard, 
qui  aurait  voulu  entendre  dire  du  bien  de  Mariette  et 
qui  se  garda  alors  de  raconter  l'événement  du  diner, 
craignant  d'entendi-e  Thomas  en  tirer  des  conclusions  trop 
sévères. 

«  Je  la  regarde  maintenant,  dit  Thomas,  comme  une  lo- 
rette,  une  femme  qui  ne  croit  à  rien,  qui  n'aime  plus  que 
l'argent.  Tiens,  continua-t-il ,  regarde  cette  créature 
qui  danse  d'une  façon  excentrique  et  que  tout  le  monde 
admire,  la  Cabrionnette  ;  voilà  une  femme  qui  est  bien  le 
type  de  ce  monde-là.  Elle  danse  et  n'a  pas  même  foi  en  la 
danse  ;  elle  se  donne  beaucoup  de  mal,  mais  tout  cela  est 
étudié,  froid  !  c'est  un  travail  qu'elle  accomplit  dans  ce 
moment,  parce  qu'elle  sait  qu'on  la  regarde  et  que  la  danse 
lui  fera  vendre  sa  nuit  plus  cher.  Il  me  prend  des  envies 
de  marcher  sur  ces  créatures-là;  je  leur  pardonnerais  si 
elles  avaient  le  diable  au  corps,  si  ^les  apportaient  quel- 
que caprice  dans  leur  danse,  si  elles  ne  jouaient  pas  un 
rôle  en  public  :  mais  telles  que  je  les  comprends,  telles  que 
tous  ces  jeunes  gens  les  admirent,  avec  leur  sottise  et  leurs 
mots  appris,  je  préfère  la  dernière  fille  des  rues;  encore 
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peut-on  espérer  de  découvrir  un  coin  naïf  qui  ait  échappé 
à  la  corruption. 

—  Ah  !  mon  ami,  Mariette  n'en  est  pas  encore  là. 

—  Elle  y  arrivera,  dit  Thomas,  qni  enfonçait  à  cha- 
que parole  un  poignard  de  plus  dans  le  cœur  de  Gé- 
rard. 

—  Allons-nous-en,  dit-il  ;  ordinairement  le  bal  m'égaie, 
aujourd'hui  il  me  semble  que  j'ai  la  jaunisse  :  le  gaz  ne 
brille  pas,  les  femmes  sont  affreuses,  les  étudiants  bêtes, 
et  la  musique  joue  faux.  » 

Ils  sortirent  et  se  promenèrent  silencieusement  sur  le 
boulevard  Montparnasse,  dont  le  calme  et  l'obscurité  con- 
venaient mieux  à  l'état  d'esprit  de  Gérard >  Après  un  assez 
long  silence  : 

«  Penses-tu  quelquefois  à  la  mort?  dit  Gérard. 

—  Quand  je  suis  heureux  ;  jamais  quand  je  souffre. 

—  S'il  n'y  avait  que  le  dernier  moment,  dit  Gérard, 
qu'importe  !  Mais  c'est  la  fin  qui  est  triste  et  déplaisante  ; 
penser  que  tous  les  gens  qui  vous  regrettent  vous  auront 
oublié  dès  le  lendemain  !  s'en  aller  en  se  voyant  fumer 
comme  la  mèche  d'une  chandelle,  petit  à  petit,  et  avec  plus 
de  douleur  que  la  chandelle  ! 

—  Est-ce  l'inconnu  qui  te  fait  peur?  dit  Thomas. 

—  Oh  !  l'inconnu,  je  ne  m'en  inquiète  guère...  je  crois 
à  un  néant  absolu.  Nous  servons  à  fumer  des  terres  :  voilà 
ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  pour  moi.  Peut-être  la  mort  ne 
fait-elle  que  nous  agrandir!  qui  sait?  J'ai  toujours  plaint 
les  malheureux  qui  restent  un  mois,  six  mois  sur  leur  lit, 
parce  qu'ils  ont  le  temps  de  trop  souffrir  du  corps  et  de 
l'esprit;  car  leurs  meilleurs  amis  s'habituent  à  leur  mal, 
viennent  souvent  dans  les  commencements,  puis  moins  sou- 
vent,  enfin  disparaissent  tout  d'i-n  coup  et  ne  pensent 
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plus  ù  eux  qu'en  recevant  un  billet  de  faire  part.  Cela  est 
cruel  pour  le  malade. 

—  Le  malade  s'en  inquicte-t-il  beaucoup  î  dit  Thomas. 
Crois-tu  que  son  mal  ne  l'occupe  pas  assez  pour  l'empccher 
de  faire  des  réflexions  sur  l'ingratitude? 

—  Ah!  dit  Gérard,  le  malade  tient  à  la  vie  et  aux  habi- 
tudes de  la  société  jusqu'au  dernier  moment.  J'ai  connu 
une  femme  charmante,  distinguée,  bonne  et  spirituelle,  qui 
mourut  jeune  ;  ce  sont  toujours  celles-là  qui  s'en  vont  les 
premières.  Elle  n'aimait  plus  son  amant,  et  son  amant  ne 
l'aimait  plus  ;  elle  ne  devait  donc  pas  craindre  de  lui  laisser 
une  mauvaise  opinion  d'elle.  C'était  une  femme  jeune  en- 
core et  qui  disait  avoir  vingt-huit  ans.  Cinq  minutes  avant 
de  mourir  elle  appela  sa  mère  ;  j'étais  là  et  je  me  retirai  : 
je  croyais  à  des  révélations  au  dernier  moment,  à  des  re- 
gi'ets,  à  un  langage  qui  tient  déjà  de  la  langue  du  monde 
inconnu;  eh  bien!  son  dernier  mot  fut  de  faire  jurer, à  sa 
mère  qu'on  mettrait  sur  les  billets  de  mort  qu'elle  n'avait 
que  vingt-huit  ans.  Elle  en  avait  trente. 

—  Quelle  coquetterie  !  dit  Thomas. 

—  Je  n'ose  pas  appeler  cela  de  la  coquetierie,  car  la 
femme  n'était  jjas  coquette  pendant  sa  vie. 

—  Alors  à  quoi  scrvait^il  de  mentir  à  son  extrait  de 
naissance? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Gérard,  et  j'y  ai  pensé  pendant 
huit  jours  sans  pouvoir  me  rendre  compte  d'une  telle  fan- 
taisie de  mourante. 

—  J'appelle  ça  de  la  coquetterie,  dit  Thomas. 

—  A  qui  voulait-elle  plaire  ?  Elle  savait  qu'elle  allait  mou- 
rir ;  elle  le  disait. 

—  Elle  le  disait  et  ne  le  croyait  pas. 

r 
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—  Je  te  répète  que  je  ne  l'avais  jamais  connue  coquette 
de  son  vivant. 

—  Alors  la  mort  la  rendait  coquette.  Il  faudrait,  dit  Tho- 
mas, avoir  longtemps  étudié  la  mort  dans  les  hôpitaux  ; 
comme  on  a  beaucoup  d'individus  à  observer,  on  recueil- 
lerait de  précieuses  observations  sur  les  derniers  mo- 
ments et  les  dernières  paroles  des  mourants...  J'ai  vu  finir 
un  de  mes  bons  amis  qui  avait  souffert  longtemps,  que  la 
maladie  avait  aigri  et  qui  ne  nous  reconnaissait  que  pour 
se  plaindre  de  nous.  A  sa  dernière  minute  il  dit  :  «  Des 
femmes  !  des  fleurs  !  »  et  il  mourut.  Peut-être  entrevoyait-il 
comme  un  paradis  ;  ainsi  la  mort  faisait  disparaître  son 
mauvais  caractère,  et  il  semblait  entrer  dans  un  chemin  de 
roses.  Ce  pauvre  garçon  !  il  aurait  eu  beaucoup  de  talent 
s'il  avait  vécu  plus  longtemps. 

—  En  es-tu  bien  certain?  dit  Gérard;  j'ai  toujours  cru 
qu'on  mourait  parce  qu'on  n'avait  rien  de  mieux  à  faire; 
aussi  je  ne  crois  pas  à  ta  phrase  :  S'il  avait  vécu!  Les 
hommes  de  génie  qui  meurent  jeunes  ont  presque  toujours 
beaucoup  produit  ;  ils  ont  autant  et  plus  travaillé  en  dix 
ans  que  d'autres  en  cinquante,  et  je  suis  persuadé  que 
tout  ce  qu'ils  avaient  en  eux  d'intelligence,  ils  l'ont  donné 
entièrement. 

—  J'aimerais  mieux  un  fait,  dit  Thomas,  que  tes  géné- 
ralités, je  m'y  reconnaîtrais  mieux.  Par  exemple,  Hoffmann, 
que  tu  aimes  tant,  ne  serais-tu  pas  heureux  qu'il  eût  vécu 
plus  vieux  et  qu'il  eût  eu  le  temps  de  terminer  les  contes 
dont  on  n'a  que  des  plans? 

—  Certainement,  dit  Gérard,  je  serais  heureux  qu'Hoff- 
mann eût  vécu  plus  longtemps  ;  mais,  le  fait  existant,  sa 
mort  prématurée,  je  dis  qu'il  a  donné  tout  ce  qu'il  pouvait 
donner.  Pour  moi,  il  y  a  une  loi  mystérieuse,  Fatalité  ou 
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Providence,  qui  règle  le  sort  des  hommes.  Ils  doivent  mou- 
rir tel  jour,  et  tout  ce  qu'ils  feront  ne  les  empochera  pas 
de  mourir  à  l'heure  fixée  ;  s'ils  doivent  mourir  tel  jour, 
c'est  qu'ils  ont  accompli  leur  mission  sur  la  terre. 
— Est-ce  parce  qu'ils  sont  usés,  dit  Thomas,  qu'ils  s'en  vont? 

—  Je  le  crois. 

—  Mais  pourquoi  tant  Me  vieillards,  qui  ne  voient  pas, 
n'entendent  pas,  ne  pensent  pas,  restent-ils  vingt  ans  cloués 
sur  leur  fauteuil  avec  autant  de  vie  qu'une  momie? 

—  Ah  !  je  n'en  sais  rien,  dit  Gérard,  que  la  moindre  ob- 
jection dans  la  discussion  renversait. 

—  Tu  parlais  de  mission  sur  la  terre  ;  qu'est-ce  qu'y 
viennent  faire  les  voleurs,  les  assassins,  les  forçats  et  les 
gens  irritants,  dont  le  nombre  est  grand  et  qui  vivent 
longtemps  ? 

—  Je  n'aime  pas  à  discuter,  dit  Gérard. 

—  C'est  bientôt  dit;  mais  je  ne  te  conseille  pas,  devant 
le  monde,  de  commencer  tes  thèses,  parce  qu'il  se  trouvera 
un  raisonneur  frotté  de  philosophie  qui  fera  qu'on  se  mo- 
quera de  toi. 

—  Bah  !  dit  Gérard,  moi  je  pense  de  la  mort  comme  Ham- 
let.  Une  nuit  que  j'ai  cru  mourir,  j'ai  eu  la  force  d'aller 
à  ma  bibliothèque,  de  prendre  mon  Shakspeare,  de  cher- 
cher le  fameux  monologue  d'Hamlet,  et  cette  lecture  m'a 
calmé  tout  d'un  coup.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Hamlet 
n'est  pas  consolant  ;  tout  est  mystère  en  lui  ;  chaque  mot 
du  monologue  est  un  doute  ;  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rassu- 
rer l'esprit,  et  cette  lecture  m'a  tranquillisé  sur  le  moment. 
Cependant,  à  côté  du  Shakspeare,  était  un  volume  de  la 
Bible  ;  je  me  suis  demandé  un  moment  si  je  ne  chercherais 
pas  un  passage  de  la  Bible  en  rapport  avec  ma  situation 
maladive  ;  j'ai  choisi  Shakspeare,  et  j'ai  bien  fait.  » 
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Cette  conversation  à  bâtons  rompus  avait  chassé  l'image 
de  Mariette  de  l'esprit  de  Gérard  ;  mais,  quand  il  se  re- 
trouva seul  dans  sa  chambre,  il  se  rappela  la  cruelle  ré- 
flexion de  Thomas  et  la  manière  brutale  dont  il  entrevoyait 
l'avenir  de  Mariette. 

«  Elle  n'est  pas  ainsi,  se  dit-il  ;  ou  Thomas  ne  la  con- 
naît pas,  ou  il  est  toujours  animé  contre  elle  d'un  certain 
dépit  qui  la  lui  montre  sous  le  jour  le  plus  désagréable. 
Non,  Mariette  n'est  pas  de  ces  créatures  froides  qui  ne  s'é- 
meuvent qu'au  son  de  l'argent.  Thomas  a  peut-être  été 
froissé  dans  son  amour-propre  de  peintre  de  ce  qu'elle  ne 
lui  a  pas  offert  la  valeur  de  ses  tableaux;  mais  c'est  déjà 
bien  à  Mariette  de  s'occuper  de  peinture,  quand  tant  d'au- 
tres ne  songent  qu'à  leur  toilette.  » 

A  force  de  raisonnements,  il  se  rendait  compte  de  la  con- 
duite de  M.  de  Labouglise,  et  il  se  blâmait  d'avoir  fait  une 
scène  si  violente  sans  preuves  ;  maintenant  il  n'oserait  plus 
reparaître  devant  Mariette  après  un  tel  scandale.  Gérard 
s'endormit  avec  l'idée  consolante  que  Mariette  reviendrait 
le  lendemain  matin  ;  mais  le  lendemain  Mariette  ne  vint  pas, 
ni  le  surlendemain,  ni  le  jour  d'après.  «  Elle  est  fâchée,  » 
se  dit  Gérard.  Et,  quoiqu'il  se  donnât  tort,  il  avait  la  fierté 
de  ne  pas  retourner  à  la  rue  des  Marais. 

Le  quatrième  jour,  il  reçut  une  lettre  de  sa  mère,  qui 
était  dans  un  état  maladif,  et  qui  lui  faisait  entrevoir  qu'elle 
attendait  la  mort  avec  résignation.  Après  avoir  lu  cette  let- 
tre, Gérard  courut  chez  Mariette.  Il  trouva  la  sœur  en  train 
de  mettre  le  couvert. 

((  Où  est  Mariette?  demanda-t-il  d'un  tel  son  de  voix 
qu'Antoinette  eut  peur. 

—  Elle  est  dans  sa  cham1)re,  »  dit  sa  sœur. 

Gérard  ouvrit  la  porte  ;  Mariette  était  occupée  à  faire  sa 
toilette. 
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(ï  Ah  !  mon  amie,  dit-il ,  si  tu  savais  ce  qui  m'ar- 
rivc  !  » 

Il  y  avait  dans  les  traits  de  Gérard  une  telle  émotion  cau- 
sée par  la  nouvelle  de  la  maladie  de  sa  mère,  que  Mariette 
crut  que  la  pâleur  et  l'air  aflecté  de  Gérard  venaient  uni- 
quement de  leur  séparation  de  quatre  jours.  Il  lut  la  lettre 
en  pleurant,  et  Mariette  essuyait  avec  ses  lèvres  les  larmes 
de  Gérard. 

«  Je  vais  partir  ce  soir,  dit-il  ;  qui  sait  si  nous  nous  re- 
verrons ? 

—  Oh!  oui,  nous  nous  reverrons...  console-toi,  mon 
ami  !  Tu  vas  diner  avec  moi  ;  ensuite  j'irai  te  conduii'c  à  la 
diligence. 

—  Que  tu  es  bonne  !  »  dit  Gérard,  qui  oubliait  en  une 
heure  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  un  mois. 

En  chemin,  Mariette  dit  à  Gérard  : 

«  As-tu  (le  l'argent  au  moins  pour  partir? 

—  Oui,  dit-il,  assez  pour  faire  la  route. 

—  Et  comment  feras-tu  pour  revenir  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Aie  bien  soin  de  m'écrire  de  ton  pays,  dit  Mariette, 
s'il  te  faut  de  l'argent. 

—  Oh  !  mon  amie,  dit  Gérard,  tu  es  trop  bonne  ;  j'en 
trouverai  toujours  un  peu  là-bas. 

—  Si  tu  n'en  trouvais  pas?  si  tu  ne  revenais  pas? 

—  Je  reviendrai  bien  vite,  va. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'un  peu  d'argent  retarde  là-l)as  mon 
petit  homme. 

—  Tu  m'aimes  donc  encore? 

—  Plus  que  tu  ne  mérites...  Ah!  tu  m'en  as  fait  avoir, 
des  scènes  ! 

—  Pourquoi  ? 
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^-  Il  demande  pourquoi  !  il  se  fâche  pour  un  rien,  parce 
que  M.  de  Labouglise  m'a  pris  la  taille. 

—  J'avais  raison,  dit  Gérard,  il  ne  doit  pas  te  prendre 
la  taille. 

—  Allons,  ne  vas-tu  pas  être  jaloux  d'un  homme  qui  serait 
mon  père,  et  m'embrasse  sur  le  front  quand  il  arrive  ? 

—  Ce  vieillard  n'a  pas  besoin  de  te  prendre  la  taille 
devant  moi. 

—  Vilain  jaloux,  va,  dit  Mariette,  qu'est-ce  qui  me  fait 
aimer  un  homme  comme  toi?  » 

Les  deux  amants  étaient  arrivés  dans  la  cour  des  messa- 
geries de  la  rue  du  Bouloy. 

«  Voici  des  gens  de  mon  pays,  dit  Gérard;  ils  diront 
qu'ils  m'ont  rencontré  avec  une  femme. 

—  Je  me  sauve  alors,  dit  Mariette. 

—  Reste,  mon  amie  ;  qu'ils  disent  ce  qu'ils  voudront  ; 
je  t'aime  et  je  ne  connais  plus  rien  au  monde. 

—  Adieu  donc,  à  bientôt,  dit  Mariette  en  embrassant 
Gérard  ;  et  surtout  ne  manque  pas  de  m'écrire  aussitôt  que 
tu  seras  arrivé.  » 

Gérard  employa  sa  nuit  en  diligence  à  rêver  à  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer.  Mariette  était  à  ses  yeux  toujours  la  même  : 
la  fortune  ne  l'avait  pas  changée,  elle  n'avait  changé  que 
ses  robes  ;  Thomas  était  un  esprit  soupçonneux  qui  ne  voyait 
aue  l'envers  du  bien.  Gérard  eût  voulu  que  le  peintre  assistât 
dansuncoinà  lascène  d'adieux  des  messageries,  ou  plutôt  àla 
scène  de  réconciliation .  Comme  Mariette  avait  été  bonne  et  était 
entrée  dans  le  chagrin  de  son  ami  !  Comme  elle  avait  oublié 
vite  la  scène  désagréable  qui  s'était  passée  entre  Gérard  et 
le  gratteur  maniaque  ! 

Jamais  Gérard  ne  retrouverait  de  femme  pareille  :  c'était 
ce  qui  faisait  la  force  de  son  attachement.  Des  femmes,  il 
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n'en  manque  point.  Mais  avoir  trouvé  une  femme  jeune  et 
belle,  pleine  de  sentiments  délicats,  qui  avait  traversé  les 
sociétés  les  plus  corrompues  en  gardant  une  chasteté  de 
jeune  fille,  voilà  ce  qui  rendait  Gérard  phis  heureux  que 
d'avoir  déterré  un  trésor. 

Surtout  avec  les  tourments  et  les  inquiétudes  de  la  vie 
litiéraire,  pouvoir  se  consoler  auprès  d'une  amie  dévouée, 
si  ditïérente  des  femmes  que  Gérard  avait  vues  avec  ses  ca- 
marades ! 


XIX 

Amours  éteintes. 

La  mère  de  Gérard  était  en  convalescence  quand  il  arriva  : 
il  ne  resta  que  quatre  jours,  trouvant  le  temps  long,  la  ville 
triste  et  les  habitants  plus  ennuyeux  que  par  le  passé  ;  mais, 
ne  sachant  comment  occuper  ces  longues  journées  de  pro- 
vince, il  mit  en  ordre  quelques  notes  de  souvenirs  en  mé- 
moire du  chat. 

ado  juin  184...  —  Moi  qu'on  dit  rêveur,  observateur  et 
paresseux,  jamais  je  n'atteindrai  aux  rêves,  à  l'observa- 
tion et  à  la  paresse  du  petit  chat.  Il  s'intéresse  extraordinai- 
rement  aux  suites  de  la  fumée  de  tabac.  «  Où  va-t-ellé  ?  » 
se  dit-il  en  interrogeant  le  plafond  qui  la  dévore.  Et  son 
nez  rose  et  velouté  se  dresse,  fouillant  les  tourbillons  nua- 
geux qui  sortent  en  flocons  de  la  pipe. 

«  Ses  observations  commencèrent  à  l'âge  de  cinq  mois; 
il  était  trop  jeune,  quand  Thomas  l'enleva  à  l'épicier  brutal, 
pour  se  mêler  des  choses  de  la  vie  pratique.  Avait-il  enfin 
découvert,  à  force  de  réflexions,  où  va  la  fu[née  de  la  pipe? 
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Je  ne  sais.  Les  chats  ne  communiquent  pas  facilement  leurs 
impressions.  Quelle  supériorité  les  sépare  du  chien,  cet  ani- 
mal tapageur  qui  ne  saura  jamais  garder  le  fruit  de  ses  ob- 
servations pour  s'en  récréer  silencieusement. 

«  2  juillet  184...  —  Le  chat  me  coûte  cher,  autant  qu'une 
blanchisseuse  de  fm.  Je  ne  parle  pas  de  sa  nourriture,  car 
atout  être  vivant  il  faut  un  minimum.  Un  sou  de  lait  le 
matin,  deux  sous  de  mou  pour  la  journée,  ne  sont  pas  la 
ruine  d'une  maison,  et  je  ne  me  plains  pas  de  la  cherté 
du  foie  qu'on  lui  sert  aux  jours  de  fêtes  carillonnées; 
mais  le  petit  chat  jouit  d'un  organe  exquis  qui  a  ses  désa- 
gi'éments.  Quand  il  entend  des  sonneries  extraordinaires 
au  vieux  clocher  de  Saint-Germain-des-Prés,  il  croit  que 
c'est  jour  de  fête,  et  rien  ne  l'en  ferait  démordre. 

c(  Pour  un  mariage  ou  un  enterrement  de  première  classe, 
les  sonneurs  mettent  tout  en  branle.  Le  petit  chat  ne  com- 
prend pas  ou  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  que  les 
joies  et  les  douleurs  particulières  ne  me  regardent  pas.  On 
a  carillonné,  il  faut  du  foie. 

«  19  février  184...  — Nous  avons  passé  une  belle  soi- 
rée avec  un  ami  qui  partage  mes  idées  en  peinture,  en  théâ- 
tre et  en  musique.  Il  est  si  rare  de  rencontrer  un  tem- 
pérament parallèle  au  sien,  qu'il  ne  faut  jamais  s'en 
séparer.  Mon  ami  a  surtout  étudié  longuement  les  chaïs  ;  il 
les  arrête  dans  la  rue,  entre  dans  les  boutiques  où  le  chat 
médite  accroupi  sur  le  comptoir,  les  caresse  et  les  magné- 
tise de  son  regard. 

«  Il  faisait  froid  ce  soir  ;  le  petit  cliat  sommeillait  sur  l'é- 
paule de  Mariette;  de  temps  à  autre,  il  clignait  des  yeux 
pour  regarder  le  charbon  de  terre  enflammé  ;  depuis  quel- 
ques minutes  nous  ne  parlions  pas.  «  Si  le  chat  meurt  un 
jour,  »  dit  mon  ami,  «  il  ne  faudra  pas  l'empailler.  » 
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«  Ce  mot  me  lit  frémir.  Le  chat  lui-même,  si  calme,  jeta 
un  regard  de  travers  sur  le  sinistre  pronostiqueur,  qui,  ne 
s'inquiétant  p;uère  de  la  prédiction  :  «  Voulez-vous,  dit-il, 
a  écouter  ce  sonnet  sur  les  chats  : 


«  Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 

«  Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 

"  Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 

«  Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires. 

u  Amis  de  la  science  et  de  la  volupté, 
«  Ils  cherchent  le  silence  et  l'horreur  des  ténèbres  ; 
u  L'P>èbe  les  eût  pris  pour  des  coursiers  funèbres, 
«  S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

"  Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 

«  Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes, 

«  Qui  semblent  s'endormir  dans  un  rêve  sans  fin. 

"  Leurs  reins  féconds  sont  plein=i  d'étincelles  magiques  ; 
«•  Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  fin, 
M  Etoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 

a  Le  petit  chat  avait  écouté  le  sonnet  avec  une  attention 
soutenue;  il  quitta  le  dos  de  sa  maîtresse  et  alla  faire  des 
compliments  à  l'auteur  en  daignant  sauter  sur  s6s  genoux. 
Il  se  livra  môme  à  sa  toilette  du  soir  et  nous  prédit,  par  des 
signes  certains,  qu'il  pleuvrait  le  lendemain. 

«  10  mars  184...  —  Je  n'ai  jamais  eu  de  vives  sympa- 
thies pour  l'hoinine  si  bien  vu  des  professeurs  de  littérature, 
M.  de  Buiïbn  ;  sa  phrase,  calculée,  harmonieuse,  qui  a  du 
nombre,  qui  est  pompeuse,  ne  me  plaît  pas.  Je  lisais  ce 
qu'il  avait  écrit  sur  les  chats.  Le  mien  s'asseyait  sou- 
vent, pendant  que  je  feuilletais,  sur  le  ["coin  de  mon 
bru'eau,  avec  une  mine  refrognéc,  faisant  semblant  de 
dormir;  mais  à  travers  ses  longs  cils  brillait  l'cmcraude  de 
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ses  yeux.  Le  sournois  se  doutait  des  accusations  répandues 
à  foison  dans  le  livre  contre  sa  race. 

«  Sous  prétexte  de  grimper  sur  la  fenêtre,  il  sauta  dans 
l'encrier  et  éclaboussa  de  la  façon  la  plus  noire  les  œuvres 
de  M.  de  Buffon  ;  jamais  le  petit  chat  ne  fut  maladroit  de 
sa  vie,  preuve  de  perfidie  calculée.  On  frappe  à  la  porte, 
je  cours  ouvrir;  j^endant  ce  temps  le  petit  chat  souillait  le 
Buffon  de  telle  sorte  que  la  plume  se  révolte  à  rendre 
compte  de  cette  polissonnerie.  Cependant,  le  petit  chat  est 
bien  élevé,  de  mœurs  convenables,  n'ayant  jamais  sali  la 
chambre.  Quelle  intelligence  et  quel  raffinement  de  ven- 
geance ! 

((  20  avril  184...  —  Les  Parisiens,  qui  ne  reculent  de- 
vant aucun  crime  pour  satisfaire  leurs  jouissances,  emploient 
à  l'égard  des  chats  le  procédé  suivi  en  Espagne  pour  les 
porcs,  en  Italie  pour  les  chanteurs,  au  Mans  pour  les  pou- 
lets :  procédé  barbare,  qui  conserve  la  voix  aux  hommes, 
donne  la  tranquillité  aux  animaux,  mais  qui  tranche  bru- 
talement la  racine  des  passions. 

«  Cette  coutume  atteint  les  chats  quelques  mois  après 
leur  naissance;  elle  n'est  que  faiblement  expliquée  par  la 
petitesse  des  appartements,  l'absence  de  greniers  et  de  ca- 
ves. On  veut  un  chat  pour  soi,  un  chat  domestique,  gros, 
calme  et  sérieux.  Mais,  pour  lui,  plus  de  gouttières!  » 

«  La  portière,  un  jour,  me  dit  : 

«  Prenez  garde  à  l'âge  de  votre  chat,  monsieur,  il  n'est 
«  que  temps.  » 

«  Ces  quelques  mots  me  reportèrent  à  mes  années  d'en- 
fance dans  mapetite  ville,  un  soir  que  je  lisais  dans  ma  cham- 
bre. Des  cris  perçants  se  firent  entendre;  la  porte  était  ou- 
verte :  trois  ombres,  noires  et  longues,  filent  rapides  comme 
l'éclair,  grimpent  après  les  rideaux  du  lit,  retombent  sur 
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la  cheminée,  grimpent  sur  la  pendule  et  disparaissent  aussi 
vite  qu'elles  sont  entrées  !  Ces  trois  longues  ombres  noires, 
passant  comme  le  vent,  étaient  trois  chats  que  le  délire  de 
l'amour  emportait.  Ils  laissaient  après  eux  une  insupporta- 
ble traînée  d'odeurs  malfaisantes.  Combien  sont  sérieuses 
les  amours  de  ces  animaux!  Sw»uvent  un  couple  entrelacé 
tombe  d'une  gouttière  et  roule  de  toits  en  toits  jusqu'à  ce 
que  mort  s'ensuive.  Une  belle  mort!  Mais  cela  se  passe 
dans  de  raisonnables  provinces  qui  ne  condamnent  pas  les 
chattes  au  triste  sort  d'Héloïse. 

«  Les  mots  de  la  portière  avaient  porté  fruit;  en  passant 
sur  le  Pont-Neuf,  j'étudiai  les  boutiques  de  décrotteurs,  et 
surtout  la  petite  peinture  qui  orne  leurs  boîtes,  où  sont  re- 
présentés, pleins  de  curiosité  l'un  pour  l'autre,  un  caniche 
tondu  et  un  chat  d'une  tonsure  secrète.  Et,  à  chaque  tra- 
versée du  Pont-Neuf,  mon  cœur  disait  :  «  Non.  » 

«  Le  chat  avait  atteint  ses  six  mois,  époque  fatale;  au 
milieu  d'oscillations  et  de  balancements  sans  nombre,  la 
nature  me  criait  :  a  Laisse  croître  en  paix  le  chat;  laisse- 
ce  le  parler  d'amour  à  ses  sœurs.  Ne  fais  pas  aux  au- 
tres... » 

«  La  nature  avait  raison  ;  je  pensais  que  deux  petites 
flûtes  qui  jouent  l'ouverture  de  Robert-le-Diable  contra- 
rieraient Meyerbeer,  et  que  rien  ne  m'était  plus  désagréa- 
ble que  les  sapins  du  château  de  Versailles,  taillés  en 
pains  de  sucre.  Mais  je  craignais  les  odeurs  pestilentielles 
que  le  chat  apporterait  dans  la  chambre  aussitôt  qu'il  se 
sentirait  nubile. 

«  Mariette  prétendait  que  les  femmes  du  Pont-Neuf 
étaient  très  adroites  :  en  un  clin  d'œil  tout  était  fait  ;  le 
poète  des  chats  rêvait  de  le  voir  assis  sur  la  cheminée  avec 
la  mine  réservée  d'un  bailli  qui  complimente.  Enfin,  un 
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mercredi,  la  femme  du  Pont-Neuf  fut  commandée.  Le  i)etit 
chat  était  sur  le  lit  ;  en  attendant  l'heui  e  du  déjeuner,  il 
étudiait  avec  une  inquiétude  sanguinaire  une  hirondelle 
qui  avait  établi  son  nid  dans  un  mur  en  face  de  la  fe- 
nêtre. 

«  L'hirondelle  est  Tibre,  elle  a  su  inspirer  du  respect  aux 
chasseurs.  L'hirondelle  échappe  aux  opérations  du  Pont- 
Neuf. 

«  La  femme  prit  le  chat  dans  ses  bras;  je  l'embrassai, 
le  cœur  tiré  à  quatre  chevaux.. Les  chats,  qu'on  accuse 
d'être  rusés,  sont  pleins  de  naïveté;  le  mien,  tj-op  confiant 
dans  mes  bons  procédés,  marchait  au  supplice  avec  autant 
de  joie  que  s'il  eût  vu  une  paire  de  souris.  Je  fermai  tou- 
tes les  portes,  espérant  échapper  aux  douleurs  de  l'opéra- 
tion. Je  souffrais  mille  morts;  j'étais  comme  ces  gens  ner- 
veux à  une  clinique,  qui  ressentent  toutes  les  douleurs  de 
l'opéré.  Je  sentais  le  fer  froid  des  ciseaux;  je  frissonnais. 
«  La  femme  entra. 
«  Et  le  chat?  m'écriai-je. 
«  —  Il  n'a  pas  soufflé  mot.  » 

«  En  même  temps  le  chat  entrait  en  courant  ;  il  sauta 
d'un  bond  sur  le  lit;  il  n'avait  pas  conscience  du  trésor 
dont  on  l'avait  dépouillé.  On  m'a  expliqué  depuis  qu'on 
mettait  l'animal  la  tête  dans  un  sac,  afin  qu'il  ne  vit  pas 
les  apprêts  du  supplice.  Cela,  je  le  comprends.  Mais,  on 
ne  m'a  pas  expliqué  pourquoi  mon  chat,  qui  devait  deve- 
nir sérieux,  grave,  et  prendre  les  attitudes  contemplati- 
ves, était  devenu  plus  fou  que  jamais. 

d3  septembre  '184...  —  Depuis  quinze  jours  le  petit  chat 
tournait  en  langueur.  Il  y  a  deux  mots  qui  m'ont  toujours 
ému  :  Pauvre  l'or/cA; .' Chaque  lettre  est  une  larme  douce. 


DE   MADEMOISELLE   MAIUETTE.  âo3 

Ces  deux  mots  sont  forgés  d'une  douleur  mystérieuse.  Le 
petit  chat  est  maintenant  gravé  dans  mon  cœur  en  caractè- 
res plus  mélancoliques  que  Pauvre  Yorick  /  Il  a  tant  souf- 
fert! je  l'avais  connu  si  gai,  si  spirituel!  Il  était  tout  à  la 
fois  méchant  et  doux  comme  Henri  Heine,  et  il  devait  être 
plus  fort  en  philosophie. 

«  Quel  martyre  !  il  s'est  allongé  huit  jours,  sans  bouger  ; 
le  lit  était  trop  doux.  Le  chat  s'est  traîné  sur  le  carreau; 
son  corps  devait  brûler  au  dedans,  et  pas  une  plainte  ! 
Quand  je  parlais,  il  essayait  encore  de  me  répondre  avec 
son  ronron  éteint.  Il  traîna  son  ventre  dans  l'eau.  Impla- 
cables douleurs!  il  y  resta  toute  la  nuit.  Je  l'ai  caressé  sur 
la  tùic^  il  aimait  à  être  gratté  près  des  oreilles,  et  il  n'a  pas 
répondu  î 

«  Je  rentre  un  soir  dans  la  maison,  qui  fut  si  gaie  avec 
le  petit  chat;  il  a  tourné  vers  moi  ses  grands  yeux  verts 
adailjlis,  qui  cherchent  encore  à  me  caresser  le  cœur  comme 
autrefois  il  me  caressait  les  jambes  à  mon  arrivée.  Le  len- 
demain matin,  je  suis  réveillé  par  deux  cris,  deux  notes 
telles  que  je  n'en  entendrai  jamais  de  pareilles  :  deux  notes 
tle  llùte  qui  passent  dans  un  crêpe  noir.  » 

Gérard  partit  après  avoir  écrit  à  Mariette  qu'il  la  priait 
de  l'attendre  chez  lui  à  onze  heures  du  soir,  qu'il  voulait  la 
voii'  en  arrivant;  mais  il  fut  très  surpris  de  ne  pas- trouver 
la  clef  de  sa  chambre  chez  le  concierge  :  Mariette  était  ve- 
nue la  veille  et  l'avait  emportée.  Gérard  se  rendit  à  la  rue 
des  Marais,  pensant  que  Mariette  désirait  le  voir  arriver 
chez  elle. 

Il  sonna  plusieurs  fois  sans  réponse  ;  cependant  un  pas 
lent  lui  annonça  que  quelqu'un  avait  entendu  de  l'intérieur. 
C'était  la  mère  de  Mariette,  qui  demanda  :  Qui  e,^t  lày  X 
quoi  Gérard,  étonné,  répondit  :  Cest  moi!  ne  comprenant 
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pas  pourquoi  la  mère  infirme  demeurait  maintenant  avec 
sa  fille.  La  porte  ne  s'ouvrit  qu'après  que  Gérard  eut  crié 
son  nom,  et  il  se  précipita  dans  la  chambre  en  demandant 
où  était  Mariette. 

«  Je  ne  sais  pas,  dit  la  mère. 

—  Je  voudrais  voir  clair,  »  dit  Gérard,  qui  avait  été  reçu 
sans  lumière  parla  mère  aveugle. 

Celle-ci  grommela  et  indiqua  des  allumettes  dans  la  cui- 
sine. Gérard  alluma  une  bougie,  pendant  que  la  mère  de 
Mariette  continuait  à  gronder  sourdement. 

«  Pourquoi  Manette  a~t-elle  emporté  ma  clef?  »  dit  Gé- 
rard à  la  mère,  cherchant  ainsi  à  lui  expliquer  sa  pré- 
sence. 

Mais  elle  ne  répondit  pas. 

Une  demi-heure  après,  Mariette  rentra,  belle  et  parée, 
avec  d'énormes  bouquets  de  fleurs  dans  les  bras. 

«  Ah!  te  voilà?  dit-elle  froidement. 

—  C'est  ainsi  que  tu  me  reçois?  dit  Gérard. 

—  Je  ne  t'attendais  pas  aujourd'hui. 

—  Je  te  l'ai  écrit. 

~~  Je  l'ai  oublié,  ainsi  que  ta  clef. 

—  Quels  beaux  bouquets  tu  as  là  ! 

—  N'est-ce  pas?  Oh!  j'ai  eu  un  succès  fou  àMabille; 
j'aurais  pu  rapporter  une  voiture  de  bouquets...  On  vou- 
lait me  porter  en  triomphe...  Tiens,  regarde  mes  jolis  sou- 
liers ! 

—  Est-ce  la  mode  de  mettre  des  talons  rouges  ? 

—  11  n'y  a  que  moi,  dit  Mariette  ;  tout  le  monde  me  re- 
gardait :  j'ai  presque  failli  être  enlevée.  Sans  Ernest.... 

—  Ernest!  s'écria  Gérard. 

—  Je  l'ai  rencontré  au  bal,  et  il  m'a  servi  de  cavalier. 

—  Ah!..,  vraiment?.,. 
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—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  dit  Mariette. 

—  Rien,  dit  Gérard. 

—  Je  m'en  vais  mettre  mes  fleurs  dans  l'eau,  »  dit  Ma- 
riette en  passant  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Gérard  la  suivit. 

«  Tu  ne  m'embrasses  pas?  dit-il. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  j'ai  les  mains  embarrassées. 

—  Tu  aurais  pu  poser  tes  fleurs,  depuis  que  tu  es  en- 
trée. 

—  D'ailleurs,  dit-elle,  c'est  à  toi  à  m'embrasser.  Quand 
on  arrive  de  voyage... 

—  Tu  me  reçois  si  froidement,  que  je  suis  tout  interdit 
et  que  je  ne  sais  si  mon  arrivée  te  fait  plaisir. 

—  Voilà  encore  tes  lubies  qui  te  reprennent!  Est-ce  que 
les  gens  de  Jon  pays  sont  comme  toi?  » 

Gérard  était  assis  sur  une  chaise,  triste  et  pensif. 

«  Il  est  fort  tard,  dit  Mariette,  je  vais  me  déshabiller.  » 

D'habitude  Mariette  faisait  sa  toilette  de  nuit  sans  l'an- 
noncer; Gérard  soupçonna  donc  un  avertissement  dans 
cette  phrase. 

«  Voilà  ta  clef,  dit-elle;  si  j'avais  prévu  que  tu  arrivais 
aujourd'hui,  je  l'aurais  laissée. 

—  Et  je  ne  t'aurais  pas  vue!  s'écria  Gérard;  est-ce 
ainsi  que  tu  fais  attention  à  ce  que  je  t'écris? 

—  Puisque  j'avais  ta  clef,  je  savais  bien  que  je  te  ver- 
rais, dit  Mariette.  Ah!  que  j'ai  envie  de  dormir! 

—  Tu  me  renvoies  donc? 

—  Comment!  dit-elle,  tu  penses  à  rester  ici? 

—  Il  est  minuit  et  demi.... 
.—  Ton  portier  t'ouvrira  ! 

—  Je  suis  fatigué,  dit  Gérard. 

—  Tu  n'as  qu'une  rue  à  traverser. 
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—  Je  ne  m'attendais  guère  à  une  pareille  réception  ! 
Moi  qui  me  dépêche  de  revenir  ! 

—  Tu  dois  comprendre,  Gérard,  que  ma  mère  loge  avec 
moi,  et  qu'il  n'est  pas  convenable.... 

—  Il  y  a  deux  chambres  qui  nous  séparent. 

—  C'est  égal,  .ma  mère  ne  sait  rien...  Tiens,  je  l'entends 
se  plaindre;  je  vais  voir  ce  qu'elle  veut.  » 

Mariette  revint  un  instant  après. 

«  Je  m'en  vais,  dit-elle,  enlever  un  matelas  de  mon  lit  ; 
j'ai  des  draps  blancs  :  tu  coucheras  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Je  veux  bien,  dit  Gérard. 

—  Mais,  aide-moi!  » 

L'action  de  faire  le  lit  avait  un  peu  réveillé  Mariette,  qui 
oublia  que  le  lit  de  sa  chambre  était  meilleur  que  le  lit  im- 
provisé. Au  petit  jour  seulement  elle  s'éveilla,  et  fit  lever 
Gérard,  qui  croyait  avoir  assisté  à  un  rêve,  en  se  retrou- 
vant dans  une  chambre  où  il  n'avait  pas  eu  encore  l'occa- 
sion de  venir.  Mariette  prépara  le  déjeuner  en  toute  hâte, 
et  demanda  à  Gérard  de  la  conduire  respirer  l'air  du 
matin.  En  passant  sur  le  quai,  Gérard  sentit  Mariette  tres- 
saillir. Il  se  retourna  pour  voir  ce  qui  avait  pu  causer  sa 
frayeur  :  un  jeune  homme  s'éloignait  rapidement  en  sens 
contraire. 

(c  Mais  c'est  Ernest,  dit  Gérard...  Par  quel  hasard  se 
trouve-t-il  si  matin  sur  lé  quai  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  3Iariette;  mais  j'ai  eu  peur.  Je 
crois  qu'il  me  suit... 

—  Il  s'en  va  d'un  autre  côté. 

—  Oui,  parce  que  tu  es  avec  moi  ;  mais  il  me  guette,  car 
je  le  rencontre  partout  sur  mon  passage. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ta  sœur?  dit  Gérard. 
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—  Elle  est  partie  pour  Lyon. 

—  Ah  !  s'ccria  d'un  ton  joyeux  Gérard. 

—  C'est  à  cause  de  son  départ  que  j'ai  pris  ma  mère  aTec 
moi. 

—  Je  m'en  vais  te  quitter,  dit  Gérard,  je  ne  peux  tra- 
verser les  ponts;  il  faut  que  j'aille  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  mon  logement.  Quand  te  reverrai-je  maintenant? 

—  Demain,  à  deux  heures,  dit  Mariette,  chez  moi.  » 
Gérard  revint  à  son  petit  logement  le  cœur  gai  :  chaque 

rencontre  avec  Mariette  lui  rendait  l'esprit  joyeux  pour  une 
journée  ;  d'ailleurs  l'annonce  du  départ  d'Antoinette  eùtsufti 
à  le  mettre  en  fête.  En  amour,  Gérard  était  jaloux  même  de 
l'amitié  d'une  femme  ;  il  ne  comprenait  pas  que  les  mille 
petits  secrets  de  sa  maîtresse  pussent  être  confiés  à  un  autre 
qu'à  lui.  Indépendamment  des  rapports  intimes  qui  existent 
naturellement  entre  sœurs,  Gérard  avait  toujours  regardé 
Antoinette  comme  une  ennemie,  celle  qui  avait  porté  le  pre- 
mier coup  de  pioche  dans  les  fondements  de  son  bonheur , 
et  jamais  il  ne  put  revenir  de  cette  prévention. 

Antoinette  était  fainéante,  coquette,  quoique  laide  ;  clic 
jalousait  les  toilettes  de  sa  sœur  et  la  poussait  en  même 
temps  à  un  luxe  sur  lequel  elle  savait  prélever  sa  part. 
Ce  n'était  pas  la  mère  de  Mariette  qui  pouvait  accroître 
singulièrement  les  dépenses  ;  ses  habits  étaient  toujours  les 
mêmes,  elle  ne  remuait  pas  de  sa  chaise  :  avec  un  peu  de 
tabac^  priser  on  satisfaisait  ses  désirs. 

Débarrassée  de  sa  sœur  et  de  ses  mauvais  conseils,  Ma- 
riette reviendrait  à  la  vie  simple  et  douce  qui  rendait  si 
heureux  Gérard  dans  la  rue  Saint-Benoît.  Les  beaux  meu- 
bles de  la  rue  des  Marais  auraient  bien  vite  fatigué  Mariette; 
le  goût  des  toilettes  splcndides  ne  durerait  pas  plus  long- 
temps que  l'été. 
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Une  fois  que  Mabille  aurait  eu  connaissance  des  cinq  ou 
six  robes  neuves,  des  châles  de  Mariette,  Mabille  perdrait 
son  charme  à  ses  yeux.  Mariette  ne  voudrait  plus  de  ses 
nouveaux  appartements,  trop  grands  pour  elle  ;  la  vie  sé- 
parée lui  coûterait.  A  quoi  bon  aller  faire  son  lit  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  d'un  autre  ?  Mariette  reviendrait  elle-même 
rue  Saint-Benoît  ;  le  logement  est  bien  petit  :  mais  il  est  si 
facile  de  trouver  une  habitation  un  peu  plus  grande,  dans 
laquelle  la  mère  aveugle  aurait  une  chambre  écartée! 
Alors  reviendraient  les  longues  soirées  d'hiver,  les  conver- 
sations avec  Thomas.  On  élèvera  cette  fois  avec  plus  de 
prudence  un  nouveau  chat  à  qui  on  donnera  moins  de  viande 
à  manger,  car  c'est  peut-être  la  viande  qui  l'a  tué. 

Gérard  ne  vécut  que  de  plans  et  de  rêveries  jusqu'au 
lendemain,  jotir  de  son  rendez-vous  avec  Mariette  ;  il  fut 
exact  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Il  allait  sonner,  ne 
trouvant  pas  de  clef  à  la  porte,  lorsque  la  mère  de  Mariette 
l'ouvrit  tout-à-coup. 

Gérard  entra  sans  lui  parler  et  frappa  à  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  de  Mariette,  fort  étoHné  de  ne  trouver 
de  clef  à  aucune  serrure.  Gérard  devint  pâle  en  se  voyant 
reçu  par  Ernest.  L'avocat  était  seul,  étendu  sur  un  divan 
et  crotté  comme  un  homme  qui  revient  de  la  chasse.  Son 
carnier  était  sur  une  chaise. 

«Est-ce  que  Mariette  n'est  pas  ici?  demanda  Gérard 
après  quelques  minutes  d'hésitation  ;  car  un  moment^l  crut 
que  sa  langue  était  paralysée. 

—  Pardonnez,  monsieur,  elle  va  venir.  » 

Gérard  restait  debout,  pétrifié,  n'ayant  pas  eu  le  temps 
de  réfléchir,  tant  il  avait  été  bouleversé  en  entrant.  Il  ne 
voyait  pas,  n'entendait  pas,  ne  raisonnait  pas,  lorsque  Ma- 
riette entra  sans  paraître  déconcertée  i 


DE    MADEMOISELLE    MAUIETTE.  :239 

«  Vous  voilà,  Gérard,  dit-elle. 

Gérard  tomba  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  uue  chaise.  Il  y 
a  des  moments  où  l'émotion  est  si  grande,  qu'on  est  inca- 
pable de  sentir  le  malheur  qui  vous  arrive,  de  Tanalyser  et 
même  de  s'en  souvenir.  On  sait  qu'un  grand  malheur  est 
arrivé,  et  on  ne  se  rappelle  pas  les  impressions  du  moment. 
Gérard  était  dans  cet  état  qui  touche  à  l'abrutissement  et  à 
l'idiotisme.  Sa  figure  pouvait  exprimer  la  colère,  le  déses- 
poir, la  haine,  la  vengeance  ;  il  ne  le  savait  pas,  et  ne 
cherchait  pas  à  se  rendre  maître  de  ses  traits.  Il  entendait 
qu'on  lui  parlait,  et  n'avait  pas  la  force  de  répondre  :  il 
distinguait  encore  une  voix  d'homme  et  de  femme,  mais 
il  était  incapable  d'y  prêter  attention.  Dans  cet  état,  Gérard 
aurait  pu  entendre  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère,  qu'il 
serait  resté  indifférent. 

Il  était  pris  d'un  abattement  sourd,  analogue  à  ce  qui  se 
passe  à  l'abattoir  dans  le  crâne  d'un  bœuf,  quand  il  a 
reçu  les  premiers  coups  de  massue.  Cependant  l'état  de 
Gérard  n'était  pas  pénible,  il  ne  souffrait  pas  ;  seulement 
l'intelligence  avait  disparu  et  laissait  les  sens  inertes  et  sans 
action. 

Quand  il  revint  à  lui,  Gérard,  honteux  de  son  absence, 
releva  la  tcte  et  aperçut  Mariette ,  qui  était  assise  dans 
son  fauteuil,  un  bras  sur  l'oreiller  du  divan,  autour  de  la 
tète  d'Ernest. 

«  Est-ce  que  vous  êtes  souffrant?  demanda  Mariette... 
Avez-vous  besoin  de  quelque  chose? 

—  Non,  dit  Gérard,  je  rêvais...  » 

Et,  sans  réfléchir  à  ses  paroles,  parlant  comme  pour  s'as- 
surer qu'il  le  pouvait  encore,  il  dit  mille  choses  d'une  extra- 
vagance froide  :  entre  autres",  qu'il  se  disposait  à  entrer 
dans  un  séminaire  de  province,  que  les  arts  le  fatiguaient,  et 
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qu'il  allait  se  mortilicr  pur  une  retraite  et  une  vie  religieuse. 
Après  quoi  il  salua  et  sortit,  laissant  Mariette  et  Ernest  se 
demander  s'il  n'avait  pas  perdu  la  raison. 

Ce  n'étaient  pas  des  larmes  qu'il  répandait  en  revenant 
chez  lui;  la  raison  froide  et  cruelle  s'empara  de  son  esprit. 
Pendant  deux  jours  il  se  répéta  :  Tout  est  fini,  d'une  pa- 
role brève  ;  il  ne  mangea  ni  ne  sortit  pendant  deux  jours, 
ayant  encore  un  reçte  d'espérance,  désirant  atténuer  la  per- 
fidie de  Mariette. 

Il  ne  pouvait  se  rendre  compte  que  Mariette  lui  eût  donné 
rendez-vous  à  deux  heures  de  l'après-midi,  et  qu'il  eût 
trouvé  l'avocat.  Cette  heure  était  contre  les  habitudes  de 
Mariette  :  avait-elle  voulu  se  donner  le  cruel  plaisir  de 
l'humilier  en  le  faisant  se  trouver  face  à  face  avec  un  rival 
préféré,  avec  celui  qui  l'avait  insulté  grièvement  à  Asniè- 
res  en  prenant  la  défense  des  deux  sœurs  ! 

Par  cette  rencontre,  Mariette  voulait-elle  rompre  bru- 
talement avec  Gérard? 

Tels  étaient  les  motifs  qui  plaidaient  contre  Mariette  ;  à 
sa  décharge  venaient  les  raisonnements  suivants  :  Mariette 
trompait  Gérard  et  revoyait  Ernest.  Elle  n'avait  pas  échappé 
à  ses  poursuites  actives^  elle  avait  cédé.  L'avocat  était  re- 
venu comme  à  l'improviste  de  la  chasse  et  avait  forcé  Ma- 
riette à  rester  chez  elle,  se  doutant  qu'on  le  trompait.  L'ab- 
sence des  clefs  sur  les  portes  prouvait  certainement  que 
Gérard  ne  devait  pas  être  reçu,  et  qu'une  maladresse  de  la 
mère  lui  avait  seul  permis  d'arriver  jusqu'à  la  chambre  de 
Mariette. 

Mais  ces  plaidoyers  pour  et  contre  n'amenaient  pas  la  lu- 
mière dans  l'esprit  de  Gérard,  qui  ne  pouvait  se  séparer  de 
l'idée  de  Mariette  sans  avoir  avec  elle  une  rupture  décidée; 
ne  la  voyant  pas  revenir,  au  bout  de  deux  jours,  lui  appor- 
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ter  quelques  explications  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  croire  sincères,  Gérard  rélléchit  s'il  retournerait  à  la  rue 
des  Marais,  s'il  guetterait  Mariette  à  la  sortie,  ou  s'il  lui 
écrirait. 

Retourner  chez  Mariette,  c'était  s'exposer  à  rencontrer 
de  nouveau  Ernest  ou  M.  de  Labouglise.  Gérard  ne  crai- 
gnait pas  le  danger;  il  ne  craignait  que  ses  violences,  dont 
il  n'était  plus  maître  dans  la  colère.  Attendre  Mariette  au 
coin  de  sa  porte  était  un  sot  métier. 

C'est  dans  les  heures  d'attente,  au  froid,  au  soleil ,  à  la 
pluie,  au  vent,  que  l'esprit  devient  méchant  et  irritable, 
qu'il  est  impossible  déraisonner  avec  une  femme.  Gérard 
prit  le  parti  d'écrire  une  petite  lettre,  dans  laquelle  il  priait 
Mariette  de  venir  le  voir  une  fois  encore,  étant  fort  malade. 

Mariette  vint  le  lendemain  et  trouva  Gérard  extrêmement 
pâli  par  les  mauvaises  nuits  qu'il  passait  depuis  cette  der- 
nière aventure.  En  voyant  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée, 
Gérard  sentit  le  froid  pénétrer  dans  son  cœur,  car  la  figure 
de  Mariette  était  glaciale  et  ses  yeux  muets.  Cependant, 
il  tenta  de  souffler  sur  le  dernier  tison  de  son  amour. 

«  Mon  cher,  dit  Mariette,  c'est  bien  fini. 

— ^  Ah  î  dit  Gérard.  Et  tu  crois  qu'il  me  suffit,  à  moi,  de 
t' entendre  parler  avec  une  voix  froide  ;  tu  crois  que  je  vis 
avec  toi  depuis  deux  ans  pour  être  brisé  tout  d'un  coup  sans 
pitié,  et  tu  oses  venir  me  le  dire  en  face..  !  Moi,  je  t'aime 
encore,  je  te  veux  sans  partage  ;  tu  me  dirais  aujourd'hui, 
comme  tu  me  l'as  dit  :  «J'aime  Ernest  et  je  t'aime  aussi,»  cela 
ne  me  conviendrait  plus.  Ceux  qui  habituent  leur  conscience 
à  ne  pas  être  souillée  d'aimer  une  femme  entretenue, 
ceux-là  se  voient  tous  les  jours  ;  ils  ont  rencontré  la  femme 
ainsi  protégée  par  un  être  dégoûtant,  un  vieillard,  et  ils 
b' arrangent  à  donner  leur  cœur  tandis  que  l'autre  donne 
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son  argent.  Toi,  Mariette,  tu  es  venue  à  moi,  seule  ;  je  ne 
t'ai  pas  demandé  compte  de  ton  passé,  pourvu  que  l'avenir 
fût  bon,  et,  depuis  trois  mois,  tu  me  permets  encore  de  grap- 
piller, comme  les  pauvres  qu'on  laisse  aller  à  la  vigne  après 
que  les  vignerons  ont  fait  la  vendange.  Je  t'aime  encore, 
mais  c'est  infâme  de  ma  part.  Tu  es  perdue,  corrompue,  et 
je  t'aime,  je  t'aimerai  toujours.  Eh  bien  !  je  ne  veux  plus 
que  tu  sois  à  un  autre  qu'à  moi...  » 

En  parlant  ainsi,  en  criant  des  mots  sans  suite,  Gérard 
courut  après  Mariette,  qui  venait  de  se  sauver  dans  la  cham- 
bre du  fond,  prévoyant  le  danger  qui  la  menaçait. 

«  Grâce  !  dit-elle  en  s' agenouillant  près  du  lit;  grâce! 
Gérard,  mon  ami  !» 

Mais  Gérard  n'écoutait  plus  les  supplications. 

«  Je  te  tuerai  !  »  s'écria-t-il. 

Il  ne  se  connaissait  plus. 

Heureusement,  Mariette,  dans  un  suprême  effort,  se  re- 
leva, traversa  la  chambre  à  coucher, renversa  une  chaisequi 
embarrassa  Gérard  et  parvint  à  gagner  l'escalier  en  pous- 
sant de  tels  cris,  que  Gérard  n'osa  la  poursuivre  plus  loin. 
Quelques  minutes  après,  épouvanté  de  ce  qui  venait  de  se 
passer,  Gérard,  descendit  aussi  pour  rafraîchir  sa  tête 
brûlante  à  l'air,  et  il  aperçut  Mariette,  étendue  sur  le  lit  de 
la  portière.  Il  entra  et  lui  prit  les  mains. 

«  Mon  amie,  dit-il,  je  t'aime,  pardonne-moi. 

—  Laissez-la,  monsieur,  dit  la  portière,  elle  est  très  ma- 
lade. 

—  Vous  me  faites  horreur,  dit  Mariette,  je  ne  puis  plus 
Vf^us  voir.  » 

Gérard  se  sauva  en  maudissant  l'heure  où  il  avait  ren^ 
contré  Mariette  pour  la  première  fois.  Tout  en  marchant  à 
^ands  pas,  il  cherchait  à  se  justifier  en  reconnaissaTit  St% 
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faute.  «  Lâcheté  pour  lâcheté,  pcTisait-il,  il  vaut  mieux  avoir 
fini  ainsi  que  d'avoir  continué  ces  relations  déshonorantes 
que  je  ne  pouvais  briser.  Au  moins,  maintenant,  le  charme 
est  rompu  ;  elle  ne  reviendra  plus  et  je  n'aurai  plus  la  fai- 
blesse de  chercher  à  la  revoir.  » 


XX. 

Pauline  reparnît. 


Pendant  huit  jours,  Gérard  resta  plein  de  remords,  cher- 
chant à  chasser  lé  souvenir  de  Mariette  et  n'y  pouvant  réus- 
sir ;  il  avait  rencontré  Thomas  et  le  fuyait,  craignant  que 
le  peintre  n'eût  appris  ce  qui  s'était  passé.  Il  avait  peur  de 
se  trouver  avec  un  de  ses  anciens  amis,  e^;  de  s'entendre 
demander  des  nouvelles  de  Mariette:  il  marchait  plié  en 
deux,  et  semblait  avoir  vieilli  de  dix  ans  en  un  jour  ;  il 
mettait  ses  habits  sans  les  brosser,  n'ayant  plus  de  courage 
à  rien. 

Le  temps,  qui  était  beau  àcette  époque,  lui  paraissait  plus 
sombre  qu'en  hiver  par  un  ciel  neigeux;  Gérard  ne  rentrait 
dans  sa  chambre  qu'avec  rage,  et  se  levait  le  plus  matin  pos- 
sible, afin  d'échapper  aux  souvenirs  qui  l'emplissaient.  La 
scène  avait  eu  lieu  dans  la  chambre  à  coucher,  près  du  lit;  il 
n'entra  plus  dans  sa  chambre  à  coucher  et  transporta  sa 
couchette  dans  la  pièce  précédente. 

Une  après-midi,  il  revenait  chez  lui  par  les  quais:  l'i- 
mage de  Mariette  se  présenta  à  Gérard  plus  saisissante  et 
plus  doucp  que  jamais.  «  Si  elle  avait  oublié  ma  brutalité, 
pensait-il,  si  t\h  se  disait  que  mon  amour  seul  m'a^condiiiti 
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à  un  pareil  acte  de  violence  !  Elle  est  bien  revenue  après  la 
scène  d'Asnières;  pourquoi  ne  reviendrait-elle  pas  aujour- 
d'hui qu'elle  a  pu  oublier  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  huit 
jours?  » 

De  là,  Gérard  conclut  que  Mariette  était  peut-être  ren- 
trée pendant  ses  absences,  et  qu'elle  avait  défendu  à  la 
portière  de  le  lui  dire.  D'ailleurs,  après  qu'il  eut  vu  Ma- 
riette étendue  défaillante  sur  le  lit,  il  passa  rapidement 
dès  lors  devant  la  loge,  sans  parler  à  la  portière,  craignant 
qu'un  mot  ne  vînt  faire  allusion  à  l'aventure.  Plein  de  l'i- 
dée que  Mariette  pouvait  être  revenue,  Gérard  se  sentit  re- 
naître à  la  vie  :  il  marcha  rapidement  et  arriva  à  la  porte 
de  la  rue.  < 

Mariette  était  dans  le  corridor  !  Gérard  tressaillit  et  n'osa 
parler  le  premier  à  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée.  Il  était 
tout  ému  de  ce  courant  magnétique  qui  l'avait  fait  rentrer  pour 
rencontrer  Marieite  ;  il  monta  rapidement  l'escalier  et  laissa 
sa  porte  ouverte,  persuadé  que  Mariette,  n'ayant  osé  s'ex- 
pliquer sur  le  pas  de  la  porte,  allait  monter.  Cinq  minutes 
î 'écoulèrent,  longues  et  sans  fin,  pendant  lesquelles  Gérard 
f.assa  par  tous  les  degrés  d'une  émotion  inquiète:  Mariette 
ne  venait  pas  ! 

Gérard  ouvrit  la  porte  doucement  et  regarda  avec  pré- 
caution par  la  cage  de  l'escalier  en  spirale,  qui  permettait 
de  suivre,  malgré  un  jour  douteux,  les  démarches  d'une 
personne  qui  monterait  au  premier  étage  ;  mais  il  ne  vit 
rien.  Il  descendit  lentement  un  étage ,  avec  la  précaution 
d'un  voleur,  car  il  craignait,  au  cas  où  Mariette  monterait, 
qu'elle  ne  s'aperçût  combien  il  la  cherchait  ;  et  il  [fit  encore 
quelques  pas  en  se  tenant  dans  l'obscurité. 

Gérard  avait  un  suprême  orgueil  mélangé  de  timidité, 
qui  l'empêchait  dans  n'importe  quelle  occasion  de  faire  les 
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premières  avances  ;  jamais  il  n'avait  dit  aune  femme  :  «  Je 
vous  aime,»  avant  d'avoir  la  certitude  de  n'être  pas  repoussé. 
Dans  les  mille  petites  brouilles  d'intérieur,  il  restait  muet 
jusqu'à  ce  que  Mariette  vint  se  jeter  à  son  cou  en  signe  de 
réconciliation.  Aussi,  quoiqu'il  eût  ressenti  une  vive  émo- 
tion en  rencontrant  Mariette  sur  le  pas  de  la  porte,  n'avait- 
il  pas  osé  lui  parler  le  premier,  dans  la  crainte  de  s'enten- 
dre dire  avec  le  souverain  mépris  des  femmes  outragé(;s  : 
Que  7ne  voulez-vouSj  monsieur  ? 

D'autres  sont  trop  heureux  d'entendre  une  telle  phrase, 
même  plus  méprisante,  dans  la  persuasion  qu'une  femme 
qui  répond  désire  une  explication;  mais  Gérard,  quoi- 
qu'il comprit  les  fausses  colères  des  femmes,  leurs  fines- 
ses, l'avantage  qu'il  y  a  de  leur  parler  longuement,  était 
atterré  par  un  début  de  conversation  hostile  :  sa  langue 
semblait  paralysée,  et  il  ne  trouvait  pas  de  réponse. 

Il  lui  arrivait  ordinairement  en  pareil  cas  de  ne  rien  dire 
et  de  s'en  aller  la  figure  triste  et  l'esprit  irrité  ;  car  à 
peine  avait-il  passé  le  seuil  de  la  porte  qu'il  songeait  à  ce 
qu'il  aurait  dû  dire.  Les  idées  abondaient  dansla  solitude  ;  il 
avait  réponse  à  tout  et  raison  sur  tout,  ce  qui  se  tradui- 
sait par  de  longs  monologues  sur  les  trottoirs. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente  dans  l'escalier, 
Gérard  remonta  :  «Elle  ne  viendra  pas!»  dit-il  en  crispant 
les  poings.  Il  regarda  l'heure  de  l'horloge  et  résolut  d'at- 
tendre Mariette  pendant  un  quart  d'heure.  Quel  quartd'heure 
mortel  ce  fut! 

Gérard  ne  tenait  pas  en  place;  il  arpentait  en  quatre  en- 
jambées ses  deux  chambres,  revenait  sur  ses  pas,  écou- 
tait, ouvrait  la  porte,  la  refermait,  regardait  l'aiguille  qui 
ne  marchait  pas.  Pour  sortir  de  cette  fausse  situation,  il 
prit  son  chapeau  et  descendit  l'escalier,  non  sans  jeter 


260  LES  AVENTURES 

m 
un  grand  coup  d'œil  dans  la  loge  du  concierge  :  Mariette 

n'y  était  plus  ! 

Dans  la  rue,  Gérard  s'insulta  violemment  en  faisant 
des  gestes  désespérés,  qui  faisaient  retourner  les  passants. 
((Pourquoi,  disait-il  assez  haut,  n'ai-je  pas  pris  la  main  de 
Mariette  au  lieu  de  passer  froidement  devant  elle?  Elle 
revenait  pour  moi,  ma  pauvre  Mariette,  et  voilà  comme  je  la 
traite!  elle  daignait  oublier  ma  méchanceté  ;  elle  n'aura  osé 
monter  en  me  voyant  une  telle  figure.  » 

Et  Gérard  se  regarda  sur  la  surface  polie  d'un'daguerréo- 
type  pour  se  rendre  compte  de  l'effet  de  sa  physionomie 
quand  il  avait  rencontré  Mariette.  Ses  lèvres  étaient  plus 
serrées  que  d'habitude,  ses  sourcils  froncés  et  son  visage 
plissé.  Le  chagrin,  les  insomnies,  ne  contribuaient  pas  peu 
à  lui  rendre  la  figure  amère,  et  il  eut  honte  de  ses  traits  de- 
vant ce  miroir  improvisé.  La  timidité|,  la  gêne  de  se  trouver 
pour  la  première  fois  devant  des  personnes  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  donnaient  à  Gérard  une  physionomie  sérieuse, 
qui  ne  prévenait  pas  en  sa  faveur.  Il  fallait  un  extrême  em- 
barras pour  amener  une  telle  complication  de  grimaces 
qu'elles  jetaient  la  curiosité  sur  sa  personne.  On  ne  le  voyait 
rire  en  toute  franchise  qu'avec  les  personnes  de  son  inti- 
mité. Gérard  se  rendait  compte  de  ses  défauts,  mais  il  n'a- 
vait pas  la  force  de  se  faire  comédien  pendant  cinq  minutes, 
et  il  laissait  aller  ses  traits  suivant  les  émotions  intérieures 
qui  l'agitaient. 

A  la  suite  de  cette  rencontre  avec  Mariette,  Gérard  devint 
plus  triste  que  jamais,  car  il  s'accusait  de  n'avoir  pas 
profité  d'une  occasion  qui  ne  se  représenterait  peut-être 
plus.  Il  vivait  seul  en  ruminant  ses  souvenirs.  S'il  avait  osé 
confier  ses  chagrins  à  quelqu'un,  il  eut  été  soulagé; 
\}m%  la  rigueur,  avec  laquelk  Thomas  parlait  de  Mm^^^^ 
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n'était  pas  propre  à  déterminer  Gérard  à  s'en  faire  un  con- 
fident. 

Giraud  ne  vivait  plus  avec  ses  anciens  amis;  il  avait  com- 
pris que  la  société  où  il  avait  été  mêlé  à  ses  débuts  n'était 
pas  propre  à  lui  ouvrir  de  nouveaux  horizons  :  cherchant  le 
sentiment  populaire,  amoureux  fou  de  la  nature,  enthou- 
siaste de  liberté,  il  ne  pouvait  que  perdre  au  contact  des 
poètes  blasés,  sans  cœur,  ne  parlant  que  de  théâtre  et  de 
peinture,  comme  de  Villers  et  sa  bande. 

Giraud  s'aperçut  àtemps,par  l'exemple  de  ses  camarades, 
que  l'éducation  par  les  arts  est  la  pire  des  éducations  :  il 
alla  se  jeter  au  milieu  d'hommes  sans  instruction,  pour  se 
frotter  de  cette  précieuse  naïveté  que  la  vie  parisienne  en- 
lève si  vite.  Streich  et  ses  amis  de  la  rue  des  Canettes  ne 
s'occupaient  que  de  leurs  maîtresses  et  y  trouvaient  la  cor- 
ruption sans  naïveté. 

Ces  fréquentations  ne  pouvaient  plus  convenir  à  Gérard  : 
il  rêvait  une  femme  à  qui  confier  ses  souffrances,  tout  son 
ancien  bonheur  et  tout  son  avenir.  Comme  Gérard  avait 
vécu  avec  Mariette  dans  le  plus  grand  isolement,  il  manquait 
de  relations;  ses  seules  connaissances  étaient  l'avocat  et  le 
fils  du  marchand  de  couleurs,  qu'il  aurait  évités  aujourd'hui 
d'une  lieue. 

Feugères  seul  n'avait  eu  aucun  rapport  désagréable  avec 
lui  ;  mais  le  peintre,  dont  les  œuvres  archaïques  étaient  en 
contradiction  avec  l'amour  que  portait  Gérard  à  la  vie  mo- 
derne, ne  pouvait  lui  offrir  une  agréable  intimité. 

La  rue  Saint-Benoît  lui  était  insupportable  :  elle  n'est  pas 
une  des  rues  les  plus  vivantes  de  Paris;  mais,  depuis  le  dé- 
part de  Mariette,  elle  semblait  plus  abandonnée  qu'un  cul- 
de-sac  de  province.  L'appartement  était  encore  plus  cha- 
irinîint  (\ne  la  rue;  Gérard,  pour  échapper  à  sçs  (ii« 
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ncstes  impressions,  allait  au  café  jusqu'à  minuit,  atten- 
dait SCS  amis,  les  reconduisait,  et  couchait  chez  eux  sur  un 
divan. 

Il  passa  ainsi  près  de  trois  mois ,  traînant  son  corps  sans 
âmedan&les  rues,  "prêt  à  se  trouver  mal  lorsqu'il  aper- 
cevait un  châle  jaune,  car  Mariette  avait  porté  longtemps  un 
châle  de  cette  couleur.  Cependant  il  fit  connaissance 
d'amis  nouveaux  qui  n'avaient  jamais  entendu  le  nom  de 
Mariette,  et  il  quitta  la  rue  Saint-Benoît  pour  une  maison 
du  quai  Malaquais. 

Dans  les  étages  supérieurs  sont  de  grands  corridors,  as- 
sez semblables  à  ceux  des  couvents,  habités  par  des  pein- 
tres, des  architectes,  des  étudiants.  Les  chambres  donnent 
les  unes  sur  le  quai,  les  autres  surdegraads  jardins.  Gérard 
se  sentit  soulagé  d'un  grand  poids  en  abandonnant  la  rue 
Saint-Benoît  pour  venir  habiter  cette  maison. 

Il  prit  une  grande  pièce  qui  donne  sur  la  Seine,  et  il  avait 
la  jouissance  des  chambres  de  ses  nouveaux  amis,  où  le  so- 
leil entre  dès  le  matin,  où  l'on  voit  les  cimes  de  grands  arbres 
verts  et  où  l'on  est  réveillé  par  les  chansons  des  oiseaux. 
II  pensait  quelquefois  combien  il  avait  été  heureux  avec  Ma- 
riette dans  le  trou  de  la  rue  Saint-Benoît,  et  quelle  joie  s'il 
pouvait  la  revoir  dans  son  nouveau  logement.  Mais  la  chaîne 
était  brisée  à  jamais:  Gérard  n'avaitpoint  laissé  son  adresse 
en  quittant  son  dernier  domicile,  et  il  ne  savait  pas  si  Ma- 
riette demeurait  encore  dans  la  rue  des  Marais,  car  il  évi- 
tait de  passer  par  là. 

Déjà  six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  séparation  :  le 
souvenir  de  Mariette  ne  s'envolait  pas;  le  chagrin  était 
moins  vif,  mais  il  se  faisait  toujours  sentir  sourdement,  et 
Gérard  l'entendait  travailler  en  dedans.  C'était  surtout  au 
matin  en  s'éveillant  qu'il  se  trouvait  isolé,  et,  à  défaut  de 
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coiiiident,  il  repassai  seul,  dans  son  lit,  tout  son  passé  heu- 
reux. 

11  pensa  un  jour  qu'il  avîiit  eu  tort  de  ne  pas  aller  dire  ses 
peines  à  Paulii-e  ;  elle  avait  aime,  elle  avait  souOert,  elle 
devait  le  coinx^rendre.  Amie  intime  de  Mariette,  elle  avait  dû 
la  revoir,  entendre  parler  de  la  séparation.  L'idée  de  Pauline 
entra  comme  un  clou  dans  l'esprit  de  Gérard  ;  mais  il  n'o- 
sait lui  rendre  visite,  craignant  de  rencontrer  de  Villers. 

Un  soir,  on  allantdineràsa  table  d'hôte,  Gérard  rencon- 
tra Pauline  au  moment  où  il  y  pensait  ;  elle  parut  heureuse 
de  le  revoir. 

a  Voulez-vous  venir  diner  chez  moi?  lui  dit-elle. 
—  J'accepte,  à  la  condition  que  vous  me  permettrez  de 
vous  offrir  à  dîner.  » 

Ils  s'en  allèrent  ainsi  jusqu'à  la  rue  Monsieur-le-Prince, 
oii  demeurait  Pauline. 

«  Je  ne  vous  amuserai  pas  beaucoup,  dit-elle  :  j'ai  une 
migraine  violente  ;  mais  je  suis  si  contente  de  vous  voir, 
que  j'essaierai  d'oublier  mon  mal  de  tête.  » 

Elle  alla  commander  le  diner  dans  un  petit  restaurant 
d'étudiants  du  rez-de-chaussée,  fit  un  grand  feu,  dressa  la 
table,  alluma  les  bougies  et  tira  les  rideaux. 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte.  Pauline  ouvrit  à  de 
Villers  et  lui  fit  un  accueil  froid.  Il  entra,  parut  surpris  de 
voir  Gérard  au  coin  du  feu,  et  s'assità  l'autre  coin.  Il  se  passa 
un  assez  grand  silence  ;  tous  les  trois  paraissaient  embar- 
rassés. Pauline  échappa  àcet  ennui  en  rangeant,  dérangeant 
et  arrangeant  la  table  ;  quand  elle  s'interrompait  dans  sa 
fausse  besogne  pour  parler  à  de  Villers,  c'étaient  quelques 
phrases  sans  intérêt  auxquelles  il  répondait  sOr  la  même 
ton.  A  la  fin,  il  se  leva  avec  l'air  d'un  homme  comprenant 
qu'il  gène. 
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«  Il  n'est  pas  content,  dit  Pauline. 

—  Peut-être  voulait-il  diner  avec  nous  ? 

—  Oh!  sans  doute  il  sera  formalisé  que  je  ne  l'aie  pas 
invité,  mais  je  ne  l'aime  plus. 

—  Vraiment!  s'écria  Gérard;  ah  l  que  vo^as  faites  bien , 
Pauline  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  tout  le  monde  le  dit  ;  mais  pavions  de 
vous.  Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus  !  dit-elle  en  prenant  les  mains*de  Gérard. 

—  C'est  vrai,  dit-il  ;  est-ce  que  vous  vous  êtes  soiivcnuc 
de  moi? 

—  Sans  doute;  j'ai  demandé  de  vos  nouvelles  à  tout  le 
monde  :  on  ne  vous  voyait  plus. 

—  Je  ne  me  croyais  pas  tant  votre  ami. 

—  Savez-vous  que  Mariette  était  jalouse  de  moi  ?  » 
Gérard  était  auprès  de  Pauline. 

<i  Mais  la  soupe  va  refroidir,  dit-elle. 

—  Tant  pis  pour  la  soupe,  »  dit  Gérard. 
En  se  mettant  à  table  : 

«  Je  ne  m'attendais  guère  à  ce  qui  arriverait  aujourd'hui, 
dit  Pauline  ;  cependant  je  pensais  à  vous. 

—  Et  moi,  s'écria  Gérard,  tous  les  matins. 

—  Est-ce  bizarre!  dit-elle.  Voilà  que  j'ai  rompu  avec  la 
poésie. 

—  Est-ce  que  je  suis  le  premier  en  prose? 

—  Oui,  parce  que,  à  part  les  poètes,  les  autres  ne  pen- 
saient pas  plus  en  prose  qu'en  vers.  Cela  devait  arriver  tôt 
ou  tard;  mais  que  dira  Mariette? 

—  Je  ne  vois  plus  Mariette,  tu  dois  bien  le  savoir. 

—  On  me  l'a  dit  :  c'est  comme  moi  ;  nous  voilà  donc  veufs 
tous  les  deux. 

*—  Mais  nous  avons  marié  notre  veuvage  ensemble,  » 
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Le  lendemain,  Gérard  alla  chercher  à  son  logement  quel- 
que linge,  des  hvres,  du  papier,  et  revint  chez  Pauline  avec 
rhonnête  intention  de  travailler  ;  il  ne  sentait  plus  ses  an- 
ciennes doulcui's,  oubliait  le  passe  et  se  bâtissait  un 
avenir  plein  de  tranquillité. 

Pauline  sortait  le  matin  et  préparait  à  son  ami  tout  ce 
qu'il  lui  fallait  jusqu'au  soir;  Gérard  mangeait  de  la  vie 
domestique  comme  un  affamé  de  quatre  jours  qui  tombe  sur 
un  morceau  de  pain.  Il  ne  sortait  pas,  ne  mettait  pas  le  nez 
à  la  fenêtre  et  passait  son  temps  à  lire  et  à  écrire.  Au  bout 
de  huit  jours,  il  commença  à  parler  de  Mariette,  non  pas 
d'une  façon  chagrine,  mais  en  manière  de  souvenir.  Pau- 
line lui  parla  de  de  Yillers  ;  c'étaient  des  conversations  sans 
fin,  oii  les  vices  plutôt  que  les  vertus  des  absents  étaient 
en  jeu.    * 

«  Comme  elle  te  trompait!  disait  Pauline.  Jamais  je  n'ai 
vu  de  femme  si  aimable  avec  autant  d'amants  à  la  fois. 
Quand  vous  demeuriez  rue  des  Canettes  et  qu'elle  m'emme- 
nait chez  Feugères,  elle  était  charmante  avec  lui;  elle  ren- 
trait, elle  était  aussi  charmante  avec  toî^  » 

Cette  révélation  fit  une  blessure  énorme  à  Gérard. 

«  Comment,  dit-il,  rue  des  Canettes?  au  commence- 
ment... 

—  Oui,  peu  après  votre  fuite  de  la  rue  du  Regard. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Puisque  je  te  le  dis. 

—  Mais  Feugères  ne  venait  pas. 

—  Qu'importe?  tu  ne  le  'connaissais  pas,  mais  Mariette 
le  connaissait.  » 

Gérard  se  tut,  car  il  avait  toujours  des  illusions.  L'aven- 
ture d'Asnières  pouvait  lui  donner  la  clef  de  la  conduite  de 
Mariette  ;  mais  son  amour-propre  se  refusait  à  accepter  les 
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perfidies  de  Mariette  avant  le  moment  où  elle  avait  pris  les 
habitudes  du  luxe.  Il  avait  arrangé  les  événements  de  façon 
à  ce  que  l'arrivée  de  la  mère  et  de  la  sœur  de  Mariette  coïnci- 
dât avec  sa  mauvaise  conduite  ;  mais  il  ne  pouvait  suppor- 
ter l'idée  d'avoir  vécu  près  d'un  an  dans  l'aveuglement. 

Jamais  il  ne  s'était  douté  de  la  liaison  de  Mariette  et  de 
Feugères.  Il  se  coucha,  ce  soir-là,  de  mauvaise  humeur,  se 
demandant  s'il  n'avait  pas  une  ennemie  à  celé  de  lui;  car 
il  traitait  de  mensonges  tous  les  propos  de  Pauline.  Les 
preuves  manquaient  ;  il  connaissait  les  méchancetés  des 
femmes  les  unes  contre  les  autres. 

Mariette  avait  tant  médit  de  Pauline  !  pourquoi,  à  son 
tour,  Pauline  ne  se  vengerait-elle  pas  de  Mariette,  de  peur 
que  Gérard  ne  se  réveillât  un  matin  avec  sa  passion  mal 
éteinte  et  rallumée  ?  En  accusant  Mariette,  en  donnant  de 
tels  détails  sur  sa  vie  passée,  elle  pouvait  faire  naître  le  mé- 
pris dans  le  cœur  de  Gérard. 

Quelles  que  fussent  les  idées  de  Pauline,  elle  se  trompait 
en  accusant  Mariette,  car  Gérard  se  sentait  alors  tout  prêt 
à  prendre  sa  défère  :  il  comprenait  que  Mariette  avait  pu 
le  tromper,  et  il  ne  le  croyait  pas  encore.  Il  aimait  mieux 
croire  à  la  malignité  de  Pauline.  Voulant  s'assurer  du 
motif  qui  poussait  Pauline  à  rappeler  à  tout  instant  le 
passé  de  Mariette,  Gérard,  étant  sorti  dans  la  journée, 
rentra  en  disant  : 

((  J'ai  rencontré  Mariette.  » 

Ce  qui  n'était  pas  ;  mais  il  voulait  se  rendre  compte  si  la 
jalousie  n'entrait  pas  pour  un  grain  dans  les  propos  de 
Pauline. 

<c  Lui  as-tu  parlé?  dit-elle  assez  indifféremment. 

—  Non,  dit  Gérard;  elle  a  beaucoup  rougi  et  a  pressé  le 
pas. 
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—  Tu  rainies  encore,  »  dit  Pauline. 
Gérard  secoua  la  tête. 

«  Je  t'assure  que  tu  l'aimes;  tu  ne  fais  qu'en  parler. 

—  N'est-ce  pas*  toi  qui  as  toujours  son  nom  à  la 
bouche  ? 

—  Je  ne  t'en  voudrais  pas  de  l'aimer  ;  c'est  une  fille  amu- 
sante, spirituelle. 

—  Voilà  que  tu  fais  son  éloge. 

—  Je  dis  ce  qui  est  ;  seulement  elle  est  froide  et  coquette, 
elle  n'aime  personne. 

—  Tu  es  injuste!  dit  Gérard  ;  Mariette  m'a  aimé,  j'en  suis 
sûr. 

—  Elle  t'a  aimé  comme  ceux  qu'elle  aimait  en  même 
temps  que  toi  ;  elle  était  aussi  bonne  pour  eux  que  pour 
toi. 

—  Cela  n'est  pas,  dit  Gérard. 

—  Vois  combien  tu  l'aimes  encore! 

—  ¥â  toi,  qui  me  parles  perpétuellement  de  de  Villers  ! 
alors  je  peux  en  conclure  que  tu  l'adores. 

—  Je  n'en  dis  que  du  mal.  ♦ 

—  Tu  en  dis  du  mal,  parce  qu'il  t'a  abandonnée  pour 
faire  la  cour  à  une  autre  ;  mais,  s'il  revenait  un  jour,  tu  en 
serais  plus  folle  que  jamais. 

—  Moi?  dit  Pauline,  je  ne  me  suis  jamais  laissé  prendre 
:i  de  fausses  attaques  de  nerfs. 

—  Allons,  assez!  »  dit  Gérard,  d'un  ton  qui  prouvait  que 
cotte  conversation  lui  déplaisait. 

Pauline  avait  contracté,  dans  ses  liaisons  avec  les  poètes, 
des  manies  de  vers  qui  se  ti'aduisaient  en  un  gros  album, 
rempli  de  toutes  sortes  de  sonnets  et  de  quatrains  d'un 
goût  douteux.  Les  poètes  les  plus  inconnus  étaient  les  plus 
abondants.  Gérard  avait  remplacé  dans  les  bonnes  grâces 
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de  Pauline  un  petit  poète  qui  ne  se  tenait  pas  pour  battu  ; 
tous  les  matins  il  envoyait  chez  la  portière  son  bulletin  de 
cœur,  rimé. 

«  Je  serais  capable  de  devenir  jaloux,  dit  Gérard,  si  ces 
belles  phrases  étaient  en  prose.  » 

Et  il  continua  à  vivre  tranquille,  décidé  à  se  réjouir  du 
beau  temps  et  à  ne  pas  trop  se  fâcher  contre  les  brouillards 
de  l'amour. 

Quelques  jours  après,  Gérard,  ne  voyant  pas  rentrer 
Pauline  à  l'heure  du  dîner,  eut  une  sorte  de  révélation.  Il 
lit  un  paquet  de  ses  livres  et  de  ses  habits,  et  s'en  alla  en 
laissant  à  Pauline  un  mot  par  lequel  il  la  prévenait  qu'il  ne 
reviendrait  pas. 

Il  comprit  qu'il  avait  toujours  aimé  Mariette.  Il  y  pensait 
plus  que  jamais  et  n'osait  se  confier  à  personne;  il  s'était 
senti  heureux  en  prononçant  seulement  son  nom  auprès  de 
Pauline  :  mais  combien  cet  instant  de  bonheur  fut  payé 
par  les  révélations  sur  sa  conduite  !  Gérard  ne  pouvait  s'i- 
maginer que  les  caresses  de  Mariette  fussent  fausses,  et  i 
les  jugeait  fausses  #  elle  les  avait  prodiguées,  les  mêmes, 
une  heure  auparavant.  Ou  Mariette  préférait  Feugères  à 
Gérard,  ou  Gérard  à  Feugères;  l'un  des  deux  devait  être 
sacrifié  :  mais  garder  les  deux  semblait  à  Gérard  le  renver- 
sement le  plus  complet  de  toute  espèce  d'amour..  Car  tous 
deux  étaient  jeunes,  tous  deux  artistes,  tous  deux  dans  une 
position  de  fortune  médiocre  qui  ne  pouvait  attacher  Ma- 
riette. 

Gérard  ne  pouvait  plus  nier  M.  de  Labouglisc,  vieillard* 
riche,  pouvant  satisfaire  les  goûts  luxueux  de  Mariette  ;  il 
se  rendait  compte  avec  dépit  des  assiduités  de  M.  Charles. 
Mais  Feugères  !  mais  Ernest  !  mais  Gérard  ! 

Comment  trouver  dans  la  nature  de  tels  amours  à  trois, 
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sinon  dans  ces  ménages  où  un  mari  complaisant,  pour  avoir 
la  paix,  consent  à  vivre  en  bonne  intelligence  avec  l'ami? 
Gérard  avait  donc  joué  le  rôle  de  mari  complaisant  sans  le 
savoir.  Plus  il  pensait  à  cette  idée,  et  plus  elle  le  dévorait. 

Par  moments,  une  goutte  d'eau  fraîche  lui  tombait  sur 
la  tète  :  l'idée  que  Pauline  s'était  plu  à  le  faire  souffrir,  en 
inventant  la  liaison  de  Mariette  et  de  Feugères.  Mais  Gé-» 
rard  réfléchissait  qu'il  avait  été  sacrifié  à  Ernest,  et  que, 
de  ce  précédent,  on  pouvait  conclure  à  la  vérité  des  paro- 
les de  Pauline. 

Seulement,  en  ce  qui  concernait  sa  liaison  avec  l'avocat, 
Gérard  trouvait  une  excuse  à  la  conduite  de  Mariette.  C'é- 
tait l'aventure  d'Asnières  qui  légitimait  sa  fuite,  les  besoins 
qu'avait  fait  naître  l'arrivée  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 

lin  matin,  Gérard  fut  tout  étonné  d'entendre  dans  le 
corridor  une  voix  qui  l'appelait  et  qu'il  lui  semblait  recon- 
naître pour  celle  de  madame  Pierre. 

a  Ah  !  monsieur,  je  vous  retrouve  enfin  !  dit-elle  ;  il 
y  a  assez  longtemps  que  mademoiselle  Mariette  vous  fuit 
chercher! 

—  Mariette!  »  s'écria  Gérard  d'un  ton  joyeux. 
Puis  il  reprit  avec  une  feinte  froideur  : 

<r  Que  me  veut-elle  ? 

—  Monsieur,  elle  m'a  commandé  de  faire  votre  cham- 
bre, parce  qu'elle  a  su  que  vous  étiez  sans  femme  de  mé- 
nage, et  que  ce  n'est  pas  convenable.  » 

Madame  Pierre  parlait,  et  Gérard  l'écoutait  comme  une 
symphonie  de  Beethoven.  Elle  parlait  de  Mariette,  et  ce 
nom,  avec  le  parler  long  et  traînard  de  la  vieille,  semblait 
comme  la  plus  douce  note  de  hautbois.  Mariette  ne  l'oubliait 
donc  pas,  puisqu'elle  s'inquiétait  encore  de  ses  actioTis  et 
qu'elle  vcillait'sur  snn  intérieur  ! 
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Quelque  temps  après  la  séparation  définitive  de  la  rue 
Saint-Benoit,  Mariette  prit  madame  Pierre  pour  faire 
ses  commissions,  et  l'envoya  chez  Gérard  pour  prendre 
soin  de  lui  ;  mais  Gérard  étant  parti  sans  laisser  son  adresse, 
madame  Pierre  perdit  sa  trace.  Comme  elle  vivait  dans  le 
quartier  latin  et  qu'elle  tirait  les  cartes  à  toutes  les  filles, 
elle  était  perpétuellement  en  route  et  rencontra  Pauline, 
qui  lui  donna  la  nouvelle  adresse  de  Gérard.  Sans  man- 
quer, le  lendemain  elle  vint  frapper  à  sa  porte. 

Gérard  la  garda  trois  heures  à  causer  ;  la  vieille  lui  rap- 
pelait le  temps  le  plus  heureux  de  sa  vie,  le  jour  où  elle  lui 
avait  lire  les  cartes  à  une  soirée  chez  Mariette.  Que  de  cho- 
ses s'étaient  passées  depuis  lors  !  Gérard  apprit  que  Ma- 
riette avait  également  changé  de  logement  ;  elle  demeurait 
rue  d'Arcole,  pour  se  rapprocher  du  Palais  de  Justice,  où 
l'avocat  allait  tous  les  matins,  et  elle  s'était  encore  séparée 
de  sa  mère.  Madame  Pierre  faisait  le  ménage  de  la  mère 
et  les  courses  de  Mariette. 

Gérard  fut  heureux  désormais  de  causer  avec  quelqu'un 
qui  venait  de  voir  Mariette.  Il  se  plaisait  au  rabâchage  de 
la  vieille  plus  qu'à  la  parole  la  plus  spirituelle,  parce  que 
le  nom  de  Mariette  reparaissait  de  temps  en  temps  dans  la 
conversation. 

Madame  Pierre  disait  que  mademoiselle  Mariette  deman- 
dait souvent  des  nouvelles  de  M.  Gérard,  et  les  tourments 
de  Gérard  furent  un  peu  apaisés  par  ce  singulier  trait  d'union 
qui  servait  de  télégraphe  et  d'observatoire  à  l'amoureux. 
Pauline  reparut  quelques  jours  après  ;  elle  s'ennuyait,  et 
Gérard  oublia  leur  brusque  séparation,  ce  dont  madame 
Pierre  parut  très  étonnée,  un  matin,  en j-encontrant  Pauline. 

«  Surtout,  n'en  dites  rien  à  Mariette,  »  dit  Gérard  à  sa 
femme  de  niénap:e. 
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Mais  celle-ci  était  trop  rusée  pour  trahir  Gérard. 
«  Croyez-vous,  luideinanda-t-il,  que  Mariette  ait  connu 
ma  liaison  d'un  mois  avec  Pauline? 

—  Oui,  monsieur. 
~  Qu'a-t-elle  dit? 

—  Une  vous  aviez  eu  tort.  » 

Gérard  eût  préféré  que  Mariette  se  fût  fâchée.  Cette  pa- 
role froide  lui  prouvait  que  son  souvenir  était  bien  moit 
dans  l'esprit  de  Mariette.  Il  aurait  été  heureux  d'un  cri  de 
colère,  car  la  colère  est  encore  un  reste  d'amour.  Mais,  sans 
y  penser,  madame  Pierre  jetait  quelquefois  le  cœur  de  Gé- 
rard contre  des  rochers  pointus,  lorsque,  dans  son  bavar- 
dage, elle  parlait  des  gens  aimables  qu'elle  rencontrait  chez 
Mariette. 

Quand  elle  ne  les  connaissait  pas,  Gérard  restait  in- 
(lilTérent  :  il  n'avait  aucune  jalousie  contre  des  étrangers  ; 
mais  il  craignait  comme  un  coup  de  couteau  d'entendre  pro- 
noncer le  nom  de  Feugères,  de  l'avocat,  du  marchand  de 
couleurs,  et  cependant  il  recherchait  cette  amertume  et  se 
faisait  donner  tous  les  matins  le  signalement  des  personnes 
que  madame  Pierre  avait  vues  chez  Mariette. 

Un  jour,  Gérard  lui  donna  une  cravate  de  soie  à  porter 
chez  le  teinturier;  le  lendemain,  la  vieille  femme  de  mé- 
nage dit  en  entrant  : 

a  Ah!  monsieur,  qu'est-ce  que  vous  allez  dire?  votre 
cravate » 

Elle  avait  l'air  si  ému,  que  Gérard  s'écila  : 

a  Vous  l'aurez  perdue  ! 

—  Non,  monsieur,  mais  vous  ne  la  reverrez  plus...  Ma- 
demoiselle Mariette  l'a  gardée. 

—  Est-ce  bien  vrai?  s'écria  Gérard  en  sautant  dans  son 
lit. 

8* 
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—  Oui,  monsieur  ;  ce  matin,  je  portais  votre  cravate 
dans  mon  cabas  :  Mariette  l'a  vue,  est  sautée  dessus,  et  n*a 
plus  voulu  me  la  rendre. 

—  Elle  l'a  donc  reconnue?  dit  Gérard. 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Elle  m'aime  encore,  pensa  Gérard,  qui  n'écoutait  plus 
un  mot  de  ce  que  lui  disait  madame  Pierre.  Moi  aussi  je 
sentais  que  je  l'aimais,  et  que  nous  devions  nous  rencon- 
trer. Qu'a  dit  Mariette? 

—  Elle  m'a  recommandé  de  ne  pas  vous  en  parler. 

—  Elle  lutte,  pensa  Gérard. 

—  Censément,  je  devais  dire  qu'elle  avait  été  changée 
chez  le  teinturier,  et  elle  m'en  a  donné  une  autre  à  la 
place. 

—  Ah  !  vous  ne  le  dites  pas  tout  de  suite  !  Vite  !  donnez- 
la-moi  ! 

—  Mais,  monsieur,  j'ai  laissé  la  cravate  à  la  maison. 

—  Vieille  folle,  dit  Gérard,  vous  n'en  ferez  jamais  d'au- 
tres ! 

— "Puisque  j'étais  censée  avoir  porté  hier  votre  cravate 
chez  le  teinturier,  je  ne  devais  pas  avoir  l'air  d'en  rappor- 
ter une  autre  aujourd'hui  !  Je  vous  dis  la  tromperie,  je  ne 
devais  pas  vous  la  dire,  et  vous  me  maltraitez  encore  î 

—  Courez  chez  vous  tout  de  suite,  dit  Gérard,  et  appor- 
inoi cette  cravate. 

La  vieille  sortit,  et  Gérard  fit  les  plus  doux  rêves  pen- 
dant son  absence.  Il  n'était  donc  pas  indifférent  à  Mariette  : 
elle  avait  gardé  son  souvenir.  Elle  n'était  pas  revenue  par 
amour-propre,  mais  elle  l'aimait  toujours,  ce  [que  Gérard 
trouvait  bien  naturel  en  se  comparant  à  l'avocat  poli, 
propre  et  rangé,  au  langage  insipide.  Le  peintre  Feu- 
gères,  qui  jouait  le  poitrinaire,   n'était  pus  de  nature  à 
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égayer  la  rieuse  Mariette,  et  la  société  du  marchand  de 
couleurs,  dont  l'esprit  pouvait  tout  au  plus  comprendi'c  les 
farces  des  commis  voyageurs,  ne  pouvait  entrer  en  compa- 
raison avec  les  douces  causeries  de  Gérard  dans  l'inti- 
mité. 

Du  moins  il  raisonnait  ainsi  et  retrouvait  la  Mariette  des 
premiers  jours,  lorsque  madame  Pierre  entra.  Elle  tenait  à 
la  main  un  foulard  blanc. 

«  Écoutez-moi,  mère  Pierre,  et  surtoutn'en  dites  rien,  car 
vous  êtes  une  fameuse  bavarde,  vous  emporterez  ce  fou- 
lard aujourd'hui.  Puisque  vous  faites  le  lit  de  Mariette, 
rien  ne  vous  sera  plus  facile  :  vous  cacherez  le  foulard 
sous  son  oreiller,  et  vous  le  laisserez  ainsi  huit  jours. 

—  Mais  que  dira  mademoiselle  Mariette? 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  naïve  pour  votre  âge  !  Est-ce  qu'elle 
le  saura?  Elle  ne  peut  pas  s'en  douter,  à  moins  que  vous 
n'alliez  lui  en  demander  la  permission. 

—  Laissez  faire,  monsieur;  je  sais  ce  que  c'est  que  les 
amours,  j'y  ai  passé.  » 

Quand  la  femme  de  ménage  entrait  dans  le  récit  de  ses 
amours,  il  n'y  avait  plus  de  lin.  Gérardla  laissait  aller,  pre- 
nant plaisir  à  ce  bourdonnement  de  paroles  ;  car  il  avait 
la  faculté  de  ne  pas  entendre  les  ennuyeux.  Seulement, 
madame  Pierre  était  devenue  une  habitude,  et  il  ne  se  se- 
jait  pas  levé  à  moins  d'entendre,  pour  la  millième  fois, 
comment  l'amoureux  de  madame  Pierre  avait  sauté  par 
dessus  les  arbres  dans  un  transport  de  passion  campa- 
gnarde. 

Depuis  que  Gérard  eut  connaissance  de  l'histoire  de  son 
foulard,  il  était  tout  à  la  fois  plus  triste  et  plus  joyeux, 
jiarce  qu'il  voyait  revenir  les  premiers  beaux  jours  de  sa 
liaison  avec  Mariette.  A  son  retour d'AuteuiJ,  il  avait  oublié, 
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en  embrassant  son  amie,  ses  tristesses  passées  ;  ctt  aujour- 
d'hui, qui  était  si  loin  d'il  y  a  six  mois,  combien  il  se  sentait 
heureux  à  Tavance  d'entendre  la  jolie  voix  de  cristal  de 
Mariette,  de  l'entendre  se  plaindre  de  lui,  et  de  voir  sa 
jolie  bouche  rieuse,  comme  il  ne  l'avait  retrouvée  chez  au- 
cune femme  ! 

De  la  joie,  Gérard  passait  subitement  à  la  tristesse  :  car 
il  n'avait  pas  le  courage  d'aller  chez  Mariette  sans  y  être 
appelé  ;  il  sentait  gronder  au  dedans  de  lui  ces  paroles  : 
(T  Mariette,  je  t'aime  et  n'aimerai  jamais  que  toi;  tu  m'as 
trompé,  et  malgré  que  ce  tu  m'as  fait  souffrir  je  t'aime  en- 
core. Je  ne  me  serais  pas  vengé  si  je  ne  t'avais  pas  tant 
aimée;  pardonne-moi  donc,  et  oublions  le  passé.  » 

Mais  ces  paroles  ne  voulaient  pas  sortir  ;  elles  étaient 
comme  enfermées  dans  le  tombeau  de  l' amour-propre,  sou- 
levaient la  pierre  de  temps  en  temps,  et  la  pierre  retombait, 
les  emprisonnant  profondément. 

Tous  les  matins,  ce  raisonnement  prenait  de  nouvelles 
formes  sans  ramener  Mariette,  qui  ne  pouvait  se  douter 
combien  elle  remuait  d'idées  dans  le  cerveau  de  Gérard. 

Pendant  cette  longue  brouille,  Gérard  n'avait  pas  absolu- 
ment perdu  son  temps  ;  il  trouva  encore  assez  de  force  en 
lui  pour  se  condamner  au  travail.  Ayant  essayé  des  fréquen- 
tations nouvelles,  il  oubliait  Mariette  tant  qu'il  était  en 
compagnie;  mais  la  solitude  n'en  était  que  plus  cruelle. 
Alors  il  inventa  des  travaux  tels  que  de  copier  des  chapi- 
tres de  la  Bible,  et  de  s'en  pénétrer  jusqu'au  sang. 

En  même  temps,  il  écrivit  une  féerie,  genre  dramatique 
qu'il  affectionnait  et  auquel  il  cherchait  à  adapter  une 
forme  nouvelle.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  que  ce  genre  fût 
abandonné  à  des  esprits  vulgaires,  qui  ne  se  souciaient  au- 
cunement delafable,  laissant  les  décorateurs,  les  costumiers 
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et  les  maoiîinistes  mettre  toute  leur  habileté  à  la  ])lace  d'es- 
prit et  d'invention.  Gérard  travailla  deux  mois  entiers  à  sa 
féerie,  ayant  confiance,  parce  que  le  souvenir  de  Mariette 
était  au  bout. 

Décidé  à  tout  braver  pour  faire  autour  de  son  nom  ce 
bruit  qu'aiment  toutes  les  femmes,  au  lieu  de  chercher  par 
des  ruses,  par  des  petits  moyens,  à  revoir  Mariette,  il  était 
certain  qu'un  grand  su(^cès  amènerait  une  réconciliation  du- 
rable. Quoique  timide,  il  fit  auprès  des  directeurs  de 
théâtre,  nombre  de  démarches  qu'il  n'eût  jamais  tentées 
s'il  n'avait  été  soutenu  par  son  amour. 

La  féerie  fut  lue  et  acceptée  sur  un  théâtre  du  boule- 
vard du  Temple,  et  Gérard  poussa  un  cri  de  joie.  Il  s'en 
allait  courant  sur  le  boulevard  comme  s'il  avait  commis  un 
vol  ;  il  se  parlait  de  son  grand  succès,  de  Mariette,  de  l'effet 
que  produirait  son  nom  jeté  dans  la  salle,  au  bruit  d'ap- 
plaudissements enthousiastes. 

Quelle  est  la  femme  qui  pourrait  résister  à  un  pareil  triom- 
phe? Gérard  ne  demandait  que  la  présence  de  Manette;  il 
courrait  à  sa  loge  lui  dire  :  «  Je  t'aime  encore...  »  Tous  ces 
beaux  rêves  dansaient  dans  sa  tète  et  menaçaient  de  la  faire 
tourner,  car  il  n^y  avait  pas  la  plus  petite  case  de  son  cer- 
veau qui  fût  vide  du  nom  de  Mariette. 


XXI. 

Sovffrances  de  thë/ltre. 

Un  jour,  Gérard  rencontra  Giraud,  qu'il  n'avait  pas  vu 
depuis  longtemps. 
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<r  Je  ne  savais  pas,  dit  Giraud  que  tu  étais  fâché  avec 
Mariette,  p 

Et  il  raconta  que  le  hasard  l'avait  fait  rencontrer  chez 
un  artiste  avec  M.  de  Labouglise.  En  entendant  ce  nom, 
Gérard  frissonna. 

a  Est-ce  qu'il  a  été  question  de  moi? 

—  Oui  ;  j'ai  été  obligé  de  prendre  ta  défense,  sans  sa- 
voir si  j'avais  raison.  Ce  vieillard  prétendait  que  tu  es 
brouillé  depuis  longtemps  avec  Mariette,  qu'il  t'a  ren- 
contré chez  elle,  mais  que  tu  y  allais  en  simple  connais- 
sance ;  que  Mariette  te  souffrait,  te  supportait,  parce  que  tu 
avais  voulu  te  suicider  depuis  qu'elle  t'avait  quitté,'mais  qu'il 
n'existait  depuis  un  an  aucun  amour  entre  vous. 

—  Affreuse  femme  !  s'écria  Gérard. 

—  Tu  l'aimes  encore  ? 

—  Non,  dit  Gérard.  Comment  !  elle  a  eu  le  front  de  dire 
que  je  n'étais  que  son  ami?  elle  a  donc  besoin  de  tromper 
M.  de  Labouglise  ? 

—  Ne  sais-tu  pas  qu'il  l'entretient  ! 

—  Il  l'entretient!  dit  Gérard,  c'est-à-dire  qu'il  s'en  sert 
pour  ratisser  ses  bronzes  !  . 

—  C'est  sa  maîtresse. 

—  Cela  n'est  pas  !  s'écria  Gérard  ;  Mariette  m'a  juré  que 
non. 

—  Oh  I  mon  pauvre  Gérard  ! 

—  Ainsi,  elle  m.e  trompait  encore  de  ce  côté,  pensa  Gé- 
rard... Elle  était  la  maîtresse  de  M.  de  Laboughse,  un 
homme  âgé,  et  elle  avait  cet  avocat,  ce  marchand  de  cou- 
leurs, et  moi...  Oh!  c'est  indigne!.,,  je  ne  la  reverrai  ja- 
mais. Tant  mieux,  je  veux  avoir  un  grand  succès,  lui  mon- 
trer que  je  vaux  mieux  que  tous  ces  êtres  qu'elle  trompe  ; 
çlîç  ira  h  h  pvm.ib\e  représentation    je  ne  la  saluera^ 
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pas,  je    veux   r humilier...    Quelle   épouvantable    créa- 
ture !  y> 

Gérard  ne  dormait  plus  :  il  était  poursuivi  par  des  sou- 
venirs amers  ;  en  même  temps  un  obstacle  se  dressait  du 
côté  du  théâtre.  Gérard  avait  créé,  dans  sa  féerie,  un  rôle 
d'une  grande  importance  qui  tenait  toute  la  pièce,  sans  se 
rendre  compte  qu'aucun  acteur  parisien  ne  pouvait  jouer 
ce  rôle,  mélangé  de  clownerie  et  de  pantomime.  Il  fallait  un 
acteur  d'une  rare  intelligence,  qui  put  se  rompre  les  os 
avec  agilité. 

Une  troupe  anglaise,  que  Gérard  avait  vue  dans  son 
enfance,  lui  donna  l'idée  de  ce  rôle  important  :  n'ayant 
pas  d'acteur,  le  directeur  du  théâtre  déclarait  la  pièce  im- 
possible. Les  acteurs  sont  pleins  de  vanité,  et  le  plus  indigne 
cabotin  se  serait  cru  déshonoré,  après  une  scène  mimée,  de 
faire  des  tours  d'agilité. 

C'était  un  rôle  de  lutin,  jeune  et  beau,  de  la  famille  d'A- 
riel.  En  un  moment,  Gérard  vit  tous  ses  beaux  rêves  envo- 
lés. Adieu,  le  succès;  adieu,  la  vengeance;  adieu,  le 
triomphe.  Les  tromperies  de  Mariette,  le  refus  de  la  pièce, 
l'avaient  mis  dans  un  tel  état  nerveux,  qu'il  ne  pouvait  plus 
tenir  en  place. 

Il  courait  Paris,  cherchant,  dans  ses  marches  sans  fin, 
un  remède  et  une  distraction  à  ses  chagrins,  lorsqu'un  jour, 
à  Montmartre,  il  s'arrêta,  suivant  son  habitude,  devant  une 
troupe  de  saltimbanques,  qui  venait  d'étaler  dans  la  boue 
un  pauvre  tapis  troué.  C'était  une  troupe  composée  de  deux 
enfants,  d'un  jeune  garçon  de  seize  ans,  d'une  femme  brune 
et  grêlée,  et  du  chef  de  la  troupe,  qui  paraissait  le  frère 
aîné. 

Jamais  on  ne  vit  une  troupe  en  plus  piteux  état.  Lee  deux 
enfants  avaient  une  mauvais©  blouse,  et  leurs  jambes  g^rê** 
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les,  couvertes  d'un  maillot  sale,  faisaient  froid  à  regarder. 
Le  garçon  de  seize  ans  s'enveloppait  dans  le  tapis  comme 
dans  une  mantille,  et  se  drapait  plus  fier  qu'un  Espagnol 
déguenillé  fumant  à  la  porte  d'une  église. 

Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  et  lançaient  des  flam- 
mes. Quand  les  deux  enfants,  avec  leurs  bottines  crottées, 
salissaient  ses  jambes  et  couvraient  ses  flancs  de  boue,  il 
ne  paraissait  y  prêter  nulle  attention,  et  apportait  à  ses 
exercices  le  contentement  d'un  homme  heureux  de  prouver 
la  beauté  de  son  art. 

«  Que  voilà  des  gens  heureux  !  se  dit  Gérard.  Ils  peuvent 
se  casser  les  reins  pour  quelques  sous;  ils  n'ont  pas  d'autres 
habits  que  leurs  maillots,  et  sont  pleins  de  joie  et  de  force; 
ils  ne  craignent  ni  la  pluie,  ni  la  boue,  ni  la  neige.  » 

Le  jeune  saltimbanque  demanda  que  le  public  voulût 
bien  ne  pas  oublier  la  troupe,  d'un  tel  air  et  avec  tant 
de  confiance,  que  les  gros  sous  tombèrent  sans  peine  sur 
le  tapis.  En  l'entendant  parler,  Gérard  se  sentit  remué  ;  le 
sang  lui  monta  à  la  tète  comme  à  un  avare  qui  a  trouvé  un 
trésor.  «Voilà  mon  homme!  »  se  dit-il.  Il  attendit  avec 
impatience  la  fin  des  exercices,  s'approcha  de  la  troupe  des 
saltimbanques  et  leur  proposa  de  venir  se  reposer  un  peu 
dans  un  cabaret. 

'.(  J'ai  votre  fortune,  leur  dit-il;  je  me  fais  fort  de  vous 
faire  engager  dans  un  théâtre  des  boulevards.  » 

Le  frère  aine  et  sa  sœur  se  récrièrent,  en  disant  que  sans 
Coquinet  ils  ne  pourraient  plus  gagner  leur  vie. 

«  Et  si  votre  frère,  dit-il,  gagne  à  lui  seul  dix  fois  ce  que 
vous  gagnez  à  vous  tous? 

—  Dame  !  ça  le  regarde,  »  dit  la  Nina,  qui  parut  belle  à 
Gérard,  dans  sa  tristesse  de  se  séparer  de  Coquinet. 

Coquinet  reçut  ces  offres  fièrement,  coîiiine  un  hommage 
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qui  lui  était  dû,  en  hounne  sur  de  son  talent.  Gérard  con- 
vint que  le  lendemain /à  trois  heures  de  l'après-midi,  la 
troupe  donnerait  une  représentation  de  ses  exercices  sur 
la  place  de  la  Bastille.  Tout  étant  entendu,  Gérard  alla  chez 
le  directeur  du  théâtre  qui  avait  reçu  primitivement  la  féerie 
avec  ridée  d'un  immense  succès,  et  qui  était  tout  aussi  cha- 
grin que  l'auteur  de  voir  l'entreprise  impossible. 

Les  répétitions  linissaient  à  deux  heures  ;  jamais  le  direc- 
teur n'y  avait  manqué.  Gérard  rencontra  justement  son 
homme  qui  descendait  l'escalier  du  (héàtre. 

«  J'ai  trouvé  un  moyen  de  sauver  ma  féerie,  s'écria-t-il. 

—  Lequel  ? 

—  Avez- vous  une  heure  à  me  donner? 

—  Certainement,  »  dit  le  directeur. 

Gérard  le  prit  par  le  bras  et  l'emmena  du  (x')té  de  la 
Bastille  sans  lui  rien  dire.  L'autre  s'ét.onnait  de  n'entendre 
parler  de  r'ibn. 

«  Tenez,  dit  Gérard  en  arrivant  à  un  groupe  qui  s'était 
formé  autour  des  saltimbanques,  regardez  ce  gaillard-là  ! 
Est-il  beau  ? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  amoureux,  dit  le  directeur. 

—  Eh  bien  î  il  est  aussi  souple  qu'il  est  beau,  aussi  fier 
qu'il  est  souple,  aussi  intelligent  qu'il  est  fier.  C'est  un 
trésor  que  j'ai  découvert,  je  vous  en  demande  la  moitié  : 
la  moitié  pour  ma  féerie,  la  moitié  pour  votre  caisse. 

—  Est-ce  qu'il  a  déjà  joué  la  comédie? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Gérard  ;  mais  il  la  jouera, 

—  Vous  parlez  conmie  un  liominc  qui  a  perdu  la  tête  de 
joie,  dit  le  directeur;  il  jouera  la  féerie,  mais  le  dran;e? 

—  A  quoi  bon  le  drame  !  dit  Gérard. 

—  Mais  votre  féerie  ne  se  jouera  pas  toute  la  vie. 

—  Elle  a  cinquante  ans  dans  le  ventre,  dit  (iérard. 
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—  Je  crois  à  votre  féerie,  dit  le  directeur,  et  la  preuve 
que  j'y  crois,  c'est  que  je  vous  ai  fait  avancer  de  l'argent  ; 
mais,  si  elle  tient  quatre  mois,  c'est  énorme...  J'engage 
votre  saltimbanque  pour  quatre  mois.' 

—  Cela  vous  regarde,  dit  Gérard  ;  mais  ne  serait-il  pas 
possible,  après  le  succès  de  Paris,  d'envoyer  votre  queue  de 
troupe  avec  le  clown  donner  des  représentations  en  pro- 
vince? Je  réponds  de  l'avenir  dramatique  de  ce  garçon;  si 
vous  ne  l'engagez  que  pour  quatre  mois,  un  autre  directeur 
est  capable  de  vous  l'enlever. 

—  Laissez-moi  faire,  dit  le  directeur,  je  m'en  vais  cau- 
ser avec  vos  saltimbanques;  venez  ce  soir  au  théâtre,  je 
vous  dirai  où  nous  en  sommes.  » 

Le  lendemain  l'engagement  était  signé  pour  un  an  ;  les 
répétitions  de  la  féerie  allaient  commencer,  et  Gérard  était 
aussi  heureux  que  quelques  jours  auparavant  il  avait 
souffert.  Tout  contribuait  à  son  bonheur  :  madame  Pierre 
lui  avait  dit  que,  le  samedi  suivant,  Mariette  devait  aller  à 
un  bai  masqué  de  l'Odéon,  et  Gérard  n'eut  pas  de  peine  à 
se  persuader  que  la  vieille  le  prévenait  d'après  les  or- 
di'es  de  Mariette  :  c'était  un  rendez-vous  sans  les  appa- 
rences. 

De  son  côté,  Gérard  ne  jouait-il  pas  la  même  comédie? 
Tous  les  matins  il  entretenait  tellement  sa  femme  de  ménage 
de  son  futur  succès,  qu'il  était  impossible  qu'elle  n'en  eût 
pas  parlé  à  Mariette.  Peut-être  était-ce  l'annonce  delà  féerie 
qui  avait  décidé  Mariette  à  se  rencontrer  comme  par  hasard 
au  bal  avec  Gérard.  Il  hésita  longuement,  se  demandant 
s'il  irait  masqué,  car  il  avait  peur  que  son  émotion  ne 
le  trahît  en  plein  bal  ;  il  balançait  encore,  lorsque  Tho- 
mas vint  l'inviter  à  un  souper  qui  devait  se  donner  ce  soir^ 
là  dans  son  atelier,  avant  le  baL 
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«  Est-ce  que  tu  y  vas?  demanda  Gérard. 

—  Oui,  Mariette  m'a  fait  prévenir  de  n'y  pas  manquer; 
comme  je  n'ai  pas  l'habitude  de  ces  sortes  de  débauches,  je 
pense  qu'on  est  plus  gai  en  bande  que  solitaire.  » 

La  mode,  à  cette  époque,  était  de  ces  déguisements  d'une 
forme  sauvage  et  bizarre,  sortis  de  l'imagination  de  gens 
blasés  sur  tout,  qui  ont  imaginé  de  s'habiller  avec  des  gue- 
nilles. 

Ce  débraillé,  dont  ne  se  rendait  pas  compte  ceux  qui  l'en- 
dossaient, annonçait  pourtant  la  fin  de  coutumes  qui  n'ont 
plus  de  raison  d'être  avec  une  époque  froide  et  positive. 
Gérard  entra  dans  les  guenilles  en  se  sentant  pris  de  folie 
comme  un  nègre  ivre  de  tatia.  Son  tempérament,  ses  cha- 
grins, ses  inquiétudes,  le  poussaient  à  |s' abandonner  à  des 
plaisirs  grossiers  et  à  s'oublier,  pendant  une  nuit,  dans  des 
excès  qui  semblaient  bizarres  chez  un  homme  d'apparence 
froide  et  raisonnable.  Au  souper,  il  but  à  lui  seul  plus  que 
tous  les  convives,  pour  arriver  à  'cet  état  de  convulsion- 
naire  extatique  qui  ne  redoute  aucun  péril,  aucune  bles- 
sure. 

En  entrant  dans  le  bal  de  l'Odéon,  il  commença  par  sauter 
dans  la  salle  du  haut  des  secondes  galeries  :  il  y  avait  mille 
chances  de  se  casser  les  jambes;  mais  Gérard  était  comme 
les  Arabes  du  désert,  qui,  après  des  danses  sans  lin  et  par 
des  croyances  particulières,  peuvent  avaler  du  poison  et 
ma.rcher  sur  des  charbons  ardents  sans  en  ressentir  les  at- 
teintes. Tout  le  bal  prit  attention  à  cet  être-  en  délire  qui 
ne  semblait  plus  un  homme,  inventait  des  danses  incon- 
nues, et  parlait  une  langue  étrange  pleine  d'imprévu  et  de 
goguenardises. 

Gérard  n'avait  plus  conscience  de  lui-même  ;  il  ne  sen- 
tait plus  ses  mouvements,  et  il  lui  semblait  qu'il  agissait 
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pur  des  fils  invisibles.  Tout  d'un  coup,  au  milieu  d'une 
danse,  il  s'arrêta  dans  ses  folies  et  parut  changé  en  marbre . 
Il  avait  aperçu  Mariette  donnant  le  bras  à  Feugères.  Il  prit 
une  orange  dont  sa  danseuse  enlevait  l'écorce  et  l'avala 
d'une  bouchée.  Il  n'avait  plus  de  salive,  et  sentit  qu'il  allait 
tomber. 

Sans  attendre  la  fin  du  quadrille,  il  se  sauva  dans  le  foyer 
et  ^e  promena  d'un  air  hagard  et  tourmenté.  Ce  n'était  plus 
le  même  homme  ;  son  feu  était  éteint.  Il  ne  se  croyait  plus 
au  bal,  mais  à  l'enterrement.  Il  eut  honte  des  guenilles 
qu'il  avait  sur  le  corps,  et  se  leva  comme  pour  s'en  aller. 
Il  descendait  la  première  marche  du  grand  escalier. 

«  Gérard!  dit  une  voix  douce  qui  le  fit  retourner  subite- 
ment. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Mariette  ! 
— ■  Est-ce  que  tu  es  malade  ? 

—  Je  suis  triste,  dit-il. 

—  Oh  !  que  tu  étais  drôle  à  voir  danser  ! 

—  Tu  trouves?  dit-il  d'une  voix  amère. 

—  Est-ce  moi  qui  te  fais  sauver?  dit-elle  en  lui  serrant 
es  mains.  Moi  qui  aimais  tant  à  te  revoir,  méchant! 

Gérard  ne  répondait  pas. 

«  Pourquoi  es-tu  venue  à  ce  bal,  Mariette  ? 

—  Je  ne  sais,  Feugères  le  voulait. 

—  Et  tu  lui  obéis? 

—  Je  n'obéis  à  personne,  dit-elle,  mais  j'étais  certaine 
de  te  rencontrer.  Je  voudrais  bien  pouvoir  causer  long- 
temps avec  toi;  j'ai  peur  que  Feugères  ne  me  cherche  : 
veux-tu,  dans  une  heure,  te  trouver  dans  ma  loge?  j'essaie- 
rai de  rester  un  moment  libre. 

—  Oui,  dit  Gérard. 
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—  Vite,  descends  l'escalier,  dit-elle;  je  vois  Feugères  là- 
bas.  » 

Gérard  descendit  vivement  l'escalier  et  remonta  dans  le 
bal  par  un  autre  côté.  Il  grinçait  des  dents  et  criait  :  «  Feu- 
gères! Feugères!  Encore  lui!  quel  supplice!  »  Il  alla  seul 
dans  un  café  de  la  place  de  l'Odéon,  ouvert  les  nuits  de 
bal,  et  resta  une  heure  la  tète  dans  les  mains,  sans  s'inquié- 
ter si  on  le  regardait.  Il  se  sentait  devenir  plus  amoureux 
que  jamais  de  Mariette,  et  comptait  les  minutes  de  l'horloge. 

Il  rentra  dans  le  bal,  et  son  entrée  fut  le  signal  d'une 
vive  curiosité,  car  chacun  s'attendait  à  voir  répéter  à  l'é- 
trange masque  ses  folies  dégingandées  ;  mais  il  traversa  la 
salle  sans  répondre  à  la  foule  qui  le  suivait  et  le  tirait  par 
les  pans  de  son  habit,  comme  pour  l'exciter  à  la  gaîté. 
Mariette  n'était  pas  dans  la  salle;  Gérard  en  fit  le  tour  soi- 
gneusement, regardant  en  même  temps  dans  les  loges  ;  il 
alla  au  foyer  et  grimpa  l'escalier  qui  mène  aux  dernières 
galeries  ;  car  de  là  il  espérait  planer  sur  la  foule  masquée 
et  découvrir  son  amie.  Il  n'aperçut  pas  Mariette  ;  il  se  dé- 
cida alors  à  inspecter  chaque  loge  l'une  après  l'autre. 

Il  dérangeait  de  temps  en  temps  des  couples  mystérieux 
qui  se  parlaient  à  voix  basse  ;  il  ne  restait  plus  qu'une  loge, 
et  il  regardait  par  le  petit  œil  qui  donne  sur  le  couloir,  lors- 
qu'il entendit  une  voix  de  femme:  «  Voilà  Gérard!  »  Ce  n'é- 
tait pas  la  voix  de  Mariette  ;  mais  la  curiosité  le  poussa  à 
entrer.  Pendant  ses  recherches,  il  s'était  dit  que  Mariette 
avait  été  emmenée  par  Feugères,  ou  bien  qu'elle  se  repo- 
sait, comme  lui,  dans  un  des  nombreux  restaurants  du  quar- 
tier ;  mais,  blessé  de  ne  pas  la  trouver  exacte  à  son  rendez- 
vous,  Gérard  saisit  cette  occasion  de  causer  avec  une  femme 
qui  semblait  le  connaître,  afin  d'être  rencontré  avec  elle 
quand  Mariette  reviendrait. 
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La  femme  qui  appelait  Gérard  ne  l'avait  jamais  vu;  elle 
entendit  prononcer  son  nom  dans  le  bal,  le  vit  s'abandonner 
à  ses  danses  exagérées,  et  elle  paraissait  faire  des  avances 
à  celui  qui  attirait  les  regards  de  tout  le  bal.  Ces  liaisons 
de  bal  masqué  sont  sitôt  faites  ! 

Gérard  lui  dit  qu'il  n'avait  regardé  qu'elle  dans  le  bal^ 
et  lui  demanda  de  vouloir  bien  se  promener  avec  lui.  Il  lui 
serra  la  main  pour  l'aider  à  sortir  de  la  loge,  et  il  l'em- 
brassa sans  façon  ;  mais  il  était  triste  au  fond  et  ne  portait 
que  le  masque  de  la  gaité  et  de  la  galanterie.  Il  fut  pris 
d'un  serrement  de  cœur  en  retrouvant  tout  d'un  coup  Pau- 
line masquée,  qu'il  reconnut  donnant  le  bras  à  son  amant. 
Cela  lui  rappela  encore  plus  directement  Mariette. 

De  rage,  il  se  remit  à  danser  d'une  façon  frénétique, 
en  tenant  les  discours  les  plus  amoureux  à  sa  danseuse, 
qu'il  essayait  de  prendre  pour  Mariette.  Il  retrouva  Tho- 
mas, qui  s'amusait  d'une  façon  plus  calme,  et  tous  ensem- 
ble allèrent  déjeuner  en  face  de  l'Odéon.  Sans  qu'il  eût 
rien  dit,  sa  nouvelle  conquête  le  suivit,  et  ils  arrivèrent  au 
logement  de  Gérard  :  là  ses  forces  l'abandonnèrent,  ainsi 
que  sa  gaité  factice. 

<r  Ma  chère,  dit-il  à  la  femme  qu'il  avait  àînenée,  je  suis 
triste  à  mourir  ;  vous  auriez  cette  nuit  un  mauvais  compa- 
gnon ;  j'ai  ri  avec  vous  au  bal,  mais  je  ne  vous  aime  pas, 
et  je  serais  capable  de  vous  chasser  demain  si  je  vous  retrou- 
vais ici.  Ne  m'en  veuillez  pas  et  retournez  chez  vous.  » 

La  femme  pensa  que  son  compagnon  avait  le  vin  mélanco- 
lique, peut-être  méchant  ;  comme  elle  en  connaissait  les  effets 
par  ses  fréquentations  avec  les  étudiants,  elle  trouva  ces 
paroles  fort  naturelles  et  laissa  son  adresse  sur  la  cheminée, 
au  cas  où  le  lendemain  Gérard  se  repentirait  d'avoii'  laissé 
perdre  une  conquête- facile. 
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Cette  aventure  de  mardi-gras  aurait  recouvert  d'un  nou- 
veau crêpe  le  cœur  de  Gérard,  s'il  n'eut  été  occupé  désor- 
mais par  sa  féerie;  c'étaient  des  répétitions  sans  fin,  des 
conseils  à  Coquinet,  qu'il  voulait  dresser  lui-même  et  mon- 
trer comme  le  type  le  plus  accompli  du  clown. 

Rien  n'est  plus  fatigant  et  plus  irritant  que  de  monter  une 
pièce  de  ce  genre  :  il  faut  être  doublé  de  fer  pour  pouvoir 
lutter  tous  les  jours  avec  les  cent  ennemis  qui  se  dressent 
devant  vous  sous  la  formede  directeur,  d'acteurs,  d'actrices, 
de  costumiers,  de  dessinateurs,  de  machinistes  et  de  régis- 
seur. 

Le  directeur  veut  des  mutilations,  le  régisseur  des  cou- 
pures, les  acteurs  des  changements  de  phrases;  tout  le 
monde  se  ligue  contre  l'auteur.  Aussi,  ceux  qui  persévèrent 
dans  la  forme  dramatique  sont-ils  des  esprits  inférieurs  qui 
se  soucient  peu  qu'on  mutile  leur  pensée,  pourvu  que  la 
pièce  leur  rapporte  de  l'argent  ;  mais  un  véritable  artiste 
ne  peut  tenir  contre  les  discussions,  les  luttes  et  les  combats 
derrière  la  toile.  / 

A  ce  commerce,  Gérard  se  sentait  devenir  irritable  à 
l'excès;  il  était  brisé  après  trois  heures  de  répétition,  non 
pas  comme  ceux  qui  commencent  à  faire  des  armes,  mais 
brisé  du  cerveau.  Il  y  avait  des  jours  où  il  se  sentait  prêt  à 
crier  :  «Rendez-moi  ma  féerie,  vous  me  faites  trop"  souffrir  !  » 
Mais  il  était  retenu  par  le  souvenir  de  Mariette,  et  il  s'en 
retournait  plié  en  deux,  courbé  sous  son  amour. 

Mariette  lui  avait  fait  dire  combien  elle  était  fâchée  de 
n*avoir  pu  l'attendre  au  bal  de  l'Odéon,  et  cette  simple  pa- 
role entra  dans  l'esprit  de  Gérard  comme  un  rayon  de  soleil 
de  printemps.  Il  continuait  à  entretenir  madame  Pierre  de 
son  prochain  succès  au  théâtre,  et  il  faisait  entrevoir  à  la 
brave  femme  de  ménage  pour  la  première  représentation 
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des  places  de  paradis  qui  réblouissaient  tellement,  qu'elle 
ne  parlait  plus  que  de  la  féerie,  avec  un  enthousiasme  puisé 
dans  son  ignorance  des  spectacles  parisiens. 

Ces  propos  avaient  eu  l'effet  de  déterminer  chez  Ma- 
riette une  vive  curiosité.  Elle  fit  demander  des  places  pour 
la  solennité  qui  se  préparait. 


XXIL 

La  féerie. 

En  sortant  de  ravant-dcrnière  répétition,  Gérard  aperçut 
Thomas  qui  suivait  avec  enthousiasme  une  musique  mili- 
taire. Gérard  pensa  qu'il  avait  mal  agi  en  évitant  son  ami 
depuis  deux  mois  ;  mais  à  tout  prix  il  ne  voulait  plus  en- 
tendre parler  de  Mariette  :  chaque  fois  que  quelqu'un  pro- 
nonçait son  nom  devant  lui,  il  souffrait  autant  que  si  cha- 
cune des  lettres  qui  le  formaient  eussent  été  des  aiguilles 
rougies  qu'on  lui  enfonçait  dans  le  cœur.  Autant  jadis  le 
nom  de  Mariette  lui  semblait  gai,  clair  et  cristallin,  autant 
depuis  sa  séparation  il  le  trouvait  sec,  aigu ,  semblable  à 
ces  sangsues  mécaniques  qui  ouvrent  la  peau  par  dix  peti- 
tes lames  tranchantes. 

Maintenant,  au  contraire,  l'espoir  adoucissait  son  chagrin, 
et  les  teintes  grises  et  âpres  se  doraient  des  rayons  d'un 
avenir  heureux.  Plus  le  jour  de  la  représentation  appro- 
chait et  plus  les  fatigues  et  les  inquiétudes  s'emparaient  de 
l'esprit  de  Gérard:  mais  en  même  temps  il  était  pris  d'une 
agitation  fiévreuse  qui  lui  aurait  permis  de  soulever  une 
montagne.  Il  se  redressait  autant  qu'il  le  pouvait  contre  l'é- 
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nervemcnt  de  l'esprit,  et  ses  yeux  lançaient  par  moments 
des  éclairs  gris. 

«  Comme  tu  es  changé  !  lui  dit  Thomas  après  Im  avoir 
serré  la  main.  Je  t'aurais  à  peine  reconnu. 

—  Ces  comédiens  me  donnent  un  mal  !  dit  Gérard  ;  mais 
je  suis  content.  » 

Gérard  avait  été  pris  parla  maladie  du  doute,  qui  est  la 
mue  de  l'intelligence  :  bien  peu  se  sauvent  de  cette  maladie 
terrilde  qui  paralyse  tout,  qui  sèche  l'encre  dans  l'encrier, 
qui  fait  cracher  le  bec  des  plumes,  qui  sème  le  papier  blanc 
de  mille  petits  filaments  aussi  irritants  que  les  herbes  d'une 
rivière  pour  un  nageur,  qui  arrête  le  bras,  qui  alourdit  la 
tête,  quihébète  l'esprit,  qui  met  des  tons  terreux  à  la  figure, 
qui  remplit  les  veines  de  fiel,  qui  fait  que  le  soleil  ne  brille 
plus  et  que  la  vie  estamère. 

«  Le  doute  est  Join  de  moi  maintenant,  dit-il  à  Thomas, 
mais  je  vojs  encore  sa  terrible  figure  qui  dansait  sur  mon 
lit  la  nuit.  J'entendais  une  voix  qui  me  criait:  «  Ecris,  écris 
«  toujours,  ne  te  relis  pas,  laisse  aller  ta  plume  sans  t'in- 
«  quiéter  des  misères  qu'elle  tracera  sur  ton  papier.  »  Mais 
le  fantôme  était  le  plus  fort  ;  il  m'avait  lié  les  bras  et  les 
mains  sans  que  je  pusse  voir  les  liens,  et  je  passais  mes 
journées  ainsi  tristement  enchaîné.  Aujourd'hui  je  me  ré- 
veille plus  gai,  je  n'ai  plus  le  cauchemar  la  nuit,  je  cours  à 
ma  table,  les  phrases  coulent  de  ma  plume,  je  relis  et  je  suis 
souvent  étonné  de  ce  qui  vient...  Le  doute  est  envolé,  je 
l'ai  consigné  à  la  porte  de  mon  esprit,  et  j'espère  bien  ne 
plus  subir  ses  méchantes  taquineries.  » 

Après  qu'ils  eurent  quelque  temps  parlé  de  la  féerie  : 

a  J'ai  vu  dernièrement  Mariette,  dit  Thomas. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Gérard,  en  s'efibrçant  de  donner  à 
sa  voix  un  son  dégagé  et  indifférent.  Elle  se  porte  bien? 
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—  Trop  bien,  dit  Thomas;  elle  a  peut-être  plus  change 
que  toi.  Pauvre  fille,  pauvre  Mariette,  elle  est  finie,.. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  çhe?  elle?  demanda 
Gérard. 

—  Tout  est  neuf;  ses  habits,  ses  meubles,  son  cœur...  Je 
ne  sais  quelles  gens  elle  voit  maintenant,  ils  l'ont  corrom- 
pue... J'ai  dîné  chez  elle  avec  Ernest...» 

Gérard  se  mordit  les  lèvres  avec  une  telle  rage  en  enten- 
dant ce  nom,  qu'il  porta  son  mouchoir  à  sa  bouche,  car  il 
s'était  coupé  la  lèvre  avec  les  dents. 

«  Tu  saignes  ?  lui  dit  Thomas  sans  remarquer  l'irrita- 
tion de  son  ami. 

—  Oui,  dit  Gérard,  ce  n'est  rien  ! 

—  Mais  l'avocat  est  bien  bas,  je  le  sens,  le  vieux  deLa- 
b'oughse  aussi;  ils  n'étaient  pas  assez  riches  pour  elle... 
Elle  m'a  l'air  de  les  recevoir  avec  pitié  maintenant.  Je  ne 
l'aurais  pas  deviné,  si  elle  ne  m'avait  fait  quelques  confi- 
dences avant  le  dîner, pendant  que  nous  étions  seuls...  J'ai 
vu  chez  elle,  à  ce  dîner,  un  homme  froid  et  glacial  qu'elle 
m'a  dit  être  un  député  ;  je  ne  sais  si  je  dois  la  croire,  elle 
ment  tellement...  Ce  député  de  province  n'a  pas  dit  trois  mots 
pendant  le  repas  ;  on  a  un  peu  parlé  peinture,  littérature, 
musique,  et  je  crois  qu'il  entendait  ces  mots  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie...  Cet  homme  aurait  fait  un  livre  inti- 
tulé :  des  Intérêts  matériels  en  Europe ,  que  je  n'en  serais 
pas  surpris...  Mariette  doit  être  formée  par  lui  ;  tu  ne  te  dou- 
terais pas  de  ce  qu'elle  m'a  fait? 

—  Dis-le-moi  tout  de  suite,  tu  sais  que  je  ne  devine  ja- 
mais rien. 

—  Je  rencontre  Mariette  dans  la  rue  d-e  Çeine  ;  elle  me 
prie  de  l'accompagner  jusque  chez  elle  ;  elle  avait,  disait- 
elle,  quelque  chose  de  curieux  à  me  faire  voir...  J'ai  cru  que 
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c'était  une  peinture  ;  elle  ne  voulait  pas  me  le  dire,  afin  de 
me  laisser  le  plaisir  de  la  surprise.  Nous  arrivons  chez  elle  ; 
elle  me  fait  passer  par  la  cuisine,  par  la  salle  à  manger, 
parle  salon,  pour  me  bien  faire  admirer  son  chez  soi...  Pau- 
vre fitte  ! 

—  Ensuite... 

—  J'étais  assez  froid  devant  les  rideaux,  les  tentures,  les 
damas  :  il  y  en  a  de  plus  riches  dans  les  tableaux  de  Véro- 
nèse  !  Nous  entrons  dans  le  boudoir,  où  se  trouvait  une  pe- 
tite étagère  près  du  lit...  remarque  qu'on  ne  met  pas  ordi- 
nairement d'étagère  près  d'un  lit...  Mariette  me  montre  un 
coffret  en  acier  luisant  qui  était  sur  cette  étagère,  a  Eh 
bien?»  lui  dis-je.  Sans  me  répondre, la  voilà  qui  saute  sur 
le  coftret,  qui  le  secoue  :  il  était  plein  d'or. 

—  De  l'or  !  s'écria  Gérard. 

—  Oui,  mon  ami,'de  l'or;  car  elle  l'a  ouvert,  s'est  assise 
par  terre  et  a  renversé  sur  sa  robe  une  quantité  prodigieuse 
de  louis. 

—  C'est  affreux!  dit  Gérard. 

—  N'est-ce  pas  ?  Je  suis  resté  morne,  sans  dire  un  met... 
Ce  n'était  pas  l'or  qui  me  blessait,  mais  la  joie  de  Ma- 
riette, qui  tripotait  toutes  ces  pièces  comme  un  avare  ;  j'ai 
cru  voir  ces  femmes  sauvages  qui  trouvent  un  collier  de 
pierres  fausses...  M'avoir  fait  venir  pour  me  montrer  de 
l'or.... 

—  Je  me  serais  sauvé,  dit  Gérard. 

— J'ai  voulu  rester  jusqu'au  bout,  dit  Thomas.  Il  mesem- 
lilait  que  j'entendais  un  médecin  qui  me  disait:  a  Si  vous 
«  ne  buvez  qu'un  peu  de  cette  drogue,  l'effet  sera  nul  ;  il  faut 
<r  boire  la  tasse  pleine.  »  Je  suis  resté  pour  me  guérir  tout  à 
fait  de  Mariette.  Bien  certainement,  la  nuit  elje  se  lève  pour 
étaler  son  or  sur  le  ht... 
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—  Je  ne  le  croirais  pas,  si  un  autre  me  le  disait.!  s'écria 
Gérard. 

— Et  c'est  toi,  Gérard,  qui  es  presque  la  cause  de  ce  qui 
arrive. 

—  Moi  !  dit  Gérard.*  >• 

—  Tu  l'as  trop  aimée  et  tu  ne  la  menais  pas  assez  dure- 
ment. 

—  Durement  !  s'écria  Gérard;  je  ne  te  comprends  pas... 
Crois-tu  que  je  sois  homme  à  imiter  deYillers,qui  enfermait 
quelquefois  Pauline  une  journée  sans  lui  donner  à  manger  ? 
Et  elle  l'aimait  parce  qu'il  la  faisait  souffrir...  Je  comprends 
la  façon  de  mener  une  femme;  j'aime  mieux  la  laisser  obéir 
à  ses  instincts.  Il  y  a  des  femmes  ainsi  bâties,  qui  aiment 
parce  qu'on  les  fait  souffrir...  je  saurais  que  je  me  ferais 
aimer  longtemps  d'une  femme,  en  la  traitant  de  la  sorte, 
que  j'aimerais  mieux  la  quitter.  Depuis  que  le  monde  est 
monde,  il  y  a  toujours  eu  une  victime  entre  deux  gens  qui 
s'aiment  :  tant  pis  si  je  suis  la  victime!  je  me  laisse  aller, 
et  je  ne' ferai  rien  pour  changer  mon  rôle. 

—  Tu  ne  crois  pas  alors,  dit  Thomas,  qu'on  doive  jouer 
la  comédie  avec  les  femmes  ? 

—  Oh  !  non,  dit  Gérard,  on  n'est  pas  de  force  ;  tu  res- 
semblerais à  ces  malheureux  acteurs  de  'province  qui  s'es- 
sayent à  jouer  un  rôle  d'empereur,  en  compagnie  d'une 
grande  tragédienne.  Moi,  je  ne  ruse  pas  avec  les  femmes  ; 
je  ne  les  comprends  pas  et  je  m'égare  dans  leurs  caprices, 
aussi  compliqués  que  les  pièces  espagnoles;  je  crois  qu'il 
faut  agir  sincèrement  avec  elles,  et  que  c'est  le  meilleur 
moyen  de  les  étonner. 

—  Ce  n'est  guère  que  de  les  étonner,  dit  Thomas. 

—  Beaucoup,  au  contraire  ;  mais  qu'il  est  difficile  de  les 
étonner  toujours!  » 
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En  quittant  son  ami,  Gérard  se  sentit  faiblir  tout  d'un 
coup,  comme  les  cordes  d'un  violon  que  l'humidité  fait  dé- 
tendre. La  conversation  de  Thomas  l'avait  abattu  en  une 
seconde  ;  si  Thomas  y  eût  pris  garde,  il  eût  remarqué  la 
différence  sensible  qui  s'était  opérée  chez  Gérard,  brise, 
la  tète  courbée  sous  l'émotion. 

€  De  l'or!  s'écria-t-il  en  rentrant  chez  lui;  de  l'or!  je 
n'en  aurai  jamais  assez  pour  Mariette.  » 
•  Il  se  mit  à  sa  table,  accoudé  la  tète  dans  les  mains,  de- 
vant son  papier,  enfonçant  sa  plume  de  fer  dans  le  bois 
de  la  table.  Puis  il  essaya  des  additions,  des  multiplications, 
comptant  combien  pouvait  rapporter  sa  pièce,  chaque  soir, 
et  la  somme  que  lui  procureraient  cent  représentations. 

Mais  le  doute  s'emparait  de  lui.  La  féerie  aurait-elle  cent 
représentations  ?  Ferait-elle  des  salles  combles  ?  Au  maxi- 
mum, il  se  trouvait,  au  bout  de  trois  mois  peut-être,  à  la 
tète  d'une  dizaine  de  mille  francs,  et  il  avait  assez  long- 
temps vécu  dans  la  misère  pour  connaître  la  valeur  de  dix 
mille  francs,  avec  une  femme  aimant  le  luxe. 

Cependant  ces  calculs  avaient  détourné  le  cours  des  nou- 
velles amertumes  qu'il  venait  de  boire  ;  il  en  vint  à  raisonner 
la  conversation  de  Thomas.  Et  le  peintre  se  trouva  avoir 
tort,  quoique  ayant  rapporté  des  faits. 

«  L'or  n'est  rien  à  côté  de  la  gloire,  se  dit  Gérard...  Il  y 
a  des  gens  qui  en  donneraient  un  tonneau  plein  pour  se  trou- 
ver dans  ma  peau  à  la  minute  où  on  acclamera  mon  nom 
devant  une  salle  pleine.  Mariette  y  sera  :  une  femme  ne  ré- 
siste pas  à  une  telle  gloriole...  D'ailleurs,  elle  se  souvient 
encore  de  moi,  elle  y  pense  ;  la  cravate  qu'elle  a  prise  à  ma- 
dame Pierre  le  prouve  assez...  » 

Une  nouvelle  réflexion  passa  dans  la  tète  de  Gérard. 

«  Comment  se  fait-il  que  Thomas  ne  m'ait  pas  dit  si  Ma- 
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riette  lui  avait  parlé  de  moi?  Thomas  est  encore  jaloux  de 
moi...  il  aime  toujours  Mariette.  » 

Peu  à  peu,  l'espérance  revint  dans  le  cœur  de  Gérard, 
qui  regarda  l'histoire  de  l'or  comme  un  affreux  cauche-» 
mar,  qu'on  oublie  d'autant  plus  vite  qu'il  a  été  plus  cruel. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  Ce  fut  réellement  une  vive 
curiosité  dans  le  petit  Paris  composé  d'un  millier  d'indivi- 
dus qui  n'aiment  que  la  primeur  des  œuvres  dramatiques. 
Gérard  avait  perdu  la  tête  au  milieu  des  demandes  san;* 
nombre  de  places  qui  auraient  pu  remplir  deux  salles  de 
spectacle.  Il  voulut  que  ses  anciens  amis  fussent  les  mieux 
partagés.  Toute  la  bande  de  la  rue  des  Canettes  vint  s'as- 
seoir aux  places  habituellement  réservées  à  l'aristocratie  de 
la  finance.  Thomas  et  Giraud,  Rose  et  Streich,  Pauline  et 
son  nouvel  amant,  emplissaient  deux  loges  en  vue. 

L'avant-scène  de  droite,  que  des  banquiers  auraient  en- 
viée, avait  été  réservée  à  Mariette.  Elle  entra  après  la  petite 
pièce  de  lever  de  rideau  et  lit  honneur  à  l' avant-scène. 
Elle  était  enveloppée  dans  un  grand  burnous  de  cachemire 
blanc,  dont  le  capuchon  couvrait  sa  jolie  tête  rieuse.  Quand 
elle  se  fut  débarrassée  de  son  burnous,  tous  les  regards  de 
l'orchestre  et  du  parterre  se  portèrent  sur  cette  belle  fille, 
coiffée  à  rendre  jalouses  les  femmes  le  plus  à  la  mode.  Ses 
épais  cheveux  noirs  étaient  tordus  avec  une  feinte  négli- 
gence et  semblaient  s'échapper  à  tout  moment,  comme  des 
vagues,  derrière  la  digue  du  peigne. 

Il  entre  dans  l'art  du  coiffeur  des  tournures  de  conven- 
tion, des  choses  apprises,  des  façons  académiques,  qui  sen- 
tent l'école.  Mariette  avait  dans  les  cheveux  le  charme  de 
l'imprévu.  Sa  robe  était  plus  décolletée  d'un  côté  que  l'au- 
tre, et  appelait  une  vive  curiosité  vers  le  sein  gauche, 
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qu'on  devinait  et  qui  paraissait  devoir  se  soustraire  aux 
exigences  du  corset. 

Il  y  eut  dans  la  salle,  à  la  vue  de  Mariette,  un  de  ces  mur- 
mures qui  sont  plus  flatteurs  que  les  applaudissements. 
Gérard  était  en  face,  caché  dans  uneipetite  avant-scène  pro- 
tégée par  un  treillage,  de  celles  qui  donnent  près  de  la 
rampe.  Il  sentit  un  mouvement  dans  sa  poitrine  comme  si 
son  cœur  S'était  envolé  auprès  de  Mariette.  Divers  hommes 
entrèrent  dans  la  loge  de  Mariette  :  Gérard  fut  heureux,  il 
ne  les  connaissait  pas.  Il  se  serait  traîné  aux  genoux  de  Ma- 
riette pour  la  remercier  de  cette  4élicatesse  qu'elle  montrait 
en  n'amenant  pas  ses  anciens  rivaux. 

Mais  combien  Gérard  soulTrit  pendant  l'entr'acte,  qui 
amenait  du  bruit  dans  la  salle,  des  battements  de  pieds  au 
parterre,  des  sifflets  aigus  dans  le  haut! 

«  Si  la  pièce  ne  réussissait  pas,  pensait  Gérard,  si  on  di- 
rigeait contre  moi  ces  terribles  sifflets,  Mariette  me  méprise- 
rait !..  je  n'oserais  plus  la  revoir  !  » 

Alors  il  sortait  de  sa  loge  et  courait  sur  le  théâtre,  croyant 
que  le  retard  indisposait  le  public  et  que  sa  présence 
donnerait  un  peu  d'activité  au  nombreux  personnel  du 
théâtre. 

Tout  était  en  révolution  dans  les  coulisses  :  l'appareil 
des  décors  et  des  changements  à  vue  exige  un  nombre 
infini  d'ouvriers.  Lejoyer  des  acteurs  était  encore  plus  en 
rumeur  que  le  foyer  d(?s  actrices.  On  discutait  sur  le  débu- 
tant Coquinet,  dont  la  direction  avait  fait  sonner  le  talent  à 
gi'and  renfort  de  réclames  dans  les  journaux.  Le  clown 
inspirait  de  vives  jalousies  aux  comédiens,  qui  ne  lui  par- 
donnaient pas  ses  tours  de  force  et  qui  attendaient  sa  chute 
avec  impatience. 

Gérard  avait  bien  d'autres  préoccupations  que  de  discuter 
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sur  le  mérite  du  clown  :  le  grand  moment  arrivé,  il  craignait 
autant  pour  le  débutant  que  pour  la  pièce  ;  car  Coquinet,  aux 
répétitions  générales,  n'avait  pas  montré  l'enthousiasme  et 
le  génie  dramatique  que  Gérard  lui  supposait.  Il  alla  à  la 
loge  du  clown,  qui  se  faisait  habiller  par  sa  sœur. 

«  Eh  bien  !  Coquinet,  dit  Gérard,  on  va  commencer.  Rap- 
pelle-toi ce  que  je  t'ai  dit  ;  surtout  prends  garde  à  ta  scène 
d'amour,  tu  la  dis  froidement.  Pense,  mon  garçon,  à  ta  for- 
tune :  c'est  ce  soir  qu'elle  se  décide. 

—  Il  a  bien  travaillé  depuis  hier  soir,  dit  la  sœur  de  Co- 
quinet ;  j'ai  aussi  peur  que  lui,  mais  il  réussira. 

—  Donnez-moi  la  main,  monsieur  Gérard,  dit  Coquinet, 
et  comptez  sur  moi.  d 

On  entendit  en  ce  moment  le  cri  :  Place  au  Théâtre  !  du 
régisseur,  et  Gérard  se  sauva  dans  la  petite  loge,  où  il  avait 
voulu  demeurer  seul  et  invisible.  Après  l'ouverture,  la  toile 
se  leva  sur  un  ballet.  Le  premier  acte  fut  écouté  avec  l'at- 
tention que  demande  une  exposition. 

Gérard  avait  essayé  entre  le  monde  fantastique  et  le 
monde  réel,  une  alliance  qui  se  nouait  au  prologue,  et  le 
danger  était  là  presque  tout  entier.  Si  le  public  n'entrait 
pas  dans  la  pensée  du  poète  dès  le  commencement,  la  pièce 
pouvait  être  tuée  ;  mais,  au  contraire, d'un  animes  applaudis- 
sements prouvèrent  que  l'idée  était  simple,  claire  et  com- 
prise de  tous. 

Coquinet  n'entra  qu'au  milieu  du  premier  acte  ;  il  était 
si  beau  dans  son  costume  de  jeune  sylphe,  couvert  de  pail- 
lettes d'argent  comme  de  la  rosée  des  fleurs,  qu'il  se  fit  un 
grand  silence.  La  scène  n'était  pas  terminée,  que  le  saltim- 
banque annonçait  une  idole  de  plus  dans  le  cœur  des  ha- 
bitués des  théâtres  de  boulevard. 

Le  clown    disait  d'une  façon  particulière,   à  la  fois 
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simple  et  distinguée;  ses  mouvements  souples  étaient 
dans  le  goût  de  sa  parole.  Le  rideau  était  à  peine  baissé  sur 
le  second  acte,  que  Coquinct  fut  rappelé  et  salué  trois  fois 
par  les  bravos  de  toute  la  salle. 

Gérard  ne  respirait  plus  ;  il  doutait  de  sa  réussite,  il  dou- 
tait de  sa  création,  il  doutait  de  lui.  Il  applaudissait  Co- 
quinet  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vu,  et  riait  à  sa  propre 
pièce  comme  si  elle  eût  été  d'un  autre.  Entre  le  quatrième 
et  le  cinquième  acte,  le  directeur  se  fit  ouvrir  la  porte  de 
Gérard. 

«  Mon  cher,  dit-il  en  lui  prenant  les  mains,  demain,  pas- 
sez chez  moi  signer  un  traité  pour  une  prochaine  féerie... 
C'est  le  plus  grand  succès  de  l'année  ! 

—  Est-ce  possible  !  dit  Gérard  ,  '  qui  n'avait  plus  la 
tète  à  lui. 

—  Oui,  vos  amis  vous  cherchent  au  foyer  ;  tout  le  monde 
veut  vous  voir,  vous  complimenter.  Vous  pouvez  maintenant 
gagner  vingt  mille  francs  par  an  sans  vous  gêner. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Gérard,  laissez-moi  ici  seul. 

—  Je  n'ai  pas  encore  vu  d'auteurs  dramatiques  comme 
vous. 

—  J'aime,  dit  Gérard. 

—  Ah  !  Et  vous  regardez  jouer  votre  pièce  dans  les  yeux 
de  celle  que  vous  aimez...  Vous  aime-t-on,  au  moins? 

—  Je  ne  sais,  dit  Gérard. 

—  C'est  tout  comme.  On  n'a  plus  rien  à  vous  refuser 
après  ce  grand  succès. 

—  "Vous  croyez  !  dit  Gérard. 

—  Demandez  à  la  Paquita,  qui  est  tellement  enchantée 
de  son  rôle,  qu'elle  veut  vous  emmener  souper...  Ah  !  mon 
cher,  à  votre  place,  j'en  profiterais  !  Paquita  est  une  fille 
pleine  de  caprices;  demain  il  ne  sera  peut-être  plus  temps. 
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Pensez  qu'elle  vous  sacrifie  son  Russe,  qui  l'attend  ce  soii- 
cpmme  d'habitude. 

—  Dites  à  mademoiselle  Paquita  combien  je  lui  sais 
obligé;  mais  il  m'est  possible  d'accepter  son  invitation. 

— ^  Allons,  dit  le  directeur,  vous  êtes  jeune  encore,  je 
vois  que  vous  gagnerez  difficilement  vos  vingt  mille  francs 
par  an  :  vous  aimez  sans  doute  quelque  bourgeoise? 

—  Tenez,  dit  Gérard  en  montrant  Mariette,  regardez  ccUq 
que  vous  appelez  bourgeoise. 

—  Une  belle  créature!  s'écria  le  directeur,  je  l'avais 
déjà  remarquée  ;  toute  la  salle  se  demande  quelle  est  cette 
princesse  qui  fait  si  bonne  mine  à  l'avant-scène.  Vous  n'a- 
vez pas  mauvais  goût,  et  la  Paquita  en  sera  jalouse.  Je 
vous  quitte,  mon  cher  Gérard.  Bonne  nuit  donc.  » 

Gérard  soupira,  et  continua  à  regarder  Mariette,  qui  avait 
reçu,  pendant  l'entr'acte,  Thomas  dans  sa  loge,  et  qui  sem- 
blait chercher  quelqu'un  dans  la  salle.  Un  moment  Gérard 
eut  l'idée  de  baisser  la  grille  de  sa  loge  ;  mais  il  craignit  de 
faire  montre  d'amour-propre  en  s' exposant  trop  directement 
aux  regards  des  curieux. 

Le  cinquième  acte  commença  :  il  y  eut  un  moment  d'hé- 
sitation dans  le  public  ;  une  scène  longue  et  inutile  faisait 
oublier  les  applaudissements  du  commencement.  Le  public 
est  un  tyran  qu'il  faut  toujours  amuser!  Gérard  sentait  une 
sueur  froide  sur  tout  son  corps;  ilne  respirait  plus,  il  en- 
tendait comme  un  murmure  d'ennui  parcourir  l'assemblée. 
Ses  amis,  qu'il  avait  placés  à  l'orchestre,  étaient  froids;  Ma- 
riette passait  sa  main  sur  sa  figure,  comme  pour  comprimer 
un  bâillement. 

Heureusement ,  cette  scène ,  jouée  par  deux  acteurs 
médiocres,  fut  coupée  brusquement  par  Coquinet ,  qui 
changea  en  un  clin  d'œil  les  dispositions  du  public.  De- 
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puis  son  entrée  jusqu'à  la  fin ,  la  féerie  marcha  joyeu- 
sement. 

Coquinet,  rappelé  par  deux  mille  voix,  vint  prononcer 
avec  émotion  le  nom  de  Gérard,  qui,  à  ce  moment,  disparut 
de  sa  loge  grillée  dans  un  état  liéveux,  tel  qu'il  n'en  avait 
jamais  éprouvé  de  pareil.  Il  avait  besoin  d'air  :  il  courut 
sur  le  boulevard  ;  à  peine  eut-il  franchi  le  seuil  du  théâtre, 
qu'il  se  trouva  entouré  de  ses  amis  et  d'une  foule  de  gens 
qu'il  n'avait  jamais  vus,  qui  se  disaient  ses  intimes,  qui  rai> 
pelaient  par  son  petit  nom,  et  lui  serraient  les  mains  à  les 
rompre. 

Les  vingt  personnes  qui  entouraient  Gérard  formèrent 
l)ientôtun  groupe  considérable,  par  la  raison  que  tous  ceux 
qui  sortaient  du  théâtre  s'arrêtaient.  On  n'entendait  dans 
l'air  que  voltiger  des  compliments  et  d'énormes  flatteries,  qui 
mettaient. Gérard  mal  à  l'aise  ;  mais  il  donna  un  violent  coup 
de  coude  à  ses  admirateurs,  qui  allaient  l'étouffer,  et  par- 
vint, non  sans  peine,  à  sortir  du  groupe.  Mariette  était  là  : 
Gérard  l'avait  devinée. 

«  Ah!  mon  unii,  lui  dit-elle,  quel  plaisir  tu  m'as  fait!  » 

Et  elle  lui  tenait  la  main  en  la  pressant  doucement  à  plu- 
sieurs reprises.  Gérard  aurait  voulu  mourir  sur  la  place, 
tant  il  était  heureux!  Il  pouvait  à  peine  répondre  à  Mariette. 

«  Eh  bien  !  Mariette,  dit  tout  à  coup  un  élégant  jeune 
homme  qui  la  suivait,  la  voiture  vous  attend. 

Gérard  fut  brisé  en  deux  par  ce  mot. 

«  Adieu  !  lui  dit  Mariette,  tandis  que  de  sa  petite  main  gan- 
tée elle  lui  disait  :  Au  revoir!  » 

A  partir  de  ce  moment,  le  boulevard,  qui  était  si  animé 
encore  à  cette  heure ,  parut  à  Gérard  un  affreux  dései-t, 
froid  et  noir.  Il  se  sauva  dans  la  direction  de  la  Bastille, 
heureux  de  porter  ses  mélancolies  dans  l'obscurité. 
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C'en  était  fait  de  Mariette  pour  la  vie.  Après  un  an  de 
souffrances  cachées,  de  travaux,  de  peines,  de  chagrins,  il 
arrivait  à  un  succès,  et  Mariette  ne  récompensait  pas  ce 
succès.  Lui  qui  aurait  donné  toutes  les  femmes  de  la  terre 
pour  dire  à  Mariette  combien  il  l'aimait  encore,  voilà  quelle 
était  sa  récompense  !  Son  nom  avait  été  salué  par  une  foule 
immense,  et  Mariette  n'était  pas  venue  se  jeter  à  ses  pieds  ! 

A  partir  de  cette  soirée,  il  était  un  nouvel  homme,  plein 
de  santé  et  de  joie,  pouvant  vivre  d'une  vie  facile,  et  Ma- 
riette était  restée  à  l'écart! 

«  Qu'est-ce  qu'il  faut  donc  aux  femmes?  »  se  disait  Gé- 
rard. 

Une  voix  lui  répondait  : 

«  Tu  t'es  perdu  par  ton  amour-propre  ;  Mariette  t'aime 
encore,  mais  tu  devais  aller  à  elle,  la  mettre  de  moitié  dans 
ton  triomphe  :  si  elle  aime  l'argent,  tu  pouvais  m^aintenant 
satisfaire  ses  goûts,  ses  fantaisies.  Pourquoi  es-tu  resté  dans 
ta  loge,  solitaire?  » 

Alors  les  plans  les  plus  beaux  se  dessinaient  dans  l'esprit 
de  Gérard.  C'était  une  voiture  qu'il  fallait  à  la  porte  du 
théâtre  :  profiter  du  succès  de  la  pièce,  dès  le  début,  pour 
faire  sa  paix  avec  Mariette,  ne  pas  la  quitter  d'un  moment, 
l'inviter  à  sortir  pendant  un  entr'acte,  l'enlever  et  l'emme- 
ner dans  une  petite  maison,  meublée  avec  luxe,  où  Ma- 
riette aurait  logé  désormais. 

Mais  l'argent  pour  ces  beaux  plans  ! 

Car  Gérard  avait  vécu,  depuis  un  an,  des  avances  fai- 
tes sur  sa  féerie  ;  quoique  menant  une  vie  simple,  les  trois 
mille  francs  prêtés,  joints  à  quelques  mille  francs  de  dettes 
indispensables  que  nécessite  tout  début  dans  les  arts,  n'é- 
taient pas  loin  d'engloutir  ce  que  rapporterait  la  féerie, 
malgré  son  grand  succès. 
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Il  n'y  a  point  de  succès  moins  productif  que  le  premier 
grand  succès  au  théâtre  :  il  sert  tout  au  plus  à  éponger 
le  passé.  Gérard  était  dans  la  position  de  tous  les  gens 
sans  fortune,  qui  dépensent  dix  ans  de  leur  vie  à  cre- 
ver de  faim,  à  se  nourrir  d'illusions,  et  qui  font  leur  che- 
min, au  bout  de  cette  dure  étape  d'épreuves,  si  l'estomac 
a  résisté. 

Ainsi  les  rêves  d'argent  étaient  de  simples  rêves  :  il  ne 
restait  que  de  la  gloire  à  offrir  à  Mariette.  En  ce  moment, 
Gérard  se  souvint  de  la  Paquita  et  des  confidences  du  di- 
recteur du  théâtre  ;  pourquoi  avait-il  refusé  l'invitation  de 
cette  folle  créature  qui,  peut-être,  lui  aurait  fait  oublier 
Mariette  ? 

Alors  il  pensa  qu'il  n'avait  pas  vu  les  acteurs  et  que  l'u- 
sage était  de  les  remercier  après  la  représentation  ;  il  cou- 
rut à  toutes  jambes  dans  la  direction  du  théâtre,  avec  l'es- 
poir de  rencontrer  encore  la  Paquita.  Il  arriva  tout  effaré 
chez  le  concierge,  qui  lui  apprit  que  l'actrice  venait  à  l'ins- 
tant de  partir  en  voiture. 

Gérard  s'en  alla  plus  triste  que  tout  à  l'heure. 

«  Je  remercierai  les  acteurs  demain,  se  dit-il.  Aujour- 
d'hui je  suis  de  trop  mauvaise  humeui-,  et  je  me  sens  capa- 
ble de  leur  dire  qu'ils  sont  réellement  exécrables.  » 

Pendant  les  huit  premières  représentations  de  la  féerie, 
Gérard,  qui  allait  presque  tous  les  jours  faire  un  tour  au 
théâtre,  aperçut  Mariette,  qui  ne  manquait  pas  une  repré- 
sentation. Elle  applaudissait  comme  si  elle  avait  été  payée 
par  l'administration,  et  Gérard  sentait  l'espoir  renaître  dans 
son  cœur;  malgré  tout,  il  n'osait  aller  la  trouver  dans  sa 
loge,  car  elle  amenait  à  chaque  représentation  des  figures 
nouvelles.   Gérard  se  disait  que  Mariette,  fière  du  suc- 
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ces  de  la  féerie,  était  heureuse  de  prouver  qu'elle  avait  été 
aimée  par  l'auteur. 

Chaque  représentation  apportait  un  nouveau  triomphe 
à  Coquinet,  qui,  maître  de  lui,  se  surpassait  chaque  soir. 
C'était  à  lui  maintenant  que  s'adressaient  les  bouquets  ré- 
servés habituellement  aux  actrices  ;  Gérard  s'amusa  plus 
d'une  fois,  dans  la  loge  de  l'acteur,  à  lire  de  nombreux  pe- 
tits billets  de  femmes  cachés  dans  les  fleurs  adressées  à 
Coquinet. 

Rien  n'est  plus  facile  aux  comédiens  que  de  se  laisser 
embarquer  dans  toutes  sortes  d'aventures  galantes  devant 
lesquelles  ne  reculent  ni  les  riches  bourgeoises  ni  les 
grandes  dames.  Mais  les  comédiens  de  talent  qui  ont  pu, 
dans  leur  jeunesse,  être  entraînés  à  de  telles  aventures, 
sentent  bien  que  leur  talent  ne  saurait  tenir  contre  des 
nuits  toujours  nouvelles  et  imprévues. 

Coquinet,  tout  en  riant  des  amours  faciles  qu'allumait 
son  œil  noir,  n'eut  pas  la  force  d'y  résister.  Il  passa  bientôt, 
du  boulevard  du  Temple  au  boulevard  des  Italiens,  pour  le 
plus  intrépide  séducteur  du  théâtre  :  on  parlait  de  ses 
bonnes  fortunes  et  de  sa  beauté  plus  encore  que  de  son  ta- 
lent. 

Gérard  seul  occupait  autant  de  place  dans  les  cancans 
de  coulisses  que  Coquinet;  car  le  directeur  avait  parlé 
de  [sa  passion  pour  la  femme  de  l'avant-scène.  La  Pa- 
quita  en  fut  blessée,  et  bientôt  tout  le  théâtre,  depuis  le 
souffleur  jusqu'à  la  dernière  figurante,  remarqua  que  Ma- 
riette n'avait  pas  manqué  une  des  huit  premières  représen- 
tations de  la  féerie.  Chacun  disait  à  Gérard  son  petit  mot 
sur  la  passion  profonde  qu'il  inspirait  à  la  jolie  femme  in- 
connue; et  Gérard  soupirait,  sentant  combien  Mariette  l'ai- 
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niait  encore,  mais  combien  la  réconciliation  serait  dif- 
ficile. 

Un  matin,  madame  Pierre  prévint  Gérard  de  ne  pas  man- 
quer d'aller  le  soir  au  théâtre,  que  Marietto  l'avait  bien  re- 
commandé, qu'elle  l'attendrait  seule  dans  la  petite  avant- 
scène  grillée  du  rez-de-chaussée.  Gérard  poussa  un  cri  tel 
que  la  vieille  le  jugea  fou. 

Enfin  Mariette  revenait  la  première  ! 

Quelle  joie  !  Gérard  courait  par  sa  chambre,  remuait  tout, 
ne  trouvait  rien  pour  s'habiller  ;  à  dix  heures  du  matin,  il 
avait  fait  une  toilette  comme  s'il  était  invité  à  la  cour.  Il 
courut  chez  ses  amis  avec  la  mine  heureuse  d'un  homme 
qui  n* aurait  jamais  souflert  de  sa  vie, 

Mariette  l'attendait  seule  ! 

Ce  jour-là  il  dînait  en  ville;  malgré  sa  joie,  il  fut  désa- 
gréable aux  gens  qui  l'invitaient.  Il  ne  tenait  pas  ^ur  sa 
chaise,  regardait  la  pendule  à  toute  minute;  il  se  plaignait 
de  la  lenteur  du  repas.  Enfin  il  se  sauva  au  dessert,  ne  vou- 
lant rien  entendre. 

Il  arriva  au  théâtre  longtemps  avant  l'ouverture,  et  il  fit 
au  directeur  de  grands  reproches  sur  le  retard  qu'on  faisait 
subir  aux  curieux  qui  faisaient  queue  à  la  porte.  Le  direc-^ 
teur,  ne  comprenant  pas  cette  extravagance,  laissa  Gé- 
rard sur  la  scène,  l'œd  collé  au  judas  de  la  toile.  On  jouait 
une  petite  pièce  avant  la  féerie  ;  plus  d'une  fois  les  gamins 
du  paradis  crièrent  après  Gérard,  qui,  dans  les  coulisses, 
se  montrait  presque  en  scène  pour  s'assurer  que  Mariette 
était  arrivée. 

Le  premier  acte  était  à  peine  commencé,  que  Mariette 
baissa  elle-même  la  grille  de  sa  loge,  afin  que  Gérard,  s'il 
était  dans  la  salle,  pût  la  remarquer.  En  une  seconde  il  fut 
auprès  d'elle. 
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«  Que  tu  es  gentil,  Gérard,  d'être  venu!  dit-elle  en  lui 
prenant  les  mains. 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire?  » 

Mariette  ne  répondit  pas  et  regarda  Gérard,  qui  baissait 
les  yeux. 

.  «  Sais-tu  que  tu  es  mieux  depuis  ton  succès?  tu  as  meil- 
leure mine. 

—  J'ai  pourtant  bien  souffert  !  dit  Gérard. 

—  Je  t'ai  beaucoup  aimé,  dit  Mariette,  et  je  ne  m'en  re- 
pens  pas  ;  à  la  première  représentation,  les  applaudisse- 
ments m'allaient  au  cœur...  Tu  as  eu  du  bonheur  d'avoir 
un  pareil  acteur. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Gérard.  C'est  un  garçon  qui  ira 
loin. 

^  —  Est-il  bien  à  la  ville?  demanda  Mariette. 

—  Charmant  !  » 

Mariette  passa  brusquement  à  un  autre  ordre  de  ques- 
tions, se  fit  raconter  dans  de  grands  détails  la  moit  du 
petit  chat,  et,  pendant  une  heure,  le  passé  se  déroula,  doré, 
aux  yeux  de  Gérard.  Comme  Gérard  parlait  à  voix  basse  à 
Mariette,  il  était  obligé  de  s'approcher  d'elle;  quelquefois 
les  cheveux  de  Mariette  lui  touchaient  la  figure,  et  il  fris- 
sonnait comme  pour  une  femme  aimée,  qui  lui  eût  accordé 
ses  plus  grandes  faveurs  ;  la  voix  de  Mariette  l'enivrait.  Il 
ne'se  savait  plus  au  spectacle,  mais  dans  un  septième  ciel. 
Cependant  le  tumulte  du  public,  qui  sortait  pendant  un 
cntrlicte,  le  rappela  à  la  réalité.  Il  demanda  à  Mariette 
pourquoi  elle  l'avait  fait  appeler. 

«  J'ai  quelque  chose  à  te  demander; 

—  Vraiment  !  dit^il  en  lui  pressant  la  main. 

—  Mais  je  n'ose. 

—  Puis-je  te  refuser  quelque  chose? 
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—  Eh  bien  !  dit-elle  en  se  penchant  à  son  oreille,  de  sorte 
que  ses  cheveux  brûlaient  les  joues  de  Gérard,  me  promets- 
tu  que  tu  me  rendras  le  service  que  je  te  demande? 

—  Je  te  le  jure! 

—  Mon  ami,  dit  Mariette,  je  voudrais  souper  avec  Co- 
quinet. 

—  C'est  facile,  dit  Gérard  :  je  vais  commander  en  face  le 
souper,  et  ce  soir  nous  irons  tous  les  trois. 

—  J'aurais  mieux  aimé,  dit  Mariette  en  hésitant  un  peu, 
souper  seule  avec  Coquinet.  » 


FIN 
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